李商雨

?

《重慶筆記》，及柏樺的純藝術(shù)

李商雨

柏樺的這類文字，可說(shuō)是幾十年以來(lái)的另類了。所謂另類，乃因眾人少有接觸，讀者習(xí)慣了長(zhǎng)期以來(lái)的那種閱讀：要小說(shuō)，有個(gè)情節(jié)、有個(gè)中心；要散文，要么抒情，要么敘事，即便隨筆，也要說(shuō)點(diǎn)有意義的事兒；至于詩(shī)歌呢，更是要有詩(shī)歌的樣子——在當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌，這么寫又算哪一路呢？肯定不可能是讀者認(rèn)知里的詩(shī)歌了。至于讀者，讀柏樺的文字會(huì)看到了什么？當(dāng)然，是怪癖、巨細(xì)、沒(méi)有意義、幾乎在任何一則文字里都找不到本質(zhì)性的東西；當(dāng)然，也看不到愛(ài)，看不到習(xí)慣于想從一個(gè)文本中要尋的人道主義；讀者所能看到的，不過(guò)滿眼是斷裂和碎片。

據(jù)我所知，這種寫法是柏樺的原創(chuàng)。我這么說(shuō)，你可能不相信，但這就對(duì)了，因?yàn)檫@話不完全準(zhǔn)確。不妨翻一翻清人顧仲的《養(yǎng)小錄》，這是一本極有意思的書，書里寫的多是與吃有關(guān)，從飲料到食物，從采摘到烹制，從野生到種植，簡(jiǎn)直不厭其煩，簡(jiǎn)直樂(lè)在其中。大約顧仲也樂(lè)得如此，所以他又有個(gè)號(hào)，謂之“浙西饕士”。其實(shí)，顧仲的“養(yǎng)小”也是有出處的。孟子說(shuō)：“我善養(yǎng)吾浩然之氣……其為氣也；配義與道?！焙迫恢畾鉃椤按蟆?，與“義與道”有關(guān)，但顧仲這“養(yǎng)小”，與孟子反著來(lái)，此“小”不關(guān)乎道義；它關(guān)乎身體，在他那里，身體第一。而柏樺這種寫作，與顧仲相通處，正是要去所謂“道義”，關(guān)注人的身體。它至少有這樣的意思：寫作，從來(lái)就不應(yīng)該是道德優(yōu)先，也不是所謂的什么正確放在第一位。布羅茨基就曾在他的一次重要演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌、美學(xué)優(yōu)先于倫理學(xué)。那么，與之相伴而生的問(wèn)題也便接踵而來(lái)：如果承認(rèn)布羅茨基的話，那么，就得承認(rèn)，在詩(shī)歌里，人道主義并非第一標(biāo)準(zhǔn)，更非唯一標(biāo)準(zhǔn)。

依我對(duì)柏樺的寫作的了解，他的這類文字，出發(fā)點(diǎn)并非某種主義，而是身體；反過(guò)來(lái)，它的這種寫作，也非某種我們所熟悉的范式可以評(píng)價(jià)。這里的邏輯，更像是闡釋學(xué)或接受美學(xué)的邏輯。但是他的文本太具有顛覆意味，仿佛要重估一切當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌價(jià)值，難以讓人接受。尼采說(shuō)，一切都是從身體出發(fā)；晚年的羅蘭·巴特也曾像顧仲一樣，不厭其煩地在書中寫自己的身體，因?yàn)樗嘈?，他的身體和你的身體是不同的。而柏樺的這種寫作，其實(shí)也是從身體出發(fā)的，正如讀者閱讀的無(wú)解，恰恰像一個(gè)身體和另一個(gè)身體不同。他的寫作基于這樣的起點(diǎn)，一切都是肉感的，都是無(wú)中心的透視，都是沒(méi)有所謂的本質(zhì)，都是為了一個(gè)目的：快樂(lè)。不是嗎？隨處都可以見(jiàn)到的怪癖，正是對(duì)這個(gè)說(shuō)法的回應(yīng)。事實(shí)上，柏樺也不止一次地告訴我，寫作，正是要寫快樂(lè)；我們?yōu)檎故咀约旱目嚯y感到害羞，所以我們要快樂(lè)地寫快樂(lè)。小童做游戲，出于打發(fā)時(shí)光，為了獲得快樂(lè)；詩(shī)人寫詩(shī)，如果是為了改造社會(huì)，改造現(xiàn)實(shí)，斷然與快樂(lè)無(wú)緣的。因?yàn)?，至少現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)也告訴我們，藝術(shù)乃是符號(hào)的自指，在詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的事物之間，并非透明，不可能透明；因之，詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)之間也不可能同一。不過(guò)我更喜歡拉康的解釋：能指乃是欲望的能指，語(yǔ)言之下并非我們認(rèn)為的固定不變的、單純的理性，而是黑暗的無(wú)意識(shí)之海；詞語(yǔ)不過(guò)是一串漂浮的欲望的能指鏈。人的主體因之也并非我們一貫認(rèn)為的理性，而是欲望。

那么，在文本中，必須要寫愛(ài)嗎？沒(méi)有理由。人的尊嚴(yán)和人性的底線又是什么呢？這個(gè)問(wèn)題本

身乃是與寫作無(wú)關(guān)的問(wèn)題，更不是所謂的理由，我以為他可以去問(wèn)社會(huì)學(xué)家。我說(shuō)，柏樺的這類寫作具有原創(chuàng)性，也是有道理的，因?yàn)橹辽僭趲资暌詠?lái)，還沒(méi)有人這么寫，這么快樂(lè)地寫。他的斷裂，不就是為了打斷讀者對(duì)于中心、本質(zhì)的期待嗎？是的，身體厭惡邏各斯。清少納言《枕草子》之美，和柏樺的這種美有一拼，我很愿意說(shuō)，這是中國(guó)當(dāng)代的《枕草子》，——不止從文體的層面看，也就是不僅是去中心化的片斷寫作來(lái)看如此——他的這個(gè)文本，包括他的詩(shī)歌，看似激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是一種真正純粹的藝術(shù)，是李歐梵在《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》一文中所謂的“唯美主義的絕境”。拿來(lái)一個(gè)《枕草子》的斷片看：“一直過(guò)去的東西是，使帆的船。一個(gè)人的年歲。春，夏，秋，冬?！睕](méi)有了愛(ài)，也沒(méi)有道德。

（作者供職于安徽師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）