張冬梅（南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院，南京　210044）

?

尋歸荒野*——論自然文學(xué)佳作《克羅斯小溪》中的心景

張冬梅
（南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院，南京210044）

摘要：“心景”是自然在人的內(nèi)心所產(chǎn)生的一種共鳴、一種人們看到特定自然景物時(shí)的心靈感受。風(fēng)景與心景有著密不可分的天然聯(lián)系。借鑒程虹教授對(duì)自然文學(xué)“心景”理念的分析，可解讀美國女作家瑪·金·羅琳斯的自然文學(xué)經(jīng)典之作《克羅斯小溪》中的心景，羅琳斯在描述風(fēng)景時(shí)，亦展示了其內(nèi)在的心景，外在風(fēng)景發(fā)揮了激發(fā)、改變和重塑作家心景的潛移默化的作用。面對(duì)風(fēng)景，作家產(chǎn)生“生態(tài)轉(zhuǎn)念”的許多瞬間，最終使作家從“自我中心”的“小我”走向生態(tài)“大我”，形成了深刻的生態(tài)中心意識(shí)。

關(guān)鍵詞：瑪·金·羅琳斯；克羅斯小溪；荒野；心景；生態(tài)轉(zhuǎn)念

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www．jhlt．net．cn

近年來，“心景”（soulscape）一詞逐漸出現(xiàn)于宗教、音樂、哲學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域中。受此啟發(fā)，我國自然文學(xué)研究及自然文學(xué)譯介領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物程虹教授在其《地域之鄉(xiāng)與心靈之鄉(xiāng)的聯(lián)姻——論自然文學(xué)中的心景》一文中提出，“心景”一詞作為自然文學(xué)的一種理念也極為貼切，因?yàn)椤靶木笆亲匀辉谌说膬?nèi)心所產(chǎn)生的一種共鳴、一種人們看到特定自然景物時(shí)心靈的感受……風(fēng)景與心景有著密不可分的天然聯(lián)系”［1］29。換言之，心景即是心靈對(duì)風(fēng)景的解讀。本文借鑒程虹教授對(duì)自然文學(xué)“心景”理念的分析，解讀普利策獎(jiǎng)得主、美國地域女作家瑪·金·羅琳斯（1896—1953）的自然文學(xué)經(jīng)典之作《克羅斯小溪》［2］（1942，以下簡(jiǎn)稱《克》）中的心景。羅琳斯被譽(yù)為“佛羅里達(dá)女梭羅”，原因是她于1928年從北方大都市中走出，“重新定居”在當(dāng)時(shí)尚處荒野狀態(tài)的佛州中北部的克羅斯小溪村，并以此地荒野和當(dāng)?shù)嘏Ｗ袨樗夭膭?chuàng)立了“佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)文學(xué)”。她的主要文學(xué)生涯一直致力于對(duì)人與自然關(guān)系的思考，而她的自傳性作品《克》也常被譽(yù)為“羅琳斯的《瓦爾登湖》”。該作在出版當(dāng)年就被譯成了十三種文字，二戰(zhàn)期間，出版社還專門出版便于戰(zhàn)場(chǎng)士兵攜帶的軍用本，引起過無數(shù)懷舊情愫和思家情思。1983年好萊塢將其拍成電影，并獲得業(yè)內(nèi)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。《克》由二十三個(gè)獨(dú)立成篇的隨筆、短篇故事組成，記述了羅琳斯定居克羅斯小溪村的十三年中，觀察、接觸的荒野中的氣象、地理、動(dòng)植物、鄰居和自己的一些獨(dú)特經(jīng)歷。該作雖是羅琳斯的自傳性作品，但因其大量的自然書寫，豐厚的生態(tài)意涵，亦早已成為美國自然文學(xué)的經(jīng)典之作。

一、緣何走向荒野？

羅琳斯定居的小溪村位于佛州中北部的荒野地區(qū)，當(dāng)資本主義早已大行其道，佛州中部的奧蘭多，南部的邁阿密早已成為現(xiàn)代都市和旅游勝地之時(shí)，這里仍是一片幾乎與現(xiàn)代絕緣的荒野。正如羅琳斯所說：“這里不是佛羅里達(dá)的黃金海岸，到處是有錢的北方人和悠閑自在的游客。這是一片少有人進(jìn)入的原始地域?！保?］344在副熱帶氣候下，這里植物茂盛，野生動(dòng)物繁多，大小河流、湖泊縱橫交錯(cuò)。幾戶牛仔人家在這片“旺盛的生命棲息地”過著經(jīng)濟(jì)自足、政治相對(duì)自治的“前現(xiàn)代”生活。

羅琳斯逃離都市，尋歸荒野，首先是一種精神上的需要，且由此成就了文學(xué)事業(yè)。美國自然文學(xué)作家奧爾森曾說過：“荒野之于美國人而言，是一種精神的需要，一種現(xiàn)代生活高度壓力的矯正法、一種重獲平衡和安寧的方式……他們走向荒野是為了心靈的健康?！保?］亨利·大衛(wèi)·梭羅和約翰·繆爾也認(rèn)為“世界存在于荒野”，美國西部腹地尚待人類發(fā)現(xiàn)的荒野將是工業(yè)社會(huì)毒害的一劑解藥。［5］定居荒野前的幾年間，躋身都市的羅琳斯正處于一種精神焦灼的狀態(tài)。一方面她的作家夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫。她創(chuàng)作的作品，除在報(bào)紙上連載的《主婦之歌》系列詩歌外，其他作品均遭出版社冷遇；另一方面，羅琳斯與第一任丈夫查爾斯的感情也正陷危機(jī)。挽救即將破裂的婚姻是他們到佛州旅行的更直接動(dòng)因。

其次，羅琳斯與同時(shí)代許多現(xiàn)代作家如菲茨杰拉德、海明威等一樣，身處于一個(gè)“令人困惑的時(shí)代”。一戰(zhàn)的慘絕人寰，大蕭條時(shí)期的來臨都令許許多多理想青年為之困惑不已。躋身資本主義現(xiàn)代性凝聚的大都市，羅琳斯深切感受到現(xiàn)代性帶來的諸多弊病，如人的異化，人與人之間的冷漠等等。對(duì)此，她曾在致菲茨杰拉德的一封信中表露：“我不能理解像我們一樣的人類。事實(shí)上，我對(duì)他們哪怕是微少的了解也令我膽戰(zhàn)心驚。這就是我緣何懷著無比感恩的心情，描寫這里只為尋求最基本生活需要的極其質(zhì)樸的人們。或許，我比自己承認(rèn)的還要怯懦，因?yàn)槲覍⑴d趣放在了佛州北部的叢莽，享受這里的寧靜和美麗，這無疑是對(duì)我們這個(gè)令人困惑的時(shí)代的一種逃避?！保?］

正如美國學(xué)者格爾頓·皮格羅所言：“經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)難，社會(huì)的動(dòng)蕩使越來越多的人對(duì)地方重新發(fā)生興趣，村莊成了聚集優(yōu)秀品質(zhì)的地方，這些品質(zhì)能夠治愈由大城市和大企業(yè)所帶來的各種病疾。”［7］70-71不難看出，以上種種因素促成了羅琳斯的尋歸荒野。多年以后，她寫了題為《已將城市拋在身后》的詩歌表達(dá)其逃離都市的欣喜：

現(xiàn)在，我已將城市拋在身后，

永遠(yuǎn)地離開了那些陌生的、群居的，

由石頭圍起的擁擠人群，我發(fā)現(xiàn)我所熟知的那些各種各樣的

偉大城鎮(zhèn)溶合成了一體，

在我鄙夷的火焰中一同燃燒。

我能憶起的都與城市無關(guān)：雨兒、風(fēng)兒的細(xì)語；月落和日出

——（1935）［3］260

由此推斷，羅琳斯已然在荒野中找到了心靈的家園。在《克》中描述自然的一景一物時(shí)，她常常難掩自己尋歸家園的那份欣慰，當(dāng)然其中也不乏其定居荒野過程中遭遇種種困難時(shí)的沮喪、孤獨(dú)等情感，但她總能在自然中獲得心靈的慰藉，自然風(fēng)景一直與她的心景緊密相連。

二、風(fēng)景與心景夢(mèng)幻般的融合呈現(xiàn)

當(dāng)代美國自然文學(xué)作家桑德斯曾說：“沒有地理中心的支撐，我將無法擁有一個(gè)精神的中心?！保?］121程虹教授也曾概括：“縱觀自然文學(xué)作品，我們通?？吹降氖峭庠诩皟?nèi)在風(fēng)景的合二為一，可以說自然文學(xué)的獨(dú)特之處在于，其作者的思想是基于地域的思想（place-based）。”［1］32羅琳斯的思想也同樣基于小溪村所在的這片神奇的土地。

作品開篇，作家即明確介紹了小溪村的地理方位：“從陸上說，小溪村位于一條鄉(xiāng)村道路的轉(zhuǎn)彎處；從水上說，洛克魯薩湖經(jīng)過此地注入奧蘭奇湖。”［2］9在東西方向，它被夾在四英里外的格拉夫島村和九英里外一家松脂廠之間，而其他方向，羅琳斯的描述給人以無限遐想的空間：“至于其他方向，我們不得而知，因?yàn)閮蓚€(gè)大湖和周圍廣袤的沼澤地在我們與地平線之間創(chuàng)造了無限廣袤的空間。”［2］9這里幾戶人家彼此間地理上的距離，書中也有詳細(xì)的描繪。這片土地即成了“支撐作家精神中心的地理中心”。

這個(gè)“地理中心”內(nèi)的湖泊、河流、樹林、鳥獸蟲魚、風(fēng)雨雷電、陽光四季以及每一條小徑都清晰地印刻在羅琳斯的內(nèi)心?！叭绻f銘刻這些地理地圖的內(nèi)心領(lǐng)地是有限的，其內(nèi)心空間則富有超越性?！保?］30外在空間的風(fēng)景與人的內(nèi)在空間緊密相連，產(chǎn)生了無限豐富的心景。羅琳斯感覺在小溪村找到了一片遠(yuǎn)離都市塵囂的“田園”，同時(shí)小溪村還額外給予無限的美好和恩惠。這里仿佛是自古以來田園文學(xué)傳統(tǒng)中構(gòu)想的美好鄉(xiāng)村，淳樸而簡(jiǎn)單。羅琳斯也正如是認(rèn)為：“我們?cè)谛∠逍枰桶l(fā)現(xiàn)的都只是些非常簡(jiǎn)單的事物。我們都需要開花結(jié)果的樹木……我們都需要一個(gè)平淡的季節(jié)……我們都需要鳥兒的歌唱?！保?］11她認(rèn)為，無論在身體上，還是在精神上，現(xiàn)代文明都無法從他們身上帶走那些至為重要的東西，構(gòu)成他們生活的最基本元素就是那些最基本的需要。

小溪村滿足了羅琳斯逃離都市的愿望，也滿足了她童年的夢(mèng)想。這里帶有神秘色彩的風(fēng)景，激起了其童年的深刻記憶。羅琳斯出生在大都市中，但每年到祖父和父親農(nóng)場(chǎng)度過的時(shí)光卻是她記憶中最快樂的日子。與自然親密接觸的童年經(jīng)歷讓羅琳斯第一次到小溪村，就有“回家”的感覺：“對(duì)我而言，小溪村滿足了我自童年時(shí)代就一直渴求的一樣?xùn)|西?！保?］13

沼澤島地的橘林把羅琳斯帶入了童話般的夢(mèng)幻世界。“穿過那扇銹跡斑駁的大門……進(jìn)入到另一個(gè)神秘的世界，”［2］15這片橘林“令我著迷的地方在于，能走出明媚陽光的沐浴，進(jìn)入涼爽的橘林樹蔭……還能體驗(yàn)到幾束光芒射入隱居地所帶來的神秘之感。這就是古老而秘密的魔力?！保?］15-16這種神秘感讓羅琳斯想到了孩童時(shí)讀過的童話：“如漢賽爾與格萊特，在奇幻森林中歷險(xiǎn)的孩子，愛麗絲夢(mèng)游奇境，以及在孩童時(shí)期所有那些能讓孩童思緒飛翔的半昏暗場(chǎng)所。這種感覺甚至還能追述的更久遠(yuǎn)一些，一直回到德魯依的種族記憶。”［2］15-16這讓羅琳斯感嘆：“經(jīng)過多年精神上的漂泊與懷舊，在這兒我又找到了孩童時(shí)期的那種神秘的美好。這里就是我的家?！保?］16

羅琳斯為此深切感到“這是一片神奇的土地”。在這里，她可以重溫童年時(shí)期那份神秘的美好，找到了遠(yuǎn)離都市喧囂的“田園”。但不同于傳統(tǒng)田園文學(xué)中，所有非人類存在物都只作為人物的背景，其“唯一價(jià)值是工具性和功利性——也就是說，是根據(jù)人的需要來確定的”［9］17，羅琳斯看到了動(dòng)植物自身的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到它們有自身的品質(zhì)。梭羅在名作《散步》（1862）的開篇宣稱：“我要為自然說話?！保?0］47羅琳斯也在這部作品中為自然代言。

三、“它們”亦有自身的價(jià)值

“在《低吟的荒野》中，自然文學(xué)作家奧爾森提倡要全身心地感悟眼前風(fēng)景，要用‘內(nèi)在之耳去聽’，用‘內(nèi)在之眼去看’。”［1］29美國學(xué)者克里斯蒂在《蔚藍(lán)色的心靈，沉思生態(tài)學(xué)隨筆》中也強(qiáng)調(diào)：“內(nèi)景（inscape）是一種需要用心，用感性去看或領(lǐng)悟的事物內(nèi)涵?！保?］29羅琳斯總是用心去觀察和欣賞周圍自然界那些富有性格的動(dòng)植物，去“領(lǐng)悟事物的內(nèi)涵”。

許多動(dòng)物都有一種快樂的性格。羅琳斯首先看到了紅鳥的快樂。紅鳥在這片荒野中幾乎隨處可見，每天都能聽到它們甜美的歌唱。羅琳斯認(rèn)為：“再也沒有什么鳥兒比紅鳥唱得更美?！保?］11她甚至認(rèn)真地說：“如果人真的可以轉(zhuǎn)世，并且可以選擇一種動(dòng)物作為化身，那么她愿化作一只紅鳥。因?yàn)榧t鳥是如此地享受生活?！保?］85橘樹林中的野鴨在羅琳斯看來“最具快樂意識(shí)……野鴨會(huì)在天空出現(xiàn)第一抹晨曦時(shí)醒來，扇動(dòng)翅膀，發(fā)出鳴叫，以此明確表達(dá)他們的快樂，仿佛他們?cè)诟吆?，‘哈，又一個(gè)好日子！’”［2］25

小溪村的蛙也是快樂的。它們的歌聲動(dòng)人，幾乎“甜美得令人難以承受”，羅琳斯由它們的歌聲聯(lián)想到小提琴大師的演奏和遙遠(yuǎn)的中國音樂。在“蛙、蜥蜴、螞蟻和害獸”一章中，她描述了青蛙合唱帶來的聽覺盛宴：“湖區(qū)和沼澤地中的青蛙交響樂團(tuán)演奏的音樂甜美得令人難以承受……我在灑滿銀色月光的夜晚臥床靜聽小和弦的低聲演奏?！保?］152這讓羅琳斯內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，仿佛在一所公寓里傾聽到一位小提琴大師演奏的勃拉姆斯圓舞曲，她感動(dòng)得淚流滿面，因?yàn)椤澳锹曇糁?，我?guī)缀跻獮橹乃椤保?］152。青蛙的合唱還令羅琳斯有一種似曾相識(shí)的感覺，她感到青蛙演奏的不是一個(gè)完整的曲調(diào)，但一定有一些樂句，一個(gè)明確的主旨被反反復(fù)復(fù)地、有力地傳達(dá)著。她感覺曾經(jīng)在哪里聽過，于是在腦海中不斷尋覓那熟悉的音調(diào)，原來是她在某個(gè)圣誕節(jié)聽到的某個(gè)朋友的演奏，“高細(xì)的中國音樂，和著一種玻璃風(fēng)鈴聲”［2］153。青蛙的合唱激起了羅琳斯內(nèi)心的感動(dòng)和記憶，聲景與心景相連。

查爾斯·愛頓在上世紀(jì)初期即提出了“小生境”概念。它是指“一個(gè)物種在生物群落中所占據(jù)的空間。由于通過進(jìn)化已變得高度特化，因而不同的生命形式在一個(gè)特定的環(huán)境中都擁有生存的機(jī)會(huì)”［9］70。由此可見，一種生物的存在只是扮演了由其生物特征和環(huán)境特征決定的角色，它們的存在是為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。羅琳斯在沼澤島地中的一次經(jīng)歷讓她對(duì)此有深切的感悟。

沼澤島地是一個(gè)動(dòng)物王國，走進(jìn)它，“一個(gè)不斷延展的世界”便在羅琳斯的內(nèi)心顯現(xiàn)。她成了一個(gè)來到異國的異客。這里生活著各種小動(dòng)物，它們各自在覓食、玩耍。仔細(xì)觀察著一只臭鼬徑自忙著挖洞，羅琳斯猜想，“即便他（臭鼬）看到我，他也是一個(gè)紳士，他會(huì)繼續(xù)踏實(shí)地做自己的事情，然后優(yōu)雅地晃動(dòng)著身體，大步慢跑著離開?！保?］45成群結(jié)隊(duì)的鵪鶉頻繁經(jīng)過她的身邊，鉆進(jìn)黑莓灌木叢。作為旁觀者，羅琳斯感到自己的世界也在擴(kuò)展：“站在叢林動(dòng)物的領(lǐng)地中，很難沒有那種自己的世界在延伸、擴(kuò)展的感覺，那種感覺往往是你游覽一個(gè)異國后產(chǎn)生的?！保?］45沼澤島地是這些動(dòng)物的“小生境”，他們?cè)谶@里繁殖、生長(zhǎng)、死亡，與人類利益毫不相關(guān)，而羅琳斯只是一位“異客”，是自然共同體中與其他動(dòng)植物平等的一員。

程虹教授指出：“許多自然文學(xué)作品之所以給人以美感和啟迪，是因?yàn)樗鼈兪菍⒁环★L(fēng)景畫展現(xiàn)在了人們的眼前?！保?］34《克》中包含許多“如畫”風(fēng)景?！坝裉m樹”一章即是一例。廚房里的水池位于明亮的玻璃窗前，從此向外凝視，可見遠(yuǎn)處一片橘林，一棵高大的玉蘭樹生長(zhǎng)在其間，顯得卓爾不群。在廚房勞作時(shí)，羅琳斯喜歡從窗戶凝神觀看那處風(fēng)景，“那扇高高的窗戶為它加了邊框”［2］38。隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)，玉蘭樹也呈現(xiàn)不同的四季圖景，羅琳斯寫道：“那棵玉蘭樹從未讓我失望過，它總是那樣美麗，時(shí)時(shí)給我?guī)砦拷濉鎸?duì)時(shí)時(shí)變化的天空，它也應(yīng)時(shí)生葉、開花、結(jié)出紅色的球果?！保?］38-39

然而，羅琳斯為之描繪的圖畫不僅有凝視的視角，畫面質(zhì)感的沉淀，她還傳達(dá)了對(duì)玉蘭樹的主觀審美感受與道德評(píng)判。她說：“雖說世上并無難看的樹，但那棵玉蘭樹卻有著獨(dú)具一格的完美。無論生長(zhǎng)環(huán)境多么擁擠，周圍的冬青、槲樹和甜橡膠多么繁茂，它都能以一種絕對(duì)的對(duì)稱向上生長(zhǎng)，以至讓人困惑，是否所有事物的性格，不管是人還是植物的，都會(huì)表露在外……那棵樹一年四季都很美。不同于那些野李子和山楂，它無需等待那段短暫的開花期來證明自己?！保?］36-37玉蘭樹與其所在的橘林共榮共生，但它的生長(zhǎng)并未無情地以犧牲其他鄰居為代價(jià)，它是為數(shù)不多的可以在橘林中種植的樹木之一。羅琳斯也意識(shí)到，“那些玉蘭樹和橡樹一樣，生長(zhǎng)在橘林間本是好事情，它們?yōu)樵S多友好的寄生生物提供了繁殖、生長(zhǎng)的好場(chǎng)所?！保?］39

這棵玉蘭樹為經(jīng)歷生活困境的羅琳斯帶來許多慰藉和勉勵(lì)?？吹剿芙o她一種特別的幸福感，讓她有勇氣和信心面對(duì)人生苦難：“我對(duì)其他任何人的最小幸福都不甚了解，我只知道自己的……那是一小片天空映襯下的一棵樹。假如我雙腿殘廢或久病在床，抑或遭遇未經(jīng)審訊就被迅速關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的不幸，我想，只要給我這樣一個(gè)自然世界的象征，我便能幸存下來?！保?］36因此羅琳斯決心，她會(huì)保護(hù)其不受除了閃電以外的其他傷害，讓它永遠(yuǎn)站在那里。

四、人類是大地的暫居者

“重新定居”小溪村，多年與自然的親密接觸中，羅琳斯經(jīng)歷了無數(shù)“生態(tài)轉(zhuǎn)念”（ecological metanoia）的瞬間。“轉(zhuǎn)念”（metanoia）一詞源于神學(xué)中的一個(gè)觀念，即“心靈和思想上的改變……放棄老的思考方式，接受新的信仰和實(shí)踐”［11］84。從生態(tài)批評(píng)角度來說，“轉(zhuǎn)念即表示心靈轉(zhuǎn)向大地”［11］84。肖夫勒指出，通常這個(gè)過程中會(huì)有許多“生態(tài)頓悟”的重要時(shí)刻，這是一個(gè)不斷加深人類與生態(tài)整體聯(lián)系的過程。［11］84在與自然的親密接觸中，羅琳斯亦多次發(fā)生“生態(tài)轉(zhuǎn)念”和“生態(tài)頓悟”的時(shí)刻。她深切意識(shí)到，人類只是大地的暫居者，是自然共同體中的一員，人類離不開大地，但大地可以持久存在。

羅琳斯家門外的一條小路極少有人經(jīng)過，但羅琳斯卻認(rèn)為，那里有無數(shù)小生命的悸動(dòng)，熱鬧非凡：“每一棵沙地松、每一片光冬青，每一棵西番蓮，每一個(gè)在矮樹叢下沙沙作響的小鳥，都生機(jī)盎然。”［2］14當(dāng)羅琳斯身處困境時(shí)，從身旁樹木間刮過的微風(fēng)，讓她感到放松；當(dāng)內(nèi)心陷于絕望時(shí)，紅色的夕陽帶給她心靈的慰藉。每每這個(gè)時(shí)刻，羅琳斯便想到人類在自然中的渺小與暫居者的角色：“它們?cè)谖覀儊淼绞郎现熬痛嬖谥?，也將在我們離開世間之后繼續(xù)存在下去，大地是讓我們?nèi)谌胨鼈??！保?］14

《克》中的“風(fēng)信子”一章描述了羅琳斯和朋友黛西在佛州最大的河流圣·約翰河上的冒險(xiǎn)之旅，這是她唯一一次離開小溪村的經(jīng)歷。與河流的親密接觸中，羅琳斯亦經(jīng)歷了一次“內(nèi)在旅行”，并最終走出了一段精神低谷，對(duì)小溪村、大地有了新的體認(rèn)。這件事發(fā)生在1933年，這一年丈夫查爾斯最終選擇離她而去，令她一度跌入精神低谷。她最后選擇和黛西在圣·約翰河上做一次漂行數(shù)百英里的冒險(xiǎn)之旅。

踏上船的那一刻，水中的風(fēng)信子開始從她們身邊經(jīng)過，“一種有生命的、強(qiáng)有力的東西緊緊抓住了下面的平船底……除了那廣闊的令人難以置信的濕地和廣袤的天空，不再有其他的世界?！保?］356進(jìn)入河流一開始，她們就發(fā)現(xiàn)原先準(zhǔn)備的河圖和指南針沒有任何幫助，因?yàn)榻?jīng)過的地方，河圖上根本沒有標(biāo)記。正如馬丁所論：“從一開始，河流就拒絕被掌控；它展現(xiàn)了自然充滿復(fù)雜聯(lián)系的生態(tài)系統(tǒng)，去除人類殖民者的中心意識(shí)，使他/她只作為一個(gè)參加者進(jìn)入到復(fù)雜的生態(tài)圈中?！保?2］她們被迫在河上度過了第一個(gè)夜晚。早晨，“溫暖的陽光照在我的臉上。鶴與蒼鷺在我的身旁涉水……濕地和水面在陽光下閃動(dòng)著彩虹色……我突然興奮起來……她也興奮起來”，［2］359當(dāng)看到水中的風(fēng)信子在東北方向以比其他方向較快的速度漂移時(shí)，“我們?nèi)绲蒙駟⒁话恪保?］359。當(dāng)徹底將自己視為河流這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一部分時(shí)，她們憑借風(fēng)信子這個(gè)“自然標(biāo)記”的提示，而非人類繪制的河圖，最終安全抵岸。

美國學(xué)者柯蒂斯杰將《白鯨》中史詩般的海上冒險(xiǎn)視為“內(nèi)在及外在的旅行”，認(rèn)為“海景與心景是對(duì)應(yīng)物，交相輝映且渾然一體?！保?3］同樣，圣·約翰河之旅也是羅琳斯的一次“內(nèi)在與外在的旅行”。外在的旅行改變了她內(nèi)在的心景。與河流的親密接觸令她的心靈創(chuàng)傷得到治愈，讓她對(duì)生活有了重新的體認(rèn)。抵達(dá)岸上時(shí)，她深情地寫道：“我已經(jīng)以非常親近的方式熟悉了一條河流，大地在我的身體下有節(jié)奏地跳動(dòng)。小溪村就是我的家?！保?］370

林間偶遇一群豬崽也激起羅琳斯的生態(tài)轉(zhuǎn)念。羅琳斯在沼澤島地的一棵玉蘭樹下邂逅了一頭母豬和剛產(chǎn)下的一群豬崽。那些幼崽生機(jī)勃勃，在母親的身上爬上爬下，摸索著尋找母乳。它們讓羅琳斯感受到強(qiáng)烈的生命氣息，她感慨道：“那是一條綿延不斷的生命之鏈，穿越那片苔蘚高懸的樹林、濕地、柏樹，那頭母豬和其幼崽，也穿越我的身體。脈搏無聲地跳動(dòng)著，我們都是一體?！保?］46她又聯(lián)想到了宇宙，她看到宇宙即是一個(gè)大的生命體，而“一個(gè)人微薄的生命只是那更大布匹上撕扯下來的一塊碎片”［2］47。自然界時(shí)時(shí)都在演繹生命的循環(huán)，人類只是宇宙生命中普通的一環(huán)。作者的內(nèi)心與外在的世界流動(dòng)起來，人與萬物和宇宙相融合，羅琳斯的內(nèi)心空間在此無限延展，心景也變得崇高。

無數(shù)“生態(tài)轉(zhuǎn)念”的瞬間，不斷促使羅琳斯從“人類中心”走向“生態(tài)中心”，從“小我”升華到與自然一體的生態(tài)“大我”。最后一章“克羅斯溪屬于誰”是羅琳斯定居小溪村13年后，生態(tài)意識(shí)的最深展現(xiàn)。她思考了自己去世后，房子和橘林的歸屬問題。這個(gè)思考過程正體現(xiàn)了她不斷升華的心景。歸屬于某個(gè)個(gè)人嗎？“我想到了那些‘擁有’土地的一代代人……在人類出現(xiàn)之前，它（土地）即存在著?？梢韵胍姡瑳]有了人類之后，它還將繼續(xù)存在。一個(gè)人如何能說他‘擁有’其中的一片或一部分土地呢?！保?］379誰擁有小溪村？羅琳斯認(rèn)為這里的鳥兒比她更有權(quán)利，因?yàn)橐淮募t鳥、夜鷹、藍(lán)鳥等將從現(xiàn)在鳥巢主人那里繼承下去。房子或鳥巢，可以被擁有，可以為之而戰(zhàn)，那么大地呢？羅琳斯認(rèn)為，人類只可借用，不能所有，只可做愛它的人，而不是它的主人，克羅斯小溪將最終“屬于風(fēng)、屬于雨、屬于陽光和四季，屬于種子的宇宙秘密，并最終超越這一切，屬于時(shí)間”。［2］380

結(jié)語

如程虹教授所說：“自然文學(xué)強(qiáng)調(diào)的地域感支撐著人類心靈的歸屬感，使人們從與自然的接觸中尋到內(nèi)在風(fēng)景和心靈的慰藉。同時(shí)，這種由外在風(fēng)景而轉(zhuǎn)變的內(nèi)在風(fēng)景又會(huì)潛移默化地影響到人們的思維及生活方式，讓人們發(fā)自內(nèi)心地去熱愛并保護(hù)外在的自然世界。所以，這種從外在風(fēng)景轉(zhuǎn)向內(nèi)在風(fēng)景的文學(xué)被稱為‘希望的文學(xué)’?！保?］32羅琳斯在荒野中獲得了強(qiáng)烈的地域感和心靈的歸屬感。這里的自然風(fēng)景，時(shí)時(shí)觸動(dòng)其內(nèi)心，引發(fā)其無數(shù)“生態(tài)轉(zhuǎn)念”的瞬間，風(fēng)景與心景始終在對(duì)話、融合。她發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@片土地，正如她自己所說：“我不能理解如果沒有一個(gè)令人著迷的地方可以依戀，他（她）如何能夠生活得下去?！保?］45而只有愛地方，才能夠愛整個(gè)大地，如文中所述，羅琳斯已經(jīng)在自身的心景與風(fēng)景的對(duì)話與融合中，從一個(gè)“小我”升華到一個(gè)生態(tài)的“大我”。從此意義上說，羅琳斯的這部《克》當(dāng)之無愧屬于“希望的文學(xué)”。20世紀(jì)西方文學(xué)“不斷調(diào)試自己的審美焦點(diǎn)，試圖回答20世紀(jì)不斷出現(xiàn)的全新的社會(huì)問題?！保?4］羅琳斯的自然書寫也與整個(gè)西方自然文學(xué)一脈相連。

參考文獻(xiàn)：

［1］程虹.地域之鄉(xiāng)與心靈之鄉(xiāng)的聯(lián)姻——論自然文學(xué)中的心景［J］.外國文學(xué)，2014，（4）.

［2］Rawlings，Marjorie K.Cross Creek［M］.New York：Simon &Schuster，1996.

［3］Tarr，Rodger L.and Brent E.Kinser.The Uncollected Writings of Marjorie Kinnan Rawlings［M］. Gainesville：University of Florida Press，2007.

［4］Backes，David.A Wilderness Within：the Life of Sigurd F.Olson［M］.Minneapolis：University of Minneapolise Press，1999：209.

［5］［英］西蒙·沙瑪.風(fēng)景與記憶［M］.胡淑陳，馮樨，譯．南京：譯林出版社，2013：5.

［6］Tarr，Rodger L.Marjorie Kinnan Rawlings Meets F. Scott Fitzgerald［J］.Journal of Modern Literature，1998，xxII.（1）：122.

［7］Bigelow，Gordon E.Frontier Eden：The Literary Career of Marjorie Kinnan Rawlings［M］.Gainesville：University Press of Florida，1966.

［8］Sanders，Scott R.Staying Put Making a Home in a Restless World［M］.Boston Beacon，1993：121.

［9］［美］納什.大自然的權(quán)利［M］.楊通進(jìn)，譯．青島：青島出版社，1999.

［10］程虹.永恒的瞬間——自然文學(xué)中的記憶［J］．外國文學(xué)，2008，（5）.

［11］Schauffler，F(xiàn).Marina.“Conversions to Earth：Spiritual Transformations in American Nature Writers”［M］／／Patrick D.Murphy.Literature of Nature. Chicago：Fitzroy Dearborn，1998..

［12］Martin，Kerstin-Verena.（De）colonization Through Topophilia：Marjorie Kinnan Rawlings’s Life and Work in Florida［D］.Johannes Gutenberg-Universit覿t，2006：212.

［13］Curtsinger，Eugene.Seascape Soulscape：Moby-Dick ［M］.Dallas Texas University Press，2009：18.

［14］劉建軍．關(guān)于20世紀(jì)西方文學(xué)的再思考［J］．上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015，（1）．

（責(zé)任編輯黃勝江）

作者簡(jiǎn)介：張冬梅（1979—），女，滿族，河北唐山人，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師，主要研究方向：美國文學(xué)、生態(tài)文學(xué)。

*基金項(xiàng)目：江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“生態(tài)批評(píng)視野中的地域女作家瑪·金·羅琳斯研究”（2012SJB750025）

中圖分類號(hào)：I3／7－07

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001－862X（2016）01－0187－006