徐永清
吃食堂是個(gè)病句,屬于謂賓搭配不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤。食堂能吃嗎?應(yīng)該是到食堂吃飯。為了簡潔順口,大家都這么叫,這是約定俗成。生活中這樣的事例很多,恕咱不再列舉。
就食堂而言,無論是企業(yè)還是機(jī)關(guān),不管是部隊(duì)或是學(xué)校都有。在此咱專談企業(yè)的食堂。就企業(yè)來說,前提是單位夠大,效益要好,才能設(shè)有食堂。設(shè)立食堂,一是方便員工與家屬,再者還有福利的因素。非本單位的人員,難以踏足,更難分享。試想,您沒有奉獻(xiàn),就別談享受。肥水不流外人田,就這道理。這不是本位主義,是自我保護(hù)。
大凡單位的食堂,均靠單位,還要緊鄰住宅區(qū),為的是方便員工。就吃食堂的人員來說頗有些特點(diǎn),早餐多半是家住單位附近的職工,午飯則是住家距單位較遠(yuǎn)的職工,晚飯則不論了,隨機(jī)性很大,啥人都有。就家在外地的單生漢、單身女來說,則是任何時(shí)段雷打不動(dòng)的???。
咱過去所在的企業(yè),是全國某行業(yè)的龍頭老大,其規(guī)模、效益可想而知。那時(shí)咱們單位的食堂共有兩層,面積足有3 000 m2。一樓是大鍋菜,也有小灶,屬于快餐。二樓辟有大廳,用于員工紅白喜事辦酒專用,另外還設(shè)有包間雅座,專門用于商務(wù)接待。
就吃食堂的人們來說,早餐最為忙碌,人們拿著飯盒,拎著飯鍋,提著食品袋,里面裝的是豆?jié){、油條、花卷、饅頭、包子……人們一個(gè)個(gè)都是行色急匆匆的,就像追火車,趕飛機(jī),上前線一樣。您看吧,走路的,大步流星,腳底生風(fēng);騎車的,急如星火,追星趕月。即便路遇,人們僅是草草地舒?zhèn)€笑,匆匆地問個(gè)好?,F(xiàn)如今都是三口之家,均是雙職工帶個(gè)孩子。大人要上班,孩子要上學(xué),火急火燎地吃完早飯,也好各自奔前程。
最是那些退休職工,他們真會(huì)享受生活,練完拳,舞過劍,散過步,撞過樹,仍舊穿著寬袍大袖的練功服,晨風(fēng)里,衣袂飄飄,一派仙風(fēng)道骨的風(fēng)范。他們神態(tài)安詳,步履從容。來到食堂,要碗豆?jié){,再來一個(gè)茶葉蛋,兩根油條,便有滋有味地享用起來。
要說食堂人氣最旺的時(shí)段,當(dāng)屬午餐。飯點(diǎn)時(shí)分,人潮從不同的方向奔涌而來,就像小溪匯向大海一樣。午餐是三餐中的正餐,或叫主餐,菜肴也最為豐盛,最為出彩。步入食堂的大門,乖乖,一股熱騰騰飯菜的香氣迎面撲來。這氣息親切又熟悉,這是家的味道。放眼望去,十幾個(gè)澡盆大小的菜盆,一溜排開,熱菜有宮保雞丁、魚香肉絲、炒青菜、燒茄子、土豆燒牛肉、紅燒獅子頭、西紅柿炒雞蛋、西葫蘆炒肉片……各種涼菜也是一字排開,涼菜則顯得精致些,全放于盤中、碟中。涼菜有鹽水鴨、鹽水蝦、豬頭肉、泡鳳爪、燒素雞、燙干絲、干燒帶魚、糖醋排骨……這些菜肴葷素齊全,貴廉皆備,就像儀仗隊(duì)一樣排列整齊,接受著食客的檢閱。就食堂菜肴的品種來說,每天至少有二十來樣。就菜譜而言,一周下來,每天至少有一半不重樣。另外還隨著季節(jié)有所增減,逢到年節(jié),還要加菜,百姓們則稱為“加宴”。您看吧,想吃啥,任選。就怕您看得眼花繚亂,瓜田挑瓜,看得沒有主張。
來食堂吃飯,本著先來后到的原則。先來者,菜肴任挑,座位也任選。就座位而言,通常人們均是隨機(jī)組合,反正要投脾氣,對(duì)胃口的。生活中唱歌有歌友,打牌有牌友,跳舞有舞友,吃飯當(dāng)然也有飯友。時(shí)間一長,人們自然就形成了一個(gè)個(gè)飯友圈,通常是不會(huì)更新的。
就蕓蕓飯友來說,也有些有趣的人事。飯友老謝,是咱政工線的同事,人屆中年,體態(tài)敦實(shí),雖是厚厚的嘴唇,卻能說會(huì)道。他打飯有個(gè)特點(diǎn),專挑女性服務(wù)員。先是夸贊人家身材是怎樣的苗條,衣服是如何的漂亮,或是機(jī)關(guān)槍一樣說“噱子”,也就是說笑話,把人家逗樂得合不攏嘴。服務(wù)員一時(shí)高興,一不留神,大勺大勺的菜肴便愉快地來到他的碗里。同樣價(jià)格的菜肴,他的分量總比別人的多,“硬貨”更多。這叫什么,一碗水端不平,不服不行。老謝不僅會(huì)講笑話,更擅長說黃段子,人稱“黃書記”。每逢用餐,他的身旁自發(fā)地、磁鐵一樣,便有人圍坐過來,其熱捧的程度,就跟粉絲對(duì)待明星一樣。那些黃段子,有的是道聽途說的,有的是上網(wǎng)搜索的,大多是他原創(chuàng)的,或是即興發(fā)揮的?!包S書記”的特點(diǎn)是專說極冷的黃段子。時(shí)常人們要消化一番才能領(lǐng)會(huì),待得聽客忍俊不禁,或是噴飯之際,他卻不動(dòng)聲色,若無其事。吃完午飯,他便抬腿走人。這也是一種策略,否則沒有余味,也沒有懸念。至于那些令人噴飯的黃段子,只能姑妄言之,姑妄聽之,不宜傳播。
飯友老葛,是個(gè)文藝中年,中等身材,猴瘦猴瘦的。他喜歡戴一副金絲眼鏡,不過他真是近視,不是顯擺。老葛自幼酷愛讀書,熱愛寫作,雖然沒有出名,甚至連一點(diǎn)小名也沒有,可這不耽誤知識(shí)的積累,那些在他肚里晃蕩不安的學(xué)問,卻裝點(diǎn)了他出眾的談吐,說起話來簡直是景德鎮(zhèn)的瓷——一套套的。每逢飯點(diǎn),他的身邊總要圍攏一幫文藝青年,人們專注地聽他聊天,為表示尊敬與謝意,人們還不斷輪流給他敬煙,這算是免費(fèi)演講的酬勞。
老葛每天的午餐,一葷一素,一瓶啤酒,二兩米飯,四季如此,雷打不動(dòng)。他喝酒總要瞇起眼睛,撮起嘴,一派細(xì)品慢嘗的文藝范。個(gè)中滋味,他人難以理解。吃完午飯,聊完天,老葛也累了,他把身體往椅背一靠,迷迷瞪瞪,做片刻美夢,就等上班號(hào)的召喚。原來咱們這個(gè)單位上下班是吹號(hào)的,跟部隊(duì)的管理相似。那食堂離工廠很近,僅隔條馬路,直線距離,也就100 m。通常這號(hào)音要響三遍,時(shí)長約有1 min。只要號(hào)音一響,老葛便魚躍而起,抬腿飛奔,進(jìn)了廠門,號(hào)音還未落地。他常說這是踏著時(shí)間的節(jié)拍,踏著號(hào)音的舞蹈。
要說食堂最熱鬧的辰光,當(dāng)屬大雪彌漫的寒冬,暴雨如注的盛夏的午餐。此等惡劣天氣,不僅行路難,買菜做飯更難。好些職工干脆不回家了,拖家?guī)Э诘娜珌沓允程昧?。平日略顯空曠的食堂,此時(shí)是人山人海。不僅板凳上、座椅上全都坐滿了人,就連過道上,樓梯上,走廊里也全都擠滿了人。人們有站的、蹲的、倚墻的、席地而坐的,真是“百花齊放”,姿態(tài)萬千。此刻的食堂不僅是人滿為患,更是人聲鼎沸,比集市還要熱鬧,跟河里的鴨子吵塘一樣??鋸堻c(diǎn)說,那千言萬語匯聚的聲浪,能把房頂掀翻。您想啊,平日里大家雖同在一個(gè)單位,也都是熟人,可大多數(shù)不在一個(gè)部門,少有交流。即便路遇,僅是點(diǎn)個(gè)頭,舒?zhèn)€笑而已。此時(shí)此刻,人們就像他鄉(xiāng)遇故知一樣,有著八輩子說不完的話語。那些性急的、愛表現(xiàn)的人們還不斷搶著表達(dá),唯恐耽誤了滿腹的才華。尤為那些女工,大姑娘就談戀愛經(jīng),添油加醋,夸張發(fā)揮;小媳婦則談?dòng)齼焊惺?,公婆話題;大嬸、大媽們便交流子女的教育,就業(yè)心得。一時(shí)間,許許多多的快事,形形色色的糗事,在短暫有限的時(shí)間里匯總,以便信息擴(kuò)散,終極目標(biāo),為了分享或借鑒。
就吃食堂來說,晚餐時(shí)分,時(shí)間最充裕,也最為愜意。人們意態(tài)閑適,從容不迫。常見師徒幾個(gè),或是好友一幫,約起來喝喝酒,敘敘舊。在食堂用餐的好處,全是熟人,要的是熱鬧,要的是放心,更不會(huì)宰客。“天價(jià)魚”、“天價(jià)蝦”的奇聞怪事,永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生。
通常人們只是悠閑地喝著酒,慢慢地聊著天。工人師傅們很務(wù)實(shí),沒有牢騷怪話,更不會(huì)喝奶罵娘。他們聊天有個(gè)特點(diǎn),只談現(xiàn)實(shí)的話題,比如家長里短,人生況味,工廠事務(wù);最愛談的還是奇聞趣事,古今笑話。太遠(yuǎn)太大的話題,你人微言輕,不犯至于。再說了,不在其位,不謀其政。你管不了,也別瞎操心。其實(shí)這聊天有佐餐的意味,就像做菜的調(diào)料一樣,有提味增鮮的妙用,不入其境,難以體會(huì)。酒過三巡,菜過五味,個(gè)個(gè)臉紅耳熱,群情激昂。人們開始劃拳,或猜硬幣的正反。一時(shí)間,吆五喝六,聲震屋宇。獲勝者得意洋洋,敗北者連連喝酒。其實(shí)這劃拳與猜硬幣是互有勝負(fù)的,其目的為了掀起一個(gè)個(gè)高潮,為了盡興。俄頃,有人微醺了,也有人喝高了,他們?cè)诤俸俚匕l(fā)笑,還有人無腔地哼唱起來。這笑與唱像花粉,像微信一樣會(huì)傳播。立馬大家也跟著笑,跟著唱,有人還拍著桌子,應(yīng)和起來。這簡直有起哄與煽情的意味,瞧這快樂。
待得酒足飯飽,人們勾肩搭背,晃晃悠悠,都朝著一個(gè)共同目標(biāo)——泡澡。這澡堂也是單位的,離食堂也就幾十米。揚(yáng)州人自古就有晚上“水包皮”的傳統(tǒng)。啥叫“水包皮”?也就是泡澡。這泡澡有發(fā)汗、解乏、醒酒的諸多良效。泡完澡,這個(gè)日子才能畫上圓滿的句號(hào)了。
咱離開原單位單飛,或到媒體打工,或做專職自由撰稿人,加之喬遷新居,離原單位較遠(yuǎn),掐指算來,咱已有十多年的時(shí)光,未到原單位吃食堂了。咱懷念那食堂的氣息與氛圍,那里有故交新友,有新聞,也有故事……