阿成

春陽(yáng)融融，似乎把人都要融化掉了。便在路邊坐了下來，享受一下陽(yáng)光。陽(yáng)光下的殘雪已經(jīng)融化了，漫著清凌凌的雪水。人非常放松。旁邊的那位曬太陽(yáng)的老哥并不看我，指著緩緩靠站的公共汽車說（似乎我們是老相識(shí)了），哈，雖說這人哪是坐在公交車?yán)?，可我還是感覺坐的是當(dāng)年的摩電車。

我知道老哥那個(gè)年代的人都稱有軌電車為摩電車。

老哥說，當(dāng)年5路摩電車的終點(diǎn)就在十六道街的頭上。我就在那兒下車。

我問，老哥，當(dāng)時(shí)你住在……

老哥說，道里呀。四十年前坐摩電車的人不多，車一到站，人就四散了。

我輕輕地笑了起來。

老哥說，現(xiàn)在呀從道里到這兒，坐出租車要掏20塊錢，往返將近50塊。我多數(shù)還是坐公交過來。說完，老哥便沉默了。

我掏出了煙卷問，吸煙嗎？

老哥說，哦，謝了。

我們一邊吸煙一邊看暖陽(yáng)下的街景。融化了的雪水在陽(yáng)光下迸發(fā)出無數(shù)個(gè)閃爍的小精靈，炫得可真漂亮。

老哥說，年歲大嘍，下了車，得先在路邊選個(gè)陽(yáng)光好的地兒坐一會(huì)兒，喘口氣兒，我今年六十多歲啦。

我說，多曬曬太陽(yáng)好。

老哥像個(gè)詩(shī)人似的說，還是春天的陽(yáng)光有人情味兒呀，舒服。

老哥一邊抽煙，一邊癡癡地看著眼前的風(fēng)景。

老哥說，早年哪，我和梅就在這兒下車。挨著摩電車調(diào)度室那兒有一家小商店，瞧，就在街口那兒。

我順著他手指的方向看過去，那條橫街是靖宇大街，對(duì)過兒是靖宇電影院。

老哥說，奇怪吧？我和梅從來沒在那里看過電影，而且連想都沒想過。真是一件讓人想不明白的事。

而今這家電影院已經(jīng)門庭冷落無人問津了。歲月就像一把鋒利的刀，把水蜜桃似的日子削得只剩下一個(gè)硬硬的核兒了。

老哥說，梅的家在5路摩電車相反的方向，下了車之后要往回走。那是個(gè)老式的大院子。大門洞的風(fēng)硬啊，得頂著風(fēng)進(jìn)。院里都是那種老舊的平房。梅的家在大門洞東側(cè)的第一戶，圍著一個(gè)很小的柵欄院。四十年前我第一次去她家，很不自在。梅的父親是一個(gè)脾氣不好的老頭兒，八成是喝酒喝得太多，他的面頰總是在控制不住的痙攣。

我問，家怎么樣？

老哥說，梅的家很小，進(jìn)去之后，迎面是一個(gè)小火炕，火炕上坐著一個(gè)老太太，一邊抽煙一邊陰沉地看著我。對(duì)，她是梅的母親。

我說，梅是老哥當(dāng)年的女友嗎？

老哥說，我第二次去她家，是梅的母親去鄉(xiāng)下省親去了，家里沒人。梅住在外屋的吊鋪上。我在吊鋪上發(fā)現(xiàn)了一本柳公權(quán)的字帖，梅見我喜歡就送給了我。直到今天我還在練哪。嘿嘿。

我說，梅喜愛書法嗎？

老哥說，梅的鄰居都清楚我是梅的男朋友，但他們卻對(duì)梅的母親說了我的壞話。我至今也想不出，那個(gè)當(dāng)木匠的鄰居為啥對(duì)我印象不好。

我說，也許你太優(yōu)秀了。

老哥樂了。說，我每次都把梅送到大門洞那兒，如果時(shí)間早，我們就在附近再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。當(dāng)年這里的人并不多，橫街豎街的全是平房。做飯的時(shí)候家家房頂上的煙囪冒著煙。在另一條街上有一家中學(xué)，梅就是在那兒念的中學(xué)，然后考上了中專。我們經(jīng)常轉(zhuǎn)悠到夕陽(yáng)落下的時(shí)候才分手。

我問，后來呢？

老哥說，梅從中專畢業(yè)以后就分配到西北去了。她走的時(shí)候，我去梅的家為她送行。梅的母親坐在火炕上，老太太一邊抽著紙煙一邊幸災(zāi)樂禍地說，這下走嘍，永遠(yuǎn)也回不來嘍——

我說，怎么這么說話？

老哥說，梅去火車站坐的也是摩電車。她父親站在摩電車下面，我看到風(fēng)吹亂了老頭兒雪白的頭發(fā)。他的面部肌肉抽得更厲害了。這一幕讓人心痛啊……

我小心地問，你和梅沒成是吧？

老哥長(zhǎng)嘆了一聲。

半晌，老哥哥說，就好像是一夜的工夫，這兒的房子全被拆了，蓋了一棟棟的新樓。但我知道梅的家就在這幾棟樓之間。我一邊尋找，一邊希望能看到梅的兄弟和梅的父母，甚至能看到那個(gè)說我壞話的木匠鄰居……

我說，您常過來嗎？

老哥說，我們分手之后，梅回來探親時(shí)我們見過一面，此后就沒音信了。我每次到這里來，先是在附近慢慢地走一走，四處看看。早年的那個(gè)小商店還在的時(shí)候，我就去那家商店里逛一逛，也不買啥東西，只是看一看，希望在這里能遇見熟悉梅的人，得到一點(diǎn)兒信息。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

老哥說，下雪時(shí)候天最冷了，一定要穿得厚一些。

我說，可不。

這時(shí)候，我想起了陸游的那首詩(shī)：城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)，傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來……

我看了看手表說，老哥，你再坐一會(huì)兒，我先走了。

老哥說，是吧，我也得去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。

我們分手后，驀然回首，我看到老哥正在熙熙攘攘的人群中茫然地走著。兀然間一種莫大的感動(dòng)從天而降，瞬間讓這條街道變得那樣的瑰麗無比。

雨中的我和乞丐

秋雨滂沱。已是晚上八點(diǎn)，我匆匆往回趕。那是一條僻靜的街道，兩旁的樓多為西式舊樓。有的人家熄著燈，有的燈開著，透過急促而降的雨幕可以看到有人站在窗前往外看著——有男人站在黑暗的窗戶前，吸著煙，是一張半紅半白的臉。與本文無關(guān)的行人有的打著傘，有的穿著雨衣，像我一樣行色匆匆。整個(gè)城市像一只夜間行駛在波濤中的船。

我終于遇到一個(gè)可以避雨的老式門洞。我穿著一件過時(shí)了的玄色風(fēng)衣，戴一頂煙色的禮帽。儼然一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)辛苦的偵探。這座曾經(jīng)是半殖民地的城市，城里的建筑、人，都很洋氣。雨下得很大，門洞前的路已經(jīng)變成了一條河，正湍急地向前流著。很顯然，下水道已經(jīng)被雨水灌滿了——我站在“河岸”上，也像站在船艙口。我想起了在威尼斯上船時(shí)的情景，那天的雨也不小，浪很大，洶涌撲岸。港口泊著的船正在顛簸……

裹著霹靂的閃電是紫色和鋼藍(lán)色的，極刺眼。在此情景下面，人很渺小，城市也很可憐。大雨像一個(gè)憤怒的悍婦，瘋狂地清洗著這城市的污垢和庸俗。門洞里還有一個(gè)乞丐，他已不再年輕，正坐在他的行李卷兒上，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扮著一張憔悴的臉，眼睛有點(diǎn)兒漏神，像一個(gè)落魄的搖滾歌手。他也在看門洞外的大雨和奔涌而去的“河”。

“河面”上偶爾會(huì)有車輛駛過，濺起的水簾如同鳥之兩翼，像快艇一樣駛過去了。我感覺有點(diǎn)兒冷，掏出煙卷兒，掐出一支，點(diǎn)燃后吸了起來。纖細(xì)輕曼的煙霧飄出門洞，在雨中掙扎著。我在想，如果有來生我會(huì)選擇一個(gè)什么樣的職業(yè)呢？還是寫作嗎？我心中的回答是否定的。我想，那樣的生活真是糟透了。雨中的我想當(dāng)一名巴士司機(jī)。我曾經(jīng)做過這樣的工作，至今還令我懷念：將乘客送到他們要下車的地方，然后各走各的。作為一名巴士司機(jī)，即便是雨天也不會(huì)歇工，反而覺得在雨天里開車更有趣。我想，或者，去車間去當(dāng)一名工人，過去我曾經(jīng)干過，和工友們?cè)谝黄鹕舷掳?，中午圍在一起吃盒飯，沖著路過的女工吹口哨。我不想當(dāng)什么車間主任，哪怕是小組長(zhǎng)也不想干。我父親在舊時(shí)代就是一個(gè)小官兒，那時(shí)候他還很年輕，躊躇滿志，解放后干過科長(zhǎng)，副廠長(zhǎng)。他哆哆嗦嗦的一生讓我清醒地意識(shí)到，必須遠(yuǎn)離這樣的職業(yè)，離當(dāng)官的人越遠(yuǎn)越好。那個(gè)圈子里沒有友誼，沒有情分，只有利益，你受不了他或她用計(jì)謀的眼神打量著你的樣子。我只想當(dāng)一名普通的、自由的工人，工人才能體會(huì)到什么是純粹的生活。可很多人像我一樣已經(jīng)背叛生活多年了。

瞬間，一道鋒利的閃電將我和那個(gè)乞丐變成了兩尊雕像。一個(gè)站著，一個(gè)坐著。是啊，我并不想當(dāng)作家。不少作家在一起談?wù)摰牟皇巧?，不是愛好。即便有“愛好”，那也不過是一種脆弱的自我救贖。而工人們聊的卻是有滋有味的生活。也許，我更想當(dāng)一名地質(zhì)勘查隊(duì)員，背著行囊，去尋找什么礦我完全不知道，但只要是走，只要和同伴們住在荒山野嶺的帳篷里，那種感覺就讓我沉醉。

雨簾已經(jīng)將門洞口封住了。隔著這層厚厚的雨簾，我在凝視著面前的那條湍急的“河”，以及“河對(duì)岸”一幢幢在閃電下戰(zhàn)栗著的樓房。

乞丐說，先生，給我一支煙吧。我掏出煙遞給他一支，并哈腰用打火機(jī)替他點(diǎn)著。他說，謝謝。

門洞外的雨絲毫沒有減弱的跡象。雨水流到門洞里來了。我在余光中看到，那個(gè)叼著煙卷兒的乞丐正在用一根小木棍把流進(jìn)門洞的雨水疏通開。他一邊“工作”還一邊哼著小曲兒。是啊，每個(gè)人的選擇是不同的。或者這正是他想要的生活?；蛟S是青少年時(shí)代的生活太夢(mèng)幻了，才有了他的今天。我想。未來是誘人的，但更多的人把握不了未來，如同門洞前的這條“河”，裹挾著你一直朝前走。當(dāng)你明白過來的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

是啊，我們?cè)诹硪粭l路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

雨水已經(jīng)流到我的腳下了，這雨還要下到什么時(shí)候啊？