莫子易

跨文體

乙未年廿四節(jié)氣

莫子易

立春

即便喬遷之聲，我仍視其為村里第一個(gè)迎接春天的人。黎明初啟，一戶(hù)人家點(diǎn)響了今天第一聲鞭炮。鞭炮聲持續(xù)了兩分鐘，處于睡夢(mèng)中的我被驚醒。寢室熹微，窗簾為煙花一次次照亮。陽(yáng)陽(yáng)受驚，在樓下推門(mén)（它肯定還是用右前足），急促的推門(mén)聲持續(xù)了很久。

太陽(yáng)上升的方向出現(xiàn)丹色，漸漸擴(kuò)散，像朱砂在宣紙上平靜洇開(kāi)，至西邊山巒之上，微明的天光還原本色。西山黑色，東山也黑色。東山的黑色已經(jīng)有了朱砂紅的成分。想必春天是從東邊朝我們走來(lái)的，此時(shí)已在不遠(yuǎn)的路途。

早晨上班路上，天空飄起小雨，霧狀，持續(xù)了兩小時(shí)，將地面弄濕。我的眼鏡片也布上了一層細(xì)密的水珠。從表面上看，所有的事物還都沉迷在冬天里。路邊幾畦豌豆，瘦弱的藤蔓已經(jīng)躥出地面三四十厘米，結(jié)出幾枚白色花萼，正沿著種豆人預(yù)備的細(xì)竹竿往上爬。這是一個(gè)與麥子同季節(jié)的越冬作物，立冬時(shí)播種，谷雨時(shí)收獲。

隨園的麻雀?jìng)兒芫脹](méi)有在破曉時(shí)候歌唱了，似乎整個(gè)冬天都不曾聽(tīng)到。它們灰褐色的身影從未離開(kāi)過(guò)隨園。在冬天，它們只是更加勤奮地覓食，方向常常從樹(shù)冠上轉(zhuǎn)移到草叢里。這種做法很危險(xiǎn)，陽(yáng)陽(yáng)隨時(shí)會(huì)向它們撲去。天氣好的時(shí)候，或者找到足夠食物的時(shí)候，它們會(huì)相互打招呼，或者用嘰嘰喳喳的聲音抒發(fā)好心情，它們從不邁步，腳上像裝了兩只彈簧，除了飛，去哪里都是蹦蹦跳跳。今天天氣不好，我始終沒(méi)有聽(tīng)到它們呼喚的聲音。

春比年大，這句諺語(yǔ)包含了諸多關(guān)于立春的內(nèi)容，為人們長(zhǎng)期遵守和沿用，在春天來(lái)臨的時(shí)刻，隆重演繹。

十一點(diǎn)五十八分立春。在村里，接春儀式被村民們提前了四十分鐘。誰(shuí)家率先點(diǎn)響了三聲悶響的煙火？一時(shí)間，鞭炮、煙火齊鳴，大規(guī)模的、沸沸揚(yáng)揚(yáng)的接春之聲在村里響成一片。熱烈，振奮，沖動(dòng)，擁擠，嘈雜，喧鬧，各自為政，爭(zhēng)先恐后，村民們以這種方式迎接了春天的到來(lái)，也是納福，以此表達(dá)對(duì)春天的尊重和敬畏。鞭炮聲持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，在幾聲偶爾的、遲到的、零星的炸響聲之后，接春儀式落下帷幕。村子恢復(fù)了之前的平靜。屋頂上彌漫的硝煙和火藥味持續(xù)了很久。地上、樹(shù)上、屋瓦上留下了接春的紅紙屑，以及村舍前裊裊的香火和燃燒的燈盤(pán)。

立春，猶如一座舊城剛被攻克，百?gòu)U待舉，但春天的旗幟已插上城頭，其在寒風(fēng)里獵獵作響的聲音，向天下告示，一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、鶯飛草長(zhǎng)、百花爭(zhēng)艷的季節(jié)已然來(lái)臨。

雨水

今日雨水，與乙未年春節(jié)相遇。除夕的情景一如往年。對(duì)于坐在電視機(jī)前守歲的人們來(lái)說(shuō)，央視春晚不過(guò)是打發(fā)時(shí)間的一種方式，內(nèi)心記掛的是半夜開(kāi)年的事情。燃放鞭炮、煙花，吃隔歲。小孩惦記著父母的壓歲錢(qián)。雨水也像一個(gè)羞澀的孩子，開(kāi)年的熱鬧一過(guò)，就拉著春天的衣角，來(lái)到人們燈籠高掛的屋前，挨家挨戶(hù)地拜年、討賞錢(qián)來(lái)了。

隨園的早晨一地吉祥。夜間燃放的一萬(wàn)響鞭炮碎屑，像紅地毯一樣從園門(mén)口延展到屋前海棠樹(shù)下，雨水潮濕的身影覆蓋上面?！鞍倌觌y遇水澆春”，乙未年春節(jié)，名副其實(shí)的“春天的節(jié)日”。

這是一個(gè)星期前的現(xiàn)象：土豆在空氣里發(fā)芽了。土豆在提醒人們，我要播種了。村里一個(gè)農(nóng)民選擇了那一天播種土豆。我尾隨這個(gè)農(nóng)民來(lái)到江邊一片沙質(zhì)土地上，對(duì)岸是著名的橡皮壩電站。陽(yáng)光下，他以為我要學(xué)習(xí)種土豆，一邊種一邊細(xì)述種土豆的過(guò)程。其實(shí)，我更關(guān)心季節(jié)與作物的關(guān)系。我們討論了一個(gè)關(guān)于麥子的問(wèn)題。我請(qǐng)教他為什么浙南農(nóng)村不種麥子（之前，我一直懷疑是氣候問(wèn)題）。他說(shuō)：“種麥子效益不好?！边@個(gè)答案導(dǎo)致我不愿意把討論進(jìn)行到底。

上午我用了足夠多的時(shí)間去察看隨園的植物們。金橘掛滿(mǎn)枝頭。水仙花開(kāi)了。春蘭開(kāi)了。山茶花開(kāi)了。墻角一棵開(kāi)了多日的紅梅，開(kāi)始凋謝了。三株貼梗海棠已含苞多日，看樣子還在酣睡。魚(yú)池旁一株五年蠟梅，開(kāi)出兩朵小花，蠟黃，絲狀，像兩只小佛手。

下午晴到多云。驅(qū)車(chē)去東郊秋豐村，我的二十四節(jié)氣觀察點(diǎn)。村莊安靜、閑淡、吉祥，喜氣，散發(fā)出過(guò)年的氣息和大地初春的味道。兩個(gè)小孩在太陽(yáng)里玩鞭炮，炸出一縷又一縷的青煙。三四只狗在一爿小商店門(mén)口聚眾鬧事，店主熟視無(wú)睹，只顧自己曬太陽(yáng)。一條灰色的公路從村前繞過(guò)，一頭去城里，一頭去遠(yuǎn)方（我從城的那一頭過(guò)來(lái)）。一條溪也從村前繞開(kāi)，溪水枯瘦，但我知道，溪水肯定會(huì)滿(mǎn)起來(lái)。表面上看，村前休耕的稻田還處于沉默之中，沒(méi)有綠意，也沒(méi)有被翻動(dòng)；周?chē)臉?shù)木也都不動(dòng)聲色，表面平靜，內(nèi)部其實(shí)已蓄滿(mǎn)力量，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的革命即將到來(lái)。

晚上，雨淅瀝淅瀝地來(lái)了。這是立春之后最大的一場(chǎng)春雨。

驚蟄

早春的曠野上，雷聲滾動(dòng)，蟄伏泥土里過(guò)冬的蟲(chóng)豸，被震動(dòng)而驚醒，瞇眼伸了一個(gè)懶腰。這是一幅大自然的畫(huà)卷，古人用了兩個(gè)字來(lái)描述。我感嘆這兩個(gè)字的質(zhì)感和對(duì)時(shí)空的穿透力，以及其所散發(fā)出來(lái)的文學(xué)意味。

2月23日亥時(shí)，也就是十天前，天空夜幕低垂，雨聲寂靜，大地為一張雨網(wǎng)所籠罩。突然，一聲驚雷滾進(jìn)雨里，由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。沉悶，確切，震撼，穿透，隆隆而響，不可拒絕。仿佛某鶴發(fā)童顏道者，運(yùn)足氣力，向大地呵了一聲。過(guò)一會(huì)兒，又呵了一聲。我坐在書(shū)房里，感覺(jué)到乙未年兩聲初雷已經(jīng)落地，大地震動(dòng)。地下的蟄蟲(chóng)，亦為之震動(dòng)。

農(nóng)諺云：“未過(guò)驚蟄先打雷，四十九天云不開(kāi)。”今年的初雷似乎操之過(guò)急，陰雨寒冷天氣持續(xù)了半個(gè)月。“春寒多雨水”，八十七歲老母嘴上總是掛著這句老話(huà)。兩日前的氣象預(yù)報(bào)，高山地區(qū)有雨夾雪。這種極端現(xiàn)象，猶如反動(dòng)勢(shì)力對(duì)一場(chǎng)革命的反撲和鎮(zhèn)壓。被雷聲震動(dòng)和感召的蟄蟲(chóng)，面對(duì)外界嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，想必還處在猶豫之中。

春天的革命轉(zhuǎn)入地下。石榴、蠟梅、烏桕等落葉植物表面蕭瑟，暗里悄悄地吐出雀舌嫩芽。桂樹(shù)、繼木、山荔枝等常綠植物在老葉的掩護(hù)下，把綠意一步步推上春梢。隨園東墻上一棵櫻桃樹(shù)，是不畏嚴(yán)寒的斗士了，把花開(kāi)得熱烈，撒向沉郁的天空。小部分油菜花出現(xiàn)在曠野上，不成規(guī)模，卻足以喚起人們對(duì)遍野油菜花的回憶和憧憬。春筍還沒(méi)有破土，猶如蟄蟲(chóng)，有待驚雷的再次震動(dòng)。

驚蟄，是一個(gè)鞭策、奮進(jìn)的節(jié)氣。

春分

6點(diǎn)45分07秒，春分。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，躺在床上。我躺在春天的中分點(diǎn)上。左側(cè)，窗戶(hù)微明。雞鳴，鳥(niǎo)語(yǔ)，以及陽(yáng)陽(yáng)的幾聲狂吠（肯定有生人從園子外面經(jīng)過(guò)），從兩個(gè)法式窗簾淌進(jìn)來(lái)。右側(cè)，橡木衣櫥和房門(mén)，一如既往其靜止和沉默。寢室溫馨、寧?kù)o、平和。床是寢室的中間部分。我躺在寢室的中間部分感覺(jué)到春天奇妙的平靜和平衡。身體從睡眠的一半里睜開(kāi)眼睛，進(jìn)入思想的一半。知識(shí)儲(chǔ)備告訴我，此時(shí)，日光直射赤道，晝夜均等，寒暑平均，陰陽(yáng)相半。春天的畫(huà)卷，在此折成兩半。我知道，這種平衡、平靜和平分是暫時(shí)的，在它抵達(dá)這種局面的同時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)偏差。隨著陽(yáng)光直射位置逐漸北移，自然界這種一團(tuán)和氣、四平八穩(wěn)的現(xiàn)象終將被打破，出現(xiàn)晝長(zhǎng)夜短、寒去暑來(lái)、陽(yáng)盛陰衰的局面。

寒暑交替，一個(gè)重要的現(xiàn)象是氣候多變，晴雨無(wú)常，氣溫隨著晴雨變化而時(shí)冷時(shí)熱。天熱了，母親就一邊說(shuō)“捂生凍久”，一邊又脫去冬衣。天冷下來(lái)了，又趕緊把冬衣穿上。這天氣，每天都這般折騰著善良的人們。尤其是小資女子，每次出門(mén)前都要被某些想法糾纏著。衣服的厚薄、顏色、款式，飾物、絲巾、拎包、鞋子、雨傘諸小件搭配，以及在內(nèi)心某個(gè)角落里盼望相遇的春光。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，一切都是那般濕漉漉的，與身體里某些醒來(lái)的躁動(dòng)糾纏在一起。

仲春的曠野上，到處是性感而嫵媚的春風(fēng)，到處是桃紅李白的身影、海棠花的身影、小蜜蜂的身影以及蜜蜂們發(fā)自肺腑的嗡嗡嗡的聲音。今天農(nóng)歷二月初二，是古代的“朝花節(jié)”。“二月二，炒粿箸”是這一帶農(nóng)村綿延了幾百年的習(xí)俗。吃過(guò)炒黃粿，農(nóng)事便追著屁股一件件逼來(lái)了。

清明

此時(shí)，天清地明，萬(wàn)物清潔而明凈。百花已開(kāi)，鶯飛草長(zhǎng)，嫩黃色新綠，猶如一窩窩剛孵出的小雞，叫開(kāi)了。這是清明以節(jié)氣的身份所呈現(xiàn)的物候現(xiàn)象。

清明的另一個(gè)身份，民間傳統(tǒng)節(jié)日，又是彌漫著詭異、神秘和慎終追遠(yuǎn)的色彩。在堂屋設(shè)供案，擺上各樣葷素菜肴、鼠鞠粿、茶酒、碗筷、酒杯，再燃燭、點(diǎn)香、燒紙，請(qǐng)祖先回來(lái)吃飯，祈求護(hù)佑。這種曾經(jīng)普遍的、凝滯而肅穆的生者與冥界亡靈對(duì)話(huà)的祭祀風(fēng)俗，至今仍在延續(xù)。

清明從節(jié)氣演繹到節(jié)日，對(duì)于大多數(shù)人而言，直接的含義是上墳，履行祖上流傳下來(lái)的規(guī)矩和義務(wù)。少年時(shí)，隨父上墳，父親老去，自然而然承擔(dān)起這份義務(wù)。每年清明將至，就虔誠(chéng)地帶上母親早已備好的香、紙、燭、茶、酒以及少許葷素食品，帶上敬重和懷念，去祖輩和父輩的墓地除草、添土、祭拜。四月清明，正值春暖花開(kāi)，山上人來(lái)人往。一個(gè)家庭，或者一個(gè)家族，男女老少，成群結(jié)隊(duì)，既上墳，又踏青，到處是“出其東門(mén)，有女如云”的景象，令人感受到大自然的勃勃生機(jī)和生命的綿延旺盛。

今年的清明，我暫時(shí)離開(kāi)故土，行走在古老的徽州大地上。清明前一個(gè)傍晚，冒雨闖進(jìn)呈坎村。古老，陌生，詭異，灰暗，某種來(lái)自晦冥和陰雨的力量使我有種說(shuō)不出的失落和不安。夜色已重，燈影闌珊，一棟徽派老房子，一對(duì)青島夫婦開(kāi)的小酒肆，我在那里要了四碟小菜和一杯粟米酒。喝到微醺處，想起晚唐杜牧，想起他在這一片土地上，身為異客，孤獨(dú)喝酒，寫(xiě)那首凄美的《清明》詩(shī)。

清明是節(jié)氣，是節(jié)日，是禪意。人在天地間，心清肚明，方可自渡彼岸。聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴聲醒來(lái)，雨霽天明。在一座老橋旁邊，看一群手提大紅祭品盒的村民一陣風(fēng)走過(guò)老橋，消逝在一片白墻灰瓦后面，不由得再次被觸動(dòng)。想回家。

谷雨

谷雨的雨，像早已約定的故人，在頭一天晚上就來(lái)了。閃電、雷鳴、瓢潑一般，頃刻，大地一片汪洋。谷雨無(wú)雨，為荒年之兆，民間忌憚。二十四節(jié)氣不僅在時(shí)序、天況、物候上對(duì)應(yīng)而準(zhǔn)確，更有許多諺語(yǔ)如珍珠一般散落其間，散發(fā)出預(yù)言的神秘色彩：“明清明，暗谷雨”，“雨水無(wú)雨天要旱”，“春分有雨病人稀”，“雷打驚蟄谷米賤”。試想一下，如果沒(méi)有二十四節(jié)氣，中國(guó)古代社會(huì)將會(huì)失去多少趣味，而中國(guó)一部農(nóng)耕文明史，如果沒(méi)有這些如數(shù)家珍一般的民間諺語(yǔ)，又將多么黯然失色。乙未年春季六個(gè)節(jié)氣（立春除外），或晴或雨，都與以上諺語(yǔ)的豐年愿望相吻合，預(yù)示著乙未年將是一個(gè)好年成。

這場(chǎng)雷陣雨持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，漸漸稀疏下來(lái)，酥酥的，溫柔而綿長(zhǎng)的情緒，一直綿延到第二天黃昏時(shí)分。在陰雨灰暗的村口，我遇到之前那個(gè)種土豆的農(nóng)民，想起他在甌江邊那片沙質(zhì)土壤上種下的土豆，問(wèn)他土豆長(zhǎng)勢(shì)如何。他卻回答：“都可以收獲了?！边@使我認(rèn)識(shí)到，在農(nóng)作物里面，土豆的生長(zhǎng)期是較短的。

時(shí)至谷雨，植物大家庭里的新葉已然長(zhǎng)齊，按著黃綠、碧綠、墨綠的節(jié)奏，由淺入深，向著夏天循序漸進(jìn)。楊柳依依，無(wú)疑是四月春風(fēng)的一面旗幟。這當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了杜英樹(shù)卻是另類(lèi)，不但沒(méi)有長(zhǎng)出新葉，還悄悄將身上的紅葉一片片褪去，放置地上。這情景使我想象到一個(gè)頭發(fā)稀疏的老男人，混在一群小鮮肉當(dāng)中，顯得如此固執(zhí)、蒼老和不合時(shí)宜。

二十四節(jié)氣，除了清明，數(shù)谷雨最清雅了。連綿的細(xì)雨，窸窸窣窣，落到地上，落到人的心里，就滋長(zhǎng)出許多的寧?kù)o來(lái)，猶如一地的春草，綠油油地長(zhǎng)。雨生百谷，谷雨催人奮進(jìn)。布谷鳥(niǎo)叫了，叫人們播種谷子、春玉米、紅薯等早秋作物了。

立夏

中國(guó)古代四季，先有春秋，再有夏冬。四季確立，諸天文現(xiàn)象及其影響下的事物運(yùn)動(dòng)，二十四節(jié)氣、七十二候，順理成章地置身其巨大的循環(huán)之中，滴水不漏。青龍、白虎、朱雀、玄武，古人用這四個(gè)神獸，從顏色、方位以及意味上分別代表一年的春夏秋冬四季。

公元前239年，年輕的秦王嬴政率領(lǐng)他的文武百官在咸陽(yáng)南郊舉行隆重的迎夏儀式。朱旌、赤馬、紅車(chē)、絳色禮服，旗幟飄揚(yáng)，聲勢(shì)浩大。這種赤色基調(diào)的迎夏儀式，每年都在進(jìn)行，但羽翼漸豐的秦王嬴政此年之舉除了對(duì)司夏之神的敬意和對(duì)夏糧豐收的祈求之外，似乎更多了一種企望強(qiáng)盛、實(shí)現(xiàn)霸業(yè)的野心。

中國(guó)第一個(gè)王朝國(guó)號(hào)用的是夏。我們沒(méi)有看到公認(rèn)的夏朝文字，但在晚一點(diǎn)的甲骨文里找到了象形字蟬。蟬是夏的特征之一，用蟬表示夏天，符合蟬鳴夏的意思。啟以蟬形的夏作為國(guó)號(hào)，似有希望新確立的世襲制如蟬居高鳴遠(yuǎn)，綿延不絕。

兩天前，氣溫陡升。在秋豐村古廊橋?qū)Π?，忽聞七棵筆直的大松樹(shù)上傳來(lái)蟬鳴聲。蟬振翅而鳴，有感于夏天來(lái)臨。想起朱熹最經(jīng)典的兩句詠蟬詩(shī)：“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹(shù)有余音?！毕肫鹣闹炼颉跋s始鳴”。這秋豐村的蟬鳴是否來(lái)得太早了？氣候變暖，整個(gè)地球都在潛移默化，何況一只小蟬啊。

昨天，母親備下紅棗、桂圓、花生、蓮子、核桃、百合、枸杞，這些是煮立夏湯的原料。在龍泉城，立夏日喝立夏湯的風(fēng)俗久遠(yuǎn)。龍泉城的立夏湯是甜食，加糖。也有吃麥豆（豌豆）飯的，原料是豌豆、糯米、肉絲、姜末，為咸食。南鄉(xiāng)小梅、查田一帶，吃立夏羹，用米粉、豌豆、烏賊絲熬成糊狀，味咸。各地都有吃立夏的風(fēng)俗，吃法五花八門(mén)，其普遍意義也許是來(lái)夏圖個(gè)清涼、吉利吧。

晚飯后，去村里一個(gè)農(nóng)民家，打聽(tīng)立夏之后的農(nóng)事。他卻說(shuō)起了油菜收割的事情。他說(shuō)，油菜一般在谷雨前后收花，立夏前后收割。收割油菜多在早上，早上空氣潮濕，油菜不會(huì)破莢，早熟的油菜籽就不掉落了。

春末夏初，石榴、香柚開(kāi)花了，紅白相映，而薔薇是迎夏之花。

小滿(mǎn)

滿(mǎn)是充實(shí)。此時(shí)，中國(guó)北方農(nóng)民面對(duì)的是麥子類(lèi)夏熟作物開(kāi)始灌漿，籽粒小滿(mǎn)、成型。南方，是另一番景象：荷滿(mǎn)塘，蠶成繭，蝌蚪變青蛙；桃子紅了，楊梅紫了，枇杷黃了，處處是小小的滿(mǎn)足。

此時(shí)的水田，最是鮮明動(dòng)人的。農(nóng)民把田缺堵上，蓄水，準(zhǔn)備插秧前的農(nóng)事了。休耕了半年左右的田疇一下子明亮起來(lái)，像一面面光滑的鏡子，空氣里彌漫著水的氣息和泥土的芬芳。天空即使沒(méi)有太陽(yáng)，灰色的云影也是水洗過(guò)一般的干凈和清新，與水田遙相呼應(yīng)。水田里，是農(nóng)民將要持續(xù)四五個(gè)月的耕作和期待，是農(nóng)民一年的盤(pán)算。

秋豐村的水田被犁開(kāi)了，泥土翻卷，宛如母親哺乳時(shí)袒露的胸脯（母親與土地，在某種意義上有著同等概念，人類(lèi)因此賴(lài)以生存和延續(xù)）。禾苗有三四寸長(zhǎng)了，是母親放在一邊用作襁褓的綠毯子。阡陌上，遇到一頭水牛。水牛后面，一個(gè)蓑衣箬笠、扛著犁鏵的老農(nóng)，他問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)我從龍泉城里來(lái)。他又問(wèn)我來(lái)這里做什么，我說(shuō)不做什么，只是來(lái)看看水田。水牛聽(tīng)到我們說(shuō)話(huà)，哞哞了兩聲，布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)山，也布谷布谷地叫了起來(lái)。

天地之間呈現(xiàn)的各種景象，明白無(wú)誤地告訴我們，朝氣、嫵媚、婀娜、開(kāi)朗的春姑娘已真的離去了，她的那些晾在樹(shù)上的淺色的、鮮亮的衣裳，也一件件地收走了。幾簇晚開(kāi)的桐子花，素面朝天，且不知是春天的背影，還是夏天迎面而來(lái)的腳步。小滿(mǎn)，這個(gè)含有演進(jìn)和上升色彩的節(jié)氣，正平靜地把夏天向縱深推進(jìn)，像一個(gè)勤勞的持重的婦女，把新近搬進(jìn)的家園打掃了一遍，然后跟人們招呼：“朋友，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

梔子花開(kāi)了，我不喜歡。它太過(guò)早衰，只一二日就萎了、黃了，掛在枝上，煞風(fēng)景。香味也太過(guò)張揚(yáng)，俗氣，如一個(gè)風(fēng)塵女子。在隨園，我把它植在墻隅，現(xiàn)在，它的旁邊長(zhǎng)出了幾片秋扁豆的葉芽。秋扁豆的種子是我在四天前種下的。母親看見(jiàn)秋扁豆發(fā)芽了，便自言自語(yǔ)：“三宿芝麻，四宿豆。”我很佩服母親，她不識(shí)字，卻懂得很多事情，她說(shuō)出的諺語(yǔ)與實(shí)際總是這般吻合和對(duì)應(yīng)。

按照民間積累的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，小滿(mǎn)是要下雨的。早上在麻雀?jìng)兊某臭[聲中，象征性地下了半個(gè)時(shí)辰，把地面弄濕。中午，太陽(yáng)躲在風(fēng)的后面，忽明忽暗，天氣因此失卻了必要的溫度，感覺(jué)有一點(diǎn)兒冷?！八脑掳耍瑑鏊励?。”再過(guò)四天，就是農(nóng)歷四月初八，這天氣，似乎要奔了這一句諺語(yǔ)去了。龍泉西鄉(xiāng)農(nóng)村，在四月初八到來(lái)之前，都要上山采烏稔葉浸泡糯米，做烏飯，這道讓人垂涎的美食。

有小滿(mǎn)，就有大滿(mǎn)。小滿(mǎn)是一個(gè)對(duì)未來(lái)帶有期許和預(yù)示的節(jié)氣。小滿(mǎn)若盈，大滿(mǎn)若虧，若是人生，或許小滿(mǎn)更好。

芒種

節(jié)候至芒種，江南進(jìn)入梅雨天氣，猶如女人月經(jīng)，及時(shí)而有規(guī)律。雨頻、悶熱（有時(shí)也伴有低溫）、皋濕的氣候，助催了農(nóng)作物的發(fā)育和生長(zhǎng)。打雷，已是一件很平常的事情。

小滿(mǎn)之后無(wú)大滿(mǎn)，這是說(shuō)，小滿(mǎn)，足矣，當(dāng)忙種和勞作了。芒種，除了反映農(nóng)作物稼穡之事外，仿佛還隱含了某種對(duì)人度化的意味。夏收、夏種和夏季春播作物管理，我國(guó)從南到北，農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始忙碌的田間勞作。

此時(shí)，對(duì)于江南農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最重要的一件事情是插秧。有一首《插秧歌》，據(jù)說(shuō)是布袋和尚所寫(xiě)：“手把青秧插滿(mǎn)田，低頭便見(jiàn)水中天，心底清靜方為道，退步原來(lái)是向前。”淺白，平易，飽蘸禪心。秋豐村插秧已近尾聲，只有一部拖拉機(jī)還歇在田間，沒(méi)有遇到農(nóng)民手把青秧插田的情景，田園如禪境一般寧?kù)o。

番薯喜熱喜光，在此時(shí)栽秧。玉米耐寒耐熱，種植時(shí)間跨度大。早玉米已經(jīng)上餐桌了，而晚玉米，此時(shí)不過(guò)自身高度的三分之一，更晚的，也許農(nóng)民還在盤(pán)算如何播種。一個(gè)星期前，北鄉(xiāng)劉山頭村，一對(duì)夫妻在村口扶植被風(fēng)雨刮倒的玉米稈。我湊近去想了解一些玉米的情況，那丈夫卻跟我說(shuō)起劉山頭的居民不姓劉，姓季，說(shuō)劉山頭季氏遙遠(yuǎn)的來(lái)歷和遷徙的往事。

春季繁花凋零，花季宣告結(jié)束。《紅樓夢(mèng)》第二十七回有一段寫(xiě)芒種祭餞花神的文字，可見(jiàn)尚古風(fēng)俗。農(nóng)歷二月二“花朝節(jié)”與芒種“餞花會(huì)”相對(duì)應(yīng)，一迎一送，古人用儀式化的程序，強(qiáng)化了人與自然的關(guān)系。

夏至

太陽(yáng)是地球的守護(hù)神，不停地巡視在神秘的天空。春分之后，太陽(yáng)偏離赤道北上，在今日零時(shí)三十八分抵達(dá)黃經(jīng)90度，直射北回歸線(xiàn)。我備下一米竹竿，試圖于正午時(shí)分，觀察太陽(yáng)轉(zhuǎn)身一瞬投向隨園的身影。在我國(guó)北回歸線(xiàn)經(jīng)過(guò)的省份，正午有“立竿無(wú)影”現(xiàn)象。遺憾今日陰到多云，我沒(méi)有捕捉到一年中最短的日影。

夏至是二十四節(jié)氣中最早被確定的節(jié)氣。在我國(guó)春秋時(shí)期，掌管天地四時(shí)的官吏用土圭測(cè)日影，區(qū)分出春分、秋分，夏至、冬至。天文學(xué)上，規(guī)定夏至為北半球夏天的開(kāi)始。今日，生活在北半球的人們，以及所有的動(dòng)物和植物，擁有一年里最長(zhǎng)的白晝，或者，最短的夜晚。

太陽(yáng)的南征北戰(zhàn)，導(dǎo)致地球出現(xiàn)四時(shí)八節(jié)局面。地球上的事物，譬如農(nóng)民稼穡，動(dòng)物遷徙、孕育，植物種植、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，無(wú)不受其約束或催化。在春天里脫胎的綠，隨著太陽(yáng)的南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，不斷地吸收光和熱，逐漸蔥郁、豐沛、深邃、硬朗，然后衰老，其中一部分以黃色、橙色、紅色以及斑斕的顏色走向死亡，在深秋或者冬天的某一時(shí)刻落下，歸根，為新生代讓賢。綠不僅有生命，還有思想。

端午，是仲夏不可繞開(kāi)的一個(gè)民間傳統(tǒng)節(jié)日。兩日前，民間以在門(mén)上插菖蒲、艾葉，吃粽子、薄餅、田螺等方式和內(nèi)容，迎接了這個(gè)節(jié)日（過(guò)去，還有喝雄黃酒、在小孩額頭上點(diǎn)雄黃的習(xí)俗。甌江上，一度熱鬧的賽龍舟，突然冷卻了）。餐桌上，八十七歲老母如賢哲一樣宣布：“吃了端午粽，棉被遠(yuǎn)遠(yuǎn)送?！边@意味著從此不再有倒春寒天氣，氣溫穩(wěn)定，進(jìn)入盛夏。

狂熱的梅雨繼續(xù)上演。雄知了鼓翼而鳴的聲音更加尖銳和嘹亮了。

小暑

唐朝一般的盛夏，近日出現(xiàn)一股罕見(jiàn)的東北冷渦勢(shì)力，連降大雨，把盛夏剛燒起來(lái)的火熱給澆滅了。刀槍入庫(kù)的長(zhǎng)袖和被子又被翻了出來(lái)。學(xué)校放暑假了，小暑不無(wú)尷尬地跟小朋友們說(shuō)：“對(duì)不起，你們的泳裝和救生圈還得再放一放?！?/p>

小暑不暑。一個(gè)體型巨大的、叫“燦鴻”的臺(tái)風(fēng)正朝浙閩沿岸奔來(lái)，未來(lái)兩三天還將面臨一場(chǎng)大風(fēng)大雨天氣。此時(shí)，水稻正值分蘗期，偏低氣溫會(huì)對(duì)水稻發(fā)育造成影響嗎？還擔(dān)心，灌滿(mǎn)了水分的山體，表面不動(dòng)聲色，且不知某處突然出現(xiàn)山體滑坡，就會(huì)給附近的人、畜以及農(nóng)作物造成災(zāi)難。

燕子是鳥(niǎo)類(lèi)里與人類(lèi)最親近的候鳥(niǎo)，藍(lán)黑色羽毛有金屬一般的光澤，是夏日王國(guó)最具有代表性的臣民之一。春天，它們從南方以南的海島往回遷徙，在農(nóng)家的房梁下筑巢，繁殖后代。燕子是偉大的建筑師，它們用黏土和草莖黏結(jié)的半圓形巢窩無(wú)疑是一件完美無(wú)缺的藝術(shù)品，裝點(diǎn)著農(nóng)家單調(diào)的堂屋。在北鄉(xiāng)一個(gè)叫綠坑的小山村，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶(hù)房梁下的燕窩空著，沒(méi)有燕子。主人說(shuō)今年已經(jīng)孵了四只，這幾天都飛走了。是成燕帶雛燕練習(xí)飛行和捕食去了嗎？現(xiàn)在還不是燕子南遷的時(shí)候，它們還要再生一窩。

小暑的標(biāo)志是出梅、入伏，是梅汛和干旱的轉(zhuǎn)折期，之后將進(jìn)入三伏天氣，光、熱、水抵達(dá)一年高峰期，喜熱作物快速生長(zhǎng)。荷花是喜熱植物。在炎夏寂寞、冷清的花界，荷花是孤獨(dú)的，猶如清冷街面上走過(guò)的一個(gè)旗袍女子，孤單的腳步聲寂寞而驚艷，吸引了眾人的目光，把熱情投到其身上。攝影，作畫(huà)，吟詩(shī)，賦文，荷展……且不知如果沒(méi)有荷花，人們旺盛的情感將如何抒發(fā)。相比之下，木槿花的門(mén)前則冷清許多，每天晨開(kāi)夕落，將花期貫徹到整個(gè)夏天里去。

二候蟋蟀居宇。蟋蟀離開(kāi)田野，到庭院的墻腳避暑?！捌咴略谝?，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀豳風(fēng)入我床下”，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》把蟋蟀活動(dòng)全過(guò)程描述得形象而生動(dòng)。

大暑

中國(guó)古代的五行學(xué)很有意思，把一年安排為春、夏、伏、秋、冬五季，與木、火、土、金、水五個(gè)系統(tǒng)對(duì)應(yīng)，五行相生促進(jìn)，自然循環(huán)。伏，也叫長(zhǎng)夏，表示陰氣受陽(yáng)氣壓迫，潛伏地下，是一年天氣最熱、陽(yáng)氣最盛時(shí)節(jié)。伏，給予人們生活上的意義，是避暑，宜伏不宜動(dòng)。今年伏四十天，頭伏已去，中伏從今天開(kāi)始。

“小暑大暑，熱死老鼠”，炎熱天氣在蟬的鼓噪下，一步步走向極致，進(jìn)入白熱化。伏天對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)并不意味著須要減少戶(hù)外勞作。伏天很多農(nóng)活有待他們打理。他們避開(kāi)中午高溫，把作息時(shí)間做了調(diào)整，上午早出早歸，下午晚出晚歸，把午間拉長(zhǎng)。他們躺在樹(shù)蔭下，或者屋檐的涼席上，手搖蒲扇，吹著電扇，仿佛待在一個(gè)茶館里，喝茶，吃西瓜，與老板娘嗑牙，隨風(fēng)吹動(dòng)的，是夏日瑣碎而逍遙的時(shí)光。如果突如其來(lái)一場(chǎng)陣雨，也不躲避，任雨點(diǎn)打在身上，把盛夏的日子往深處里打發(fā)。

秋豐村的空氣彌漫著作物生長(zhǎng)的氣息。水稻長(zhǎng)到四十幾厘米了，看樣子像一個(gè)唇上長(zhǎng)出細(xì)密胡子的少年，即將拔節(jié)孕穗。走過(guò)那座古廊橋，溪對(duì)岸的一片晚玉米，也過(guò)了抽雄期，肥大的葉子在風(fēng)里獵獵作響。

客廳第三個(gè)窗戶(hù)下的竹椅子，是母親的位置，母親每日坐在這里看電視，走神，或者做一點(diǎn)力所能及的事情。母親瘦小、健康、干凈?，F(xiàn)在，母親坐在這里靜靜地補(bǔ)一只白襪子，不戴眼鏡，穿針也不戴眼鏡。午后的陽(yáng)光被竹篁擋在園里，落在母親身上的是經(jīng)過(guò)過(guò)濾和折射了的斑駁天光，四周柔軟而靜好。

“六月六的太陽(yáng)是苦的，水是甜的。”母親的話(huà)總是有著濃郁的鄉(xiāng)村氣息和歲月的深度。前天是農(nóng)歷六月初六。現(xiàn)在，又想起母親在前天說(shuō)過(guò)的話(huà)了，想起小時(shí)候在六月六的太陽(yáng)底下，母親用洗臉盆曬日頭水，給我洗日頭浴的情景?！跋催^(guò)日頭浴，身上不長(zhǎng)痱”的老話(huà)總是彌漫著黏稠的情思，讓人揮之不去。

一候腐草為螢，還想起童年的螢火蟲(chóng)和捉螢火蟲(chóng)的野趣。

立秋

秋來(lái)有一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程。立，不過(guò)是一個(gè)愿望，或者只是一個(gè)過(guò)程的開(kāi)始。立秋，秋天還沒(méi)有立起來(lái)，還在籌備當(dāng)中。立秋只是季節(jié)路途上一塊路標(biāo)，其意義是告訴人們：從此將進(jìn)入“七月流火，九月授衣”的農(nóng)作物收獲季節(jié)。今年立秋在中伏后期，末伏尚在四天之后。在我國(guó)，秋來(lái)始于北方，一路南下，十月初才抵達(dá)我們這片天地。

甲骨文中，“秋”像一只蟋蟀躲在巢穴里，造字本義是天氣轉(zhuǎn)涼、蟋蟀鳴叫。在籀文和篆文中，“秋”演變?yōu)楹袒鸾Y(jié)構(gòu)，甲骨文的造字本義流失了，禾谷成熟的意思出現(xiàn)。這一天，在我國(guó)古代，朝廷和民間都有迎秋儀式和風(fēng)俗。最有意思的是宋代宮廷的做法，立秋這天要把盆栽的梧桐移至殿內(nèi)，等立秋時(shí)辰一到，太史官高聲奏道：“秋來(lái)了！”然后，幾片梧桐葉子落下，以寓報(bào)秋。迎秋是對(duì)豐收的準(zhǔn)備和希冀，可見(jiàn)立秋的悠遠(yuǎn)和古人對(duì)立秋的敬重。

過(guò)了大暑，天氣就像一個(gè)終日酗酒的末代君王，脾氣暴戾，每舉手投足，都使大地上的臣民處于驚喜和驚愕之中。閃電、雷鳴、陣雨、冰雹、彩虹、晚霞、狂風(fēng)暴雨、白晝?nèi)缒挟愊蠖驾喎勰菆?chǎng)。陣雨是期間的主要天況，出沒(méi)無(wú)常，或伴著雷聲，驟來(lái)疾去，短時(shí)間內(nèi)，在某一區(qū)域制造局部恐慌和清涼，制造“夏雨隔田坎”“東邊日出西邊雨”等奇觀。

十三號(hào)臺(tái)風(fēng)蘇迪羅，于上午八時(shí)許兵臨龍泉城下，鋒芒銳減，但其綿綿細(xì)雨，依然給立秋這一天制造了暫時(shí)的秋涼假象。我想一個(gè)如同唐朝一般強(qiáng)盛的夏天，將會(huì)在如此一次次的摧枯拉朽中衰敗，退出江山，讓位給秋涼的。

立秋之后便是處暑，便是白露、秋分、寒露和霜降了，便要一路涼下去、冷下去了，而后進(jìn)入冬天。想起小時(shí)候過(guò)了立秋，母親就不讓下到江里去游泳，說(shuō)立秋之后的水便有了寒氣，風(fēng)便有了涼意。人到中年，也是到了刪繁就簡(jiǎn)的時(shí)候，飽滿(mǎn)而從容該是秋天的本意。

處暑

昨日出伏，今日處暑。夏暑至此而止，只是節(jié)氣上的說(shuō)法，實(shí)際并非炎涼分明。我們站在處暑的當(dāng)口上，已經(jīng)看到夏暑轉(zhuǎn)身離去的背影了，但真正抵達(dá)秋涼，還有較長(zhǎng)一段路程要走。

秋老虎依然盤(pán)踞在季節(jié)的江湖上。烈日高照，樹(shù)木靜寂，沒(méi)有風(fēng)，只有尖銳的蟬鳴聲，像刀子在玻璃上劃過(guò)一樣難受。站在窗口，清楚地感覺(jué)到屋外的熱浪一陣陣漫過(guò)身體，向屋里流動(dòng)。偶爾灑落的一陣太陽(yáng)雨，對(duì)于降溫，忽略不計(jì)。不過(guò)，這是白天的情景，而早晚時(shí)分，已然有絲絲涼意。

在沒(méi)有雨的日子里，村口的情景一如往常。暮色初合，暴曬了一天還在散發(fā)熱量的水泥地面上，又漸漸地?zé)狒[起來(lái)。跳廣場(chǎng)舞的大媽們總是先聲奪人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)她們的身影在音樂(lè)里搖擺。小超市門(mén)口隱約的燈光里是另一番景象，兩張長(zhǎng)凳子，上面是七八個(gè)納涼的老人。有一個(gè)老人在拉二胡，一支曲子被一遍遍地重復(fù)著。老人們比之跳廣場(chǎng)舞的大媽們要年長(zhǎng)許多，他們似潛心聆聽(tīng)，無(wú)聲，寂靜，呆滯，偶爾有人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，與鄰座交換兩句，無(wú)聲無(wú)息，似湖水為秋風(fēng)拂動(dòng)的一絲漣漪。兩個(gè)搖動(dòng)蒲扇的老嫗，也似秋湖上的漣漪。他們已經(jīng)進(jìn)入深秋了，每次我從他們身邊走過(guò)，猶如從歲月身邊走過(guò)一樣。跳廣場(chǎng)舞的大媽們，也到了孟秋，像這處暑的天氣。

晚稻抽穗揚(yáng)花了，大豆結(jié)莢了，地下的甘薯正在迅速膨大。在秋豐村的田野上，一個(gè)荷鋤的農(nóng)民告訴我，上午9至11時(shí)，是稻谷開(kāi)花和授粉的時(shí)間。谷花開(kāi)的時(shí)候不可以打藥除蟲(chóng)，也不能下雨。如果遇到下雨，谷就發(fā)黑了，變成癟谷，影響收成。

三日前的七夕，是其間最為重要的節(jié)日?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，已被演繹成中式情人節(jié)的七夕，不再是故事那般凄美、杜牧詩(shī)句那般索寞和幽冷了。

白露

這是一個(gè)女子的名字。民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村女教師、梨園名角、大戶(hù)人家的二房三房？曹禺在《日出》里說(shuō)她姓陳，我不以為然，白露不是艷俗和頹廢的。她的身上有書(shū)香，有田園的氣息，有聰穎和清冷之氣?，F(xiàn)在，她正沿著二十四節(jié)氣的古道，款款走來(lái)。遺憾我不能停下來(lái)寫(xiě)她，我正坐上一輛大巴，去西塘古鎮(zhèn)。

西塘古鎮(zhèn)有一家臨河客棧，三年前，我在這家客棧住過(guò)一宿。掌柜是一個(gè)愛(ài)說(shuō)淡定的年輕女子，白凈，短發(fā)，藍(lán)衫。這二去西塘，我有意走進(jìn)這家客棧。原來(lái)的店堂已改作日用品店鋪，她站在擺滿(mǎn)貨物的玻璃柜臺(tái)后面，為兩個(gè)顧客開(kāi)一張發(fā)票。我走近她，搭訕。她抬頭看了我一眼，淡淡地說(shuō)：“你在我這兒住過(guò)的。”然后低下頭繼續(xù)開(kāi)發(fā)票。我驚訝了，三年時(shí)間，過(guò)客如流，她還記得曾經(jīng)的客人。我故意說(shuō)：“你記錯(cuò)了。”這回她沒(méi)有抬頭看我，又淡淡地說(shuō)：“你住過(guò)的?！蔽覜](méi)有再說(shuō)什么了，只朝她認(rèn)真地看了一眼，心里想，她的名字，也叫白露。

還是幾天前，在北鄉(xiāng)石坑村的田野上遇到一個(gè)農(nóng)民，他從地里歇工回來(lái)，懷里抱著幾根黃瓜。我問(wèn)他這一帶對(duì)白露有什么說(shuō)法，他隨口說(shuō)：“白露白茫茫，寒露谷上倉(cāng)?！蔽蚁耄@話(huà)是很有道理的。先說(shuō)前半句，節(jié)氣至此，白天天氣還熱，晚上就涼了，水氣在夜幕里凝結(jié)了許多小水珠，附在屋頂上、樹(shù)葉上、草地上，清晨打開(kāi)房門(mén)，看到白茫茫的一片，這白茫茫就是露了。這后半句，抱黃瓜的農(nóng)民又說(shuō)了：“白露前后有露，稻谷就會(huì)有好收成?！焙妒堑竟瘸墒焓崭畹臅r(shí)候，農(nóng)民說(shuō)的這一句諺語(yǔ)，又是往日豐年的總結(jié)和農(nóng)民一年的冀望。

我們?cè)谔锕∩弦磺耙缓蟮刈咧Ｌ镆办o謐，只有蛙聲，青蛙在稻田里捕食或者唱歌。稻田是蛙的世界。抱黃瓜的農(nóng)民跟我說(shuō)：“你聽(tīng)，青蛙有四種叫法。”我豎耳細(xì)聽(tīng)，空曠的田野上，不同的蛙聲此起彼伏，長(zhǎng)聲短聲，重音輕音，隨意組合出不同的音色和節(jié)奏。他說(shuō)：“農(nóng)村人從來(lái)不傷害青蛙，它們是益蟲(chóng)?！?/p>

我們走過(guò)一叢木槿樹(shù)，上面沒(méi)有花了，開(kāi)了三個(gè)月的木槿，猶如一個(gè)生育了很多子女的母親，身體已十分疲憊。走過(guò)一棵柿樹(shù)，葉子漸疏，青澀的果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭。走到他的屋檐下，他要我進(jìn)他的屋子里喝茶，我沒(méi)有進(jìn)去。在他的門(mén)口，我看到他家梁下燕窩空了。想到季節(jié)已到仲秋，燕子是該往南飛了，去南方以南的海邊。驀然，我有了一種老驥伏櫪的感覺(jué)。

秋分

早上，母親問(wèn)我：“你有時(shí)間嗎？摘秋豆。”

“有啊。”我回答母親。然后，去搬來(lái)人字梯，架在豆棚旁邊。隨園的秋扁豆又該摘了。這是第五茬了，我借助人字梯的高度爬到上面摘豆子。母親拿了一只竹籃子，在下面接豆子，嘴里不停地念叨著由秋扁豆所產(chǎn)生的喜悅。摘過(guò)豆子，在書(shū)房泡了一泡通仙大紅袍，慢慢地喝起來(lái)。窗外幾聲寒蟬落下，雀聲起，零星的釘木聲和雞鳴從遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)。桂花香從窗外撲進(jìn)來(lái)，浮在茶香上面，慢慢洇開(kāi)。寂靜和安閑也在書(shū)房里慢慢洇開(kāi)。

桂花在前天就開(kāi)了，這是一個(gè)值得懷念的日子。江南大地上，孕育了半年的桂花蕾，幾乎都在同一天里開(kāi)了。桂花花期一般只有七天，今天桂花瓣已完全打開(kāi)，桂香最濃。物壯則老，接下去的日子它們將快速凋零，而那匍匐了一地的“桂花漿”最是不忍心多看一眼的。不由得想起送茶人，吟上兩句：“秋雨住，隨園木樨香。通仙紅茶味正好，心系秋涼過(guò)南墻，花開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)黃。”

又想到了春分，秋分與春分是一對(duì)宜人的孿生姐妹，還有夏至和冬至，一對(duì)孿生兄弟。這兩對(duì)兄弟姐妹，在季節(jié)的平面上，構(gòu)建起一年四季的坐標(biāo)，將二十四節(jié)氣納入其巨大的架構(gòu)里。

與春分一樣，這是一個(gè)陰陽(yáng)相半的日子。太陽(yáng)像花樓上的小女子，羞羞答答，只露了兩下臉，就不見(jiàn)了。我想象著它的神秘的身影，此時(shí)抵達(dá)赤道上空，朝向大地萬(wàn)物，其巧笑、美目的模樣，該有多迷人呢？在氣象上，而不是天文上，秋分意味著正式進(jìn)入秋季。母親說(shuō)：“一陣秋雨一陣涼。”往后不再有炎熱的日子了，統(tǒng)治了五個(gè)多月的炎熱終將退場(chǎng)，秋涼將坐穩(wěn)江山。

東郊秋豐村的稻田黃了，原來(lái)單調(diào)的綠色，變得色彩豐富而有層次感。一丘早收的稻田，像破了一個(gè)洞的毯子，突兀的樣子致使我的思想毫無(wú)準(zhǔn)備。

寒露

夜間又是一場(chǎng)大雨，到天亮才停下來(lái)，所以，上午九點(diǎn)鐘的秋豐村是潮濕的、清新的、寧?kù)o的。田頭上沒(méi)有人勞動(dòng)，一些農(nóng)活如昨天的模樣被擱置在田頭。田野上的谷子又收割了一部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像洪水退去了一般，裸露出黑色的土地和焦黃色的稻草蒂。沒(méi)有收割的稻田，稻穗低垂，沉甸甸的樣子像母親待哺的乳房。

之前看到的那一丘被收割的稻田，現(xiàn)在為一片白色的黑木耳菌棒占據(jù)，剩下小部分，也做好了準(zhǔn)備，被主人釘上一排排矮木樁，拉上一根根鐵絲，不久也將為白色的黑木耳菌棒所占據(jù)。黑木耳菌棒待在地里的時(shí)間將有半年，等到明年春耕，黑木耳生長(zhǎng)期結(jié)束，還耕水稻。土地這種既是休耕又是利用的做法，在這一帶農(nóng)村廣為傳播。種植黑木耳和香菇是這一帶農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

金黃色是大地在秋天首選的顏色。目前田野上雖然還有許多綠色，但不遠(yuǎn)的將來(lái)都是要?dú)w順金黃色的。黑木耳菌棒歸順了；收割之后，裸露的稻草蒂歸順了；田畈上一畦芋地，綠色的大葉子，除了歸順金黃色，還表現(xiàn)出與大地細(xì)語(yǔ)的樣子；一小片丹桂樹(shù)苗，花期已過(guò)，在金黃色的大背景下，仿佛一個(gè)走向暮色的背影。

大雨致使村莊外面的溪水上漲、渾濁，天空四周是無(wú)形的灰色，云影隱約，天氣仍沒(méi)有要晴起來(lái)的打算。在溪的對(duì)岸，一個(gè)農(nóng)民從一棵大樟樹(shù)下面走過(guò)，手上有一把菜苗，我問(wèn)他是什么菜，他說(shuō)：“四月菜?！蔽乙苫螅终f(shuō)，“四月菜梗扁，芥菜梗圓?！庇谑俏颐靼?，四月菜是芥菜的一種。這時(shí)，我注意到他身上的秋裝。藏青藍(lán)，時(shí)間使它的顏色變得蒼白。這款衣服叫中山裝，上下左右四個(gè)明兜，二十多年前，幾乎在所有男人身上流行。

從秋豐村返回隨園，母親跟我說(shuō)柚子可以摘了。這棵今年移植隨園的香柚，長(zhǎng)了十個(gè)柚子。我種香柚是想讓柚子一直待在樹(shù)上，不是想吃柚子。母親也不想吃柚子，母親要摘柚子，是沿襲成規(guī)的做法，果實(shí)成熟了，就要收獲。

海棠是最早落葉的植物。隨園的垂絲海棠早已落光了葉子，之前不失時(shí)宜地又抽出新芽，新芽上結(jié)出幾枚花蕾，現(xiàn)在，花蕾開(kāi)了，與春天開(kāi)的一樣鮮艷。天氣的異?，F(xiàn)象使某些植物蒙受欺騙，邏輯混亂。

霜降

“氣肅而凝，露結(jié)為霜”，這是北方的事情，南方仍然秋高氣爽。每日的陽(yáng)光從太陽(yáng)系的中心出發(fā)，一路奔跑，沒(méi)有云的干擾，輕易就到了地球上。地球上的物影輪廓清晰，比一部混沌的當(dāng)代史清晰。

最為清晰的事物莫過(guò)于柿子了。此時(shí)，柿樹(shù)的葉子掉了，柿子無(wú)拘無(wú)束地掛在樹(shù)上，陽(yáng)光照在上面，一個(gè)個(gè)紅彤彤的、金燦燦的，仿佛幼兒園里的一群孩子，背景是湖藍(lán)色的天空，鮮明而生動(dòng)。有一部分柿子已從樹(shù)上下來(lái)了，用細(xì)繩子穿著，一串串掛在竹竿上，或者放在篾簟子里，曬柿子餅。

還有菊花，都開(kāi)了，開(kāi)得從容和清晰。隨園的菊花有二十幾種，最先開(kāi)花的是太陽(yáng)紅，外黃內(nèi)紅，小朵，鮮艷而明確。繼而，就一陣風(fēng)似的都開(kāi)了起來(lái)——滿(mǎn)天星、胭脂點(diǎn)雪、紫龍臥雪、羞女、瑤臺(tái)玉鳳、仙靈芝、天鵝舞、禮花、金皇后、黃香梨、粉旭桃、二喬、點(diǎn)絳唇、北京紅、飛鳥(niǎo)美人、粉荷花，還有幾種，我叫不出名字。

秋豐村的楓葉還是綠的；蘆花還是紫的，沒(méi)有老，老了應(yīng)該是白色；梧桐樹(shù)有一部分葉子黃了；烏桕樹(shù)的葉子陸續(xù)凋零了。驀然想起寒蟬，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)多日沒(méi)有聽(tīng)到它們的聲音，是潛伏到地里去了嗎？還想起前年霜降，在夏安村吃麻糍、摘柿子的事情。秋收之后，這一帶農(nóng)村有做麻糍的習(xí)俗。現(xiàn)在想起來(lái)，那麻糍的味道還這般清晰，摘柿子的情景還這般清晰。

秋豐村的谷子已經(jīng)收完，稻田進(jìn)入休耕期。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，進(jìn)入休耕期的稻田像一條干枯的河床。農(nóng)民把谷子從田里搬走了，搬到曬場(chǎng)上或者谷倉(cāng)里。一戶(hù)農(nóng)家的房廊下，我看到了谷子被搬動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)。九只籮筐，盛滿(mǎn)金黃色的谷子。一個(gè)年輕農(nóng)民，舉著一把紅色的塑料大鍬，從外面的曬場(chǎng)走進(jìn)來(lái)，站在九只金黃色的籮筐中間，向我笑了笑。顯然，他剛做完搬動(dòng)谷子的事情，他古銅色的雙臂上，還散發(fā)出力量的氣息。

在西南鄉(xiāng)的石坑村，一個(gè)村民告訴我，他們的村子來(lái)自宋代。村里有一個(gè)舊天井，上面精致的雕花石欄，似乎證明了那個(gè)村民的說(shuō)法，也似乎證明了這個(gè)村莊曾經(jīng)的富庶。傍晚時(shí)分，村莊的天空出現(xiàn)日月同輝景象。月亮掛在東邊，還沒(méi)有圓；夕陽(yáng)在西邊，很快地往西山落去。在西邊黛色的山巒上，晚霞亂作一團(tuán)，使我聯(lián)想起目前歐亞邊界上的敘利亞難民大遷徙。

《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》這樣唱道：“糾糾葛屨，可以履霜？摻摻女手，可以縫裳？”霜降是秋季最后一個(gè)節(jié)氣，已到了做鞋履霜、縫衣迎冬的時(shí)候了。

立冬

不經(jīng)意間，一本書(shū)翻過(guò)三章，剩最后一章了。四季起承轉(zhuǎn)合，冬，是終了，是一部大型樂(lè)章的合部。動(dòng)物蟄伏，農(nóng)作物收藏，人類(lèi)賴(lài)以生存的土地及其上面的事物，將進(jìn)入一年最后階段。

春暖。夏熱。秋涼。驀然發(fā)現(xiàn)，秋季的模糊、短促和不完整。夏熱沒(méi)有遵循自然秩序，像一個(gè)熱情過(guò)度的大嫂，留在秋天的大屋里，一廂情愿地忙碌。難以承受，又無(wú)可推脫，使人誤以為這天氣沒(méi)有了秋季，直接從夏季進(jìn)入冬季了。確實(shí)，如果沒(méi)有幾場(chǎng)秋雨的提醒和敦促，也許人們真的不知秋涼，不知冬季已經(jīng)來(lái)臨。站在冬季邊上回首，秋天猶如一個(gè)坐在角落里默默抽煙的大伯，此情形，與當(dāng)代世界史上大國(guó)對(duì)小國(guó)的某些做法相似。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的穿越，從六百里外一個(gè)山莊來(lái)到秋豐村，村長(zhǎng)用普洱茶、聞香以及自己設(shè)計(jì)和施工的私家園林接待了我和我的三個(gè)同行。園內(nèi)一棵紅色的柿子樹(shù)，是不容忽略的細(xì)節(jié)。我摘下一只柿子，遵循了空腹不吃柿子的箴言，把它收藏了。我的書(shū)房，需要紅色從柿子內(nèi)部緩緩釋放的力量。

雨在夜幕的掩護(hù)下悄然而至。村長(zhǎng)的餐桌上，掠過(guò)三聲冬雷，沒(méi)有閃電。一部分紅豆杉泡酒在我的口腔里停頓了片刻。氣候反常、物種紊亂、雷聲詭異的話(huà)題在我與三個(gè)同行之間流露?！岸渍鹫稹薄跋挠暄保湃艘曋疄椴豢赡艿淖匀滑F(xiàn)象，現(xiàn)今得以驗(yàn)證。大雨使一度悶熱的天氣冷了下來(lái)，我忙把秋裝穿上。郁悶、寡言的秋季是否就此卷起鋪蓋南下，讓位給冬天呢？

立冬前后，是播種豌豆的季節(jié)。豌豆和麥子同是兩個(gè)越冬作物?，F(xiàn)在，我明白了曾經(jīng)與那個(gè)種土豆的農(nóng)民討論過(guò)的問(wèn)題。浙南農(nóng)村不種麥子，不是氣候原因，也不是效益問(wèn)題，是土地須要休整。水稻和麥子，選其一而種之。南方的土地，選擇了水稻。豌豆是人類(lèi)向土地有度索取的一個(gè)逗號(hào)，既適可而止，又緩慢延續(xù)。

冬天是簡(jiǎn)單的、樸素的、飽滿(mǎn)的、氣定神閑的，是生命旅途中的一個(gè)驛站。人生不是一味地奔跑和索取，猶如休耕的土地，須要有一個(gè)休眠的節(jié)奏。

小雪

早晨，躺在床上，聽(tīng)不見(jiàn)屋外的雨聲了。清潔工在掃馬路，掃帚從地面上劃過(guò)，樹(shù)葉在掃帚上跳動(dòng)、摩擦、碰撞。唰——沙沙沙——唰——沙沙沙——

屋外兩棵烏桕樹(shù)的身影出現(xiàn)在我的頭腦里，葉子黃了，或者紅了，有一些還是綠的，但都要變成黃色和紅色。初冬的天空，葉子像一群革命者，在某個(gè)看不見(jiàn)的力量的推動(dòng)下，紛紛涌向大地。白色的烏桕籽留在樹(shù)上，一串串如革命果實(shí)。冬天，這些革命果實(shí)是麻雀?jìng)兊氖澄?，我常?？吹匠扇旱穆槿革w臨兩棵烏桕樹(shù)上。

一場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)月的冬雨（中間偶爾有過(guò)兩三天停頓），像一部布滿(mǎn)綿密細(xì)節(jié)的文字。一百公里外，某個(gè)村莊因?yàn)檫@場(chǎng)雨而山體滑坡，三十九人被掩埋。這場(chǎng)雨還導(dǎo)致我一度處于幻覺(jué)之中，以為無(wú)盡的雨會(huì)遇寒為霰，在小雪節(jié)氣里與之相遇。今天晴，沒(méi)有雨，更沒(méi)有霰，氣溫上升到二十五攝氏度。大表弟殺了一頭豬，明天是他的喬遷之日，喜事提前熱鬧起來(lái)。在大表弟的新居，母親為要不要脫去身上的厚衣犯愁，嘴上嘮叨：“人變了，天也變了，冬天都跟夏天一樣了?！?/p>

下午的陽(yáng)光呈橘黃色，沉郁，厚重，蒼老，像一塊阿拉伯毯子一樣鋪在大地上。天空呈湖藍(lán)色，東南出現(xiàn)大片饅頭云，詭異而諱莫如深的樣子。我感到一場(chǎng)雪正在悄然醞釀。一片樹(shù)葉在中職校的夕陽(yáng)里款款飄落，像一個(gè)舞女，我把它撿了起來(lái)。這是一片杜英樹(shù)的葉子，陽(yáng)光曾經(jīng)從它的正面穿透到它的背面，它的正面是深紅色，背面是亞紅色?，F(xiàn)在，它看上去鮮活、葉脈清晰，但它已經(jīng)脫離生命之原本，要變成一片枯葉、退回大地了。

北方開(kāi)始下雪了，是小雪，下得像一個(gè)紳士。有人把視頻和圖片發(fā)到朋友圈里，我羨慕北方人的奢侈。對(duì)于南方，一場(chǎng)雪的到來(lái)是不確定的，甚至于幾年不遇。沒(méi)有雪的冬天是多么空洞無(wú)趣啊，沒(méi)有個(gè)性和脾氣。

大雪

昨天氣象預(yù)報(bào)高山地區(qū)有雨夾雪。這是今冬第一次獲悉雪的消息。不過(guò)這雪的預(yù)報(bào)沒(méi)有引起我的興趣。我知道，它只是象征意義上的雪，即使真的落下來(lái)，離我也遠(yuǎn)。龍泉城已經(jīng)五年沒(méi)有落雪了，今年難道會(huì)輕易就有一場(chǎng)雪嗎？

冬天的冷，以及其所呈現(xiàn)的一種類(lèi)似于休眠的狀態(tài)，近兩天來(lái)我才真正感知了。這種冷和休眠狀，通過(guò)房屋、樹(shù)木、土地、風(fēng)、穿衣、人的臉部表情以及其所營(yíng)造的氛圍令我感知。一場(chǎng)持續(xù)了二十個(gè)小時(shí)的淫雨，使空氣變得寒冷徹骨，使水具有了如刀子一樣的刺痛感。一個(gè)女子伸出右手五根指頭，在水龍頭下面跳動(dòng)了兩下，草草收?qǐng)?。這種洗手的態(tài)度再次提醒我，嘩嘩流水，帶走的不是污垢，是熱度。

秋豐村休耕土地上的黃色已經(jīng)退去，為一種稀薄的、瘦弱的綠所代替。這種綠是臨時(shí)的、病態(tài)的、掙扎的，仿佛我們從圖片上看到的饑餓中的非洲孩子。我走進(jìn)這片饑餓的綠色，看見(jiàn)一些不合時(shí)宜的禾葉從稻草蒂的根部抽出來(lái)。稻草蒂已經(jīng)發(fā)黑，向腐爛過(guò)渡。還有一些是由幾種野草合成的綠，都先天營(yíng)養(yǎng)不良。我叫不出它們的名字，猶如面對(duì)幾個(gè)意欲交流的陌生人，不知如何稱(chēng)呼而感到窘迫。七八只雞在遠(yuǎn)處覓食，在稻草蒂的掩護(hù)下，向一片黑木耳菌棒挺進(jìn)，它們的行動(dòng)使我聯(lián)想到影視片里悄然潛入的敵人。一群白鴨處于靜止之中，不覓食，也不交流。過(guò)了很久，雞群已不知去向，鴨群還在原地發(fā)呆，一只白鴨在梳理羽毛。更遠(yuǎn)處，兩個(gè)農(nóng)民在菌棒田里勞動(dòng)。我估計(jì)他們?cè)谑斋@黑木耳。路邊一個(gè)正在晾黑木耳的婦女告訴我，眼下收獲第二茬了。

蒺藜是一種多刺叢生野果。在溪岸一道磡頭上，我遇到一個(gè)收蒺藜的女人，這使我想起了蒺藜的味道和一段童年的往事。我走向收蒺藜的女人。她的手在蒺藜叢里小心翼翼地采擷，沒(méi)有因?yàn)槲业淖呓Ｏ聛?lái)的意思。她告訴我：“蒺藜浸酒，祛筋骨風(fēng)痛。”

冬至

陰極之至，陽(yáng)氣始生；日南至，日短之至，日影長(zhǎng)之至；故曰“冬至”。古人這一段關(guān)于冬至之說(shuō)是科學(xué)的。

今天的太陽(yáng)直射南回歸線(xiàn)。這對(duì)于北半球的居民來(lái)說(shuō)，是一年白日最短、黑夜最長(zhǎng)的一天，不過(guò)我們的身體無(wú)以察覺(jué)罷了，猶如我們身處地球，無(wú)以察覺(jué)地球無(wú)時(shí)無(wú)刻的轉(zhuǎn)動(dòng)。事實(shí)上，我們無(wú)以察覺(jué)的事物，何止日短夜長(zhǎng)、地球轉(zhuǎn)動(dòng)呢？我們周?chē)磺杏行螣o(wú)形之事物，乃至精神和情感，都是在時(shí)刻變化著的。

古人所說(shuō)的陰陽(yáng)之氣，存在于大自然和人體之中，天人統(tǒng)一。夏至與冬至，是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的兩個(gè)折點(diǎn)。在混沌的大自然與微妙的人體之間，陰陽(yáng)終是處于對(duì)抗、膠著和互相更迭之中。人們數(shù)夏九，至九九金秋送爽，計(jì)數(shù)暑熱逐漸離去的過(guò)程。數(shù)冬九、填九九消寒圖，計(jì)數(shù)寒冷離去，河開(kāi)燕來(lái)，春暖花開(kāi)。杜甫詩(shī)曰：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)?！毖┤R寫(xiě)道：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”兩位東西方詩(shī)人，在最寒冷的時(shí)候，都看到了溫暖的蠕動(dòng)和陽(yáng)氣的升騰。

今日，陽(yáng)光在北半球最為傾斜，各種物體在大地上的投影最長(zhǎng)，與夏至相反。但今天冬雨綿密，不見(jiàn)日影。氣溫回升，窗玻璃和光滑墻面上懸掛了一層水霧，這使人輕易地聯(lián)想到春天，以及一群穿衣混搭的青年人。冬天，如果不是像一桿旗幟一樣堅(jiān)硬地豎立著，會(huì)有人還真以為已進(jìn)入春天。

秋豐村的田野上，如回光返照一般的綠，現(xiàn)在，為一種衰竭的黃色取代了，出現(xiàn)凝滯、沉淪、抑郁、死寂的氣氛。我走進(jìn)曾經(jīng)使我窘迫的幾種野草中間，它們都在某個(gè)深夜被凍死了，變成焦黃色。稻草蒂上抽出的禾葉也變黃了，一束稻穗不無(wú)突兀地從后面露出來(lái)，蒼白，空癟，畸形，詭譎，像一個(gè)已逝的嬰兒，從娘肚子里出來(lái)，就沒(méi)有了生命體征。

《后漢書(shū)》記載，冬至日，朝廷官府放假休息，是一個(gè)法定節(jié)日。二十四節(jié)氣中，除了清明，冬至也具有節(jié)氣和節(jié)日的雙重身份。民間有冬至大如年的說(shuō)法。不過(guò)相對(duì)于清明，它所承載的節(jié)日意義和所散發(fā)出的節(jié)日氣氛，又顯得微不足道了。

小寒

無(wú)端地想起李清照的《如夢(mèng)令》，是因?yàn)橐估飦?lái)了一場(chǎng)大雨。這冬天，雖然沒(méi)有海棠花，卻有春天一般的雨水和溫度。躺床上聽(tīng)了很久的雨聲，心想乙未年的冬天已被澆透。起床了，出乎意料，竟然有陽(yáng)光跑進(jìn)屋里，像一班客人，熱熱鬧鬧擠滿(mǎn)了一屋子。推開(kāi)屋門(mén)，也是一園子陽(yáng)光，猶如水洗過(guò)一般，明亮、清新、柔軟、濕漉漉的、黃燦燦的。正要贊美，陽(yáng)光嘩的一聲，全離開(kāi)了，留下一園的空白和冷清。

小寒本應(yīng)是天寒地凍的，一個(gè)冰雪的世界。十至十四度的溫度，怎么說(shuō)也不是三九嚴(yán)寒的天氣。想起一句老話(huà)：“地下暖，天上孵雪卵?！眴?wèn)母親：“這陽(yáng)光，是不是開(kāi)‘雪眼’呢？”母親說(shuō)：“天變了，老話(huà)都不靈了?！蹦赣H看我還迷惑，又說(shuō)道：“冬至月頭，賣(mài)了棉被去買(mǎi)牛；冬至月尾，賣(mài)了牛兒去買(mǎi)被；冬至月當(dāng)央，無(wú)雪也無(wú)霜?！蹦赣H是寶，將八十八歲的人了，頭腦還這般清楚，使我常常處于幸福之中。今年冬至在農(nóng)歷十一月中旬，如是說(shuō)，這是一個(gè)暖冬了，我不由得產(chǎn)生出一點(diǎn)失落感來(lái)。冬天不冷，這世界終究是要令人擔(dān)憂(yōu)的。我想念冬天有一場(chǎng)雪，沒(méi)有雪的冬天，實(shí)在不夠完美。

我懷念起童年的冬天了。早上起床，村莊整個(gè)兒被雪裹著，或者被寒冷的氣氛裹著，一副朦朧的樣子，屋頂上的炊煙也一副朦朧的樣子。我棉帽、棉襖、棉褲、棉鞋全身都用棉裹著，像一只棉球一樣慢慢騰騰地去學(xué)校上學(xué)。手上還有一只篾火籠，這很重要，那時(shí)候，上學(xué)的不上學(xué)的孩子都有一只篾火籠，它可以當(dāng)棉襖。出屋前，母親把篾火籠備好，在炭火里放進(jìn)一只番薯。一會(huì)兒，番薯的香味就從篾火籠里飄出來(lái)，一路香去，到了學(xué)校就可以吃了。

冬天里被霜壓過(guò)的青菜是又軟又甜的。青菜炒冬筍，是一道上好的農(nóng)家菜。沒(méi)有經(jīng)過(guò)霜凍的青菜生硬，不好吃。唐代詩(shī)人岑參也說(shuō)：“霜畦吐寒菜，沙雁噪河曲?！边@寒菜，就是霜壓過(guò)的。

大寒

小寒大寒，冬天終究冷了下來(lái)。一股來(lái)自西伯利亞的寒潮，襲擊了大半個(gè)中國(guó)。寒冬的旗幟，搖搖晃晃，在冬天的版圖上豎立起來(lái)了，實(shí)至名歸。

人就是奇怪。天氣暖和，就說(shuō)天變了，不冷了，冬天也不像冬天的樣子。天氣一冷下來(lái)，要下雪了，又如臨大敵一般，談虎色變。三天前，各媒體就說(shuō)西伯利亞來(lái)客人了，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大范圍雨雪，雨夾雪，暴雪，凍雨，冰凍，強(qiáng)降溫，極端低溫，逼近極值，這些堅(jiān)硬的、冰冷的、行已淡遠(yuǎn)的、陌生的字眼，一時(shí)間都出現(xiàn)在人們眼前，猶如和平世界，突然爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

最先做出反應(yīng)是各中小學(xué)校。學(xué)生放假，全面停課，小朋友們最開(kāi)心了。全民防寒防凍行動(dòng)也全面展開(kāi)。豬肉、牛肉、羊肉、雞鴨、魚(yú)蝦、番茄、蘿卜、青菜被居民們大量購(gòu)買(mǎi)和儲(chǔ)備；蠟燭、手電筒、應(yīng)急燈等預(yù)防停電物品被購(gòu)置；有老人、小孩人家，都備下防治咳嗽、哮喘、凍瘡藥物；露天水管、水龍頭都包扎起來(lái)，盆栽花木都移到屋里……已經(jīng)忘卻嚴(yán)寒的人們，大幅度進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。

年關(guān)逼近，年的氣息越來(lái)越濃了，人們除了防寒防凍，也開(kāi)始算計(jì)過(guò)年的事情了。撣塵洗濯，腌制年肴，置辦年貨，農(nóng)村做黃粿糖糕、殺豬宰羊、炒花生瓜子都是少不了的事情。西伯利亞的客人真會(huì)來(lái)嗎？人們熱情洋溢地等待了兩天，開(kāi)始懷疑起來(lái)。如果明天真如氣象預(yù)報(bào)所言，有一場(chǎng)大雪，“階前凍銀床，檐頭冰鐘乳”。那么，人們已經(jīng)啟動(dòng)的過(guò)年節(jié)奏，是要放慢一些了。

似乎為了一個(gè)儀式，下午我又一次去了東郊秋豐村觀察點(diǎn)，用不無(wú)愛(ài)意的目光最后將上面的事物梳理了一遍。休耕的稻田，沉默的黑木耳菌棒，迤邐的溪水，枯黃的蘆葦，匍匐的白石，古老的廊橋，七棵蒼勁的松樹(shù)，寧?kù)o的村舍，寂寞的阡陌，蒼老的近山，黛色的遠(yuǎn)山，灰色的雨幕，無(wú)言的冷風(fēng)……秋豐村整個(gè)兒沉浸在寒冬里。一個(gè)年輕的村婦從廊橋上走下來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊。她告訴我這里的紅梅已開(kāi)，蠟梅已開(kāi)，白色的二喬玉蘭已開(kāi)。我聽(tīng)著，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大寒，二十四節(jié)氣中最后一個(gè)節(jié)氣，后面就是立春了。大寒至極，陽(yáng)氣上升，春天已然不遠(yuǎn)。喜歡白居易這首詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”且作結(jié)尾。