李雪松

且將碎影寄流年（外二篇）

李雪松

1

“十一”小長假，先生出差耽擱在外省，我決定帶上孩子回家去。

接到我的電話，母親欣喜不已，當下便和父親走了趟肉菜市場。等我和孩子到家，自是攔也攔不及，桌上早已擺好了雞鴨魚肉各色菜肴。望著滿桌人間煙火，紅紅綠綠，眼窩突然潮了，一時間肺腑波瀾。

自我成家后，就少有時間探望父母，常常只能逢年過節(jié)才見一面?；蛟S，在雙親的眼里，我大約還是當年那個饞嘴的小姑娘。我少時體弱，父母頗嬌疼我。長大后，即便結了婚回家，我也常孩子氣地來到尚未開餐的飯桌旁，夾上一塊肉或嘗兩口菜，不但吃得津津有味，有時還要跑去廚房向母親告聲真香。往往，父母都對我慈愛一笑，那種寬厚，簡直是對我的鼓勵了。

其實，這兩年，我不知什么緣故，已漸漸厭了大魚大肉。先生倒不介意吃些什么，若非為了孩子的健康成長，家里隨時斷了葷腥都是可能的。每次回家，幾乎都在年節(jié)，葷腥自是該有的，我也入鄉(xiāng)隨俗地有甚吃甚，并不多說什么。因此，我之口味漸變，父母實不知曉。這其中情由，細細想來，竟令人無端惆悵。

那日的桌上，我吃了不少葷菜，那頓飯是真香。看到父母喜悅，我亦十分寬慰。

2

從前回家，母親總要將我仔細端詳，又說：“好像又瘦了，你體質(zhì)不好，不好好吃飯怎么能行？”嗔怪中透著疼愛。我明白她只是盼我健康無虞，雖也辯說：“每次都吃得很飽哩！”心中卻很是受用。東坡曾有詩云：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；唯愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！笨梢娞煜赂改福橥诵?。

飯畢，與父母親在客廳吃茶，說些閑話。小學生有其堂哥小星陪玩，早跑出去了。母親只說我一路上累了，不要父親再同我說話，一定讓我睡一會子去。

我一向覺少，此番卻睡得沉沉。用的是上回我蓋過的那床紫花小被，溫柔熨帖，我又聞到熟悉的氣息。

醒來時，母親已在廚房煮著晚粥。電視聲開得很小，兩個淘氣包亦難得地安靜。一問，原是母親告誡過他們不許吵我的。

父親在用一個舊搪瓷缸子給花澆水，這東西如今像是古物般難見了。因而想起小時我用來喝水的那只搪瓷杯，白底藍邊，上面印兩朵牡丹，一朵姚黃一朵魏紫，花團錦簇，濃重的色彩中透著一種俗艷的親切，現(xiàn)在早已不知丟到哪里去了。一時怔怔。

家中養(yǎng)的俱是尋?；ú荨Ｈ敲?、燕子掌、文竹、綠籮、海棠，還有一盆新近買回的櫻桃椒。那櫻桃椒長勢很旺，深綠的葉子婆娑有致，其間長出一紅、一黃、一紫三個小辣椒，上尖下圓擠在一處，真真好看。小學生頗以為奇，湊上去看了很久。

3

此番回去，亦見到了兒時舊友玲子。上次見她，是去歲的中秋。猶記得我與她在樹下執(zhí)手作別，桐陰靜悄，互道珍重，倒不覺悵然。

約好時間上她的店里尋她，然后一起去吃小火鍋。出門不久，卻發(fā)現(xiàn)天氣是不好了。有心回去拿把傘帶著，卻懶得爬樓。猶豫了一會兒，終是橫了心往前走，好在路程不遠。

玲是舊鄰林嬸子的小女兒，也是榮姐姐的妹妹，她一家兩個女孩俱與我相好。

現(xiàn)在的玲，在小城開了一家老北京布鞋店，每日里照看生意。小店雖然紅火，日子卻過得潦草，常常不能按時吃飯。她的丈夫是名貨運司機，每逢出車便是三五日不歸，兩人的感情不咸不淡。上了小學的女兒無人照管，每日放了學便自覺來店里寫作業(yè)。玲有時順手遞她一點零錢，也就在隔壁的小館子買兩個蔥花餅或是一碗打鹵面將就著吃了，不過是求個肚飽。

我無端地替她憂著心，也曾私下勸玲愛惜著身體，好歹也讓女兒吃得好些。她卻不在意，總說自己是吃慣了苦的，這些算不得什么。

知道我來，玲早早將女兒打發(fā)去了奶奶家，安心在店里等我。甫一見面，她便欣喜地迎上來，將我上下打量，夸我裙子好看。又道：“你看我是不是比上次瘦了？我在減肥哪。”她是微胖的，膚色亦白，頗有豐腴之美。

4

坐了半晌，不時有人來看鞋。我們斷斷續(xù)續(xù)說著話，因說起久不見面的榮姐姐。榮姐姐嫁得遠，生個女兒偏是個病身子，動輒就得求醫(yī)問藥，如今看病也如燒錢，日子過得凄惶。

玲說起姐姐，幾近哽咽，又黯然道：“她也是好久沒回家了……”世事多艱，我不知該如何開解，只能陪她無奈一嘆。

飯時到了，我們攜手去吃飯?；疱伒昀锶寺暥Ψ?，渲染出一種俗世的歡樂。繚繞的霧氣中，我和她在角落對坐閑談。有一瞬間，我眼前恍惚，以為自己在做夢。但分明，我是在和我兒時的朋友相聚了。

說起從前，她漸漸開朗。我的朋友，她曾經(jīng)將一個布口袋剪出幾個小洞，里面裝了兩只活蹦亂跳的“走地雞”跋山涉水來看我。在長途班車上，因為雞亂叫，她差點被司機趕下車去。這一切，在我簡直是不可思議的奇舉。有一年夏天，我休假回家，帶著三歲的兒子去看她。和她一起擇菜的時候，我不過隨口將兒子錯將白菜認菠菜的笑話說給她聽。飯后，她竟推出摩托車，認真到要帶我兒子去她鄉(xiāng)下的父母家里認一認長在地里的蔬菜……

漫漫的市聲里，這樣溫暖的回憶，常常令我感動到欲淚。

記得她說，她在鄉(xiāng)下仍有土地，如今正雇人種著。等我退休了，她就陪我回鄉(xiāng)下種花種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。她是懂我的。憧憬著如此豐美的未來，我們開心地笑了好久。

天光漸暗，我要走了。玲送我到市場東頭，又讓我有空再來坐坐。彼時，青灰的天上下起了小雨，我倆在檐下避了一會兒。眼見那雨卻是漸大了，怕母親著急，她執(zhí)意撐了傘送我。

路上，她和我說起她家的老屋來年就要拆遷的事情，我分明知道她的難過，卻沒有語言可以安慰。

5

那天傍晚，陣雨并沒有收晴，入夜以后仍在下著。我躺在床上聽著雨聲，全無睡意。想起從前時候，每次回來和母親常去散步的園子已經(jīng)很久沒去了，不知今日是何光景，因而起意想去那里走走。

次日早起，天氣已晴好了。母親還睡著，昨晚和母親閑談到很晚。與父親打過招呼，兀自下樓去了。樓前小樹林里，桑樹的葉子金黃如玉，引人顧盼。抬頭望天，碧空如洗，心中不由清風浩蕩。

時辰尚早，園子里一個行人也無。小徑上，白蠟的葉子落了一地，樹林深厚而稠密。走在林中，幽深的涼意陣陣襲來，我慶幸出門時多穿了衣裳。一時疏風來搖著地上落英，翩然起舞。

園子里建筑疏略，只幾座飛檐小亭、兩架木橋、一條曲廊。夏日，我常與母親在亭中納涼，甚愜意。浮塵漫漫，我們總不舍得離開，因為別處都是熱的。

此時，亭下有壇菊花枯了大片，那些花朵因失了水分，已萎成小小一團，卻仍高擎不落。古詩有“寧可抱香株上老，不隨黃葉舞秋風”的句子，與這一回的情景倒很相宜。

走走停停，來到池上小長廊。池水綠得那般幽暗、沉靜，岸邊幾叢青草斜長在水中，細長的葉子浸在無聲的暗流里漾動，悠悠，悠悠。

池子中央，數(shù)十尾錦鯉緩緩游著，如如不動。睡蓮的葉子似圓薄的綠帕子鋪在水上，兩三朵睡蓮開得安靜。一朵雪白出塵不染，一朵粉紅似凌波仙子。它兩個，與一池碧水相顧無言，如美人照影。我扶著欄桿癡望了許久。

6

在家的日子如同歸隱，只覺得日月沉穩(wěn)、內(nèi)心篤定，常于不知不覺間，堪堪又是一日光陰。

一日飯后，和母親去了新落成的南公園。天還大亮著，人真不少。小廣場那邊有人在跳健身操。我們找了偏靜的小道，先是并排行著，不知不覺就變成了我在前，母親在后。于是停下來等她，又挽了她的手臂一起走。

小路上游人稀少，我們在一條長椅上歇著。母親看我頭上有根白發(fā)，便要替我拔去。我微側著頭，任母親的手在我發(fā)間輕輕撥動，很享受。因想起從前，都是我替母親拔去白發(fā)，如今，仿佛一夜之間，母親的頭發(fā)竟有不少都白了，再也來不及拔，也不必再拔了。忽然無語，心中涌出深切的痛惜與傷感。

和母親在一起，說的無非是些陳年舊事，母親愛說，我也愿意聽。我喜歡那漫漶其中的親情至味，這常讓我有種錯覺，恍然我還是小時的那個我，媽媽仍是年輕時的媽媽。

董橋說：“真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會干枯。”我以為然也。

倘若將人生比作朝露，稍縱即逝卻美得剔透，我想，我或許已品到了它的一絲清芬。

太白有詩云：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客?！被煦缛缥?，或未能解其中深味。然而今時今日，當我寫下這些流年碎影、零星記憶的文字時，不由驚覺，世間之大，最無情也最有情的事物，唯時光而已。

此情可待成追憶

鄉(xiāng)村夏季的日頭似乎總是漫長，晚飯過后很久了，天色卻仍亮得分明。我坐在鄰家院里的青石板上，跟榮姐姐學用幾支柳條做哨子玩。做好一支，吹吹，不響；再做一支，聲音如牛叫，倒惹得榮姐姐笑話。屢次三番，竟是不成，正有些泄氣，忽聽得母親喚我回家的聲音，真是合意得緊。向榮姐姐揮一揮手，幾步跑回家去了。

夏日正午，毒毒的日頭讓人昏然欲睡。母親照舊在堂屋改作業(yè)，有時也給幾個學生補課。父親在菜地拔韭菜。韭菜一茬茬綠著，因為吃不及，都瘋長了韭薹。父親說要拔掉種上秋蘿卜。

我不肯午睡，又實在悶得慌，就跑到屋后的樹林里看螞蟻掏洞。螞蟻們都是勞動模范，個個在洞口進進出出，看去急慌慌的，不知在忙些什么?？戳税肷危X得無聊，揪片樹葉蓋住洞口，它們即刻亂了陣腳，全圍著樹葉團團打轉，我咯咯笑了。一時想去渠邊玩耍，隨手撥開樹葉，螞蟻們愣怔片刻，終于各行其是，看似倒也無甚影響。

水渠在林子一頭，水清且淺，渠底有厚厚的軟泥和細沙，脫了鞋光腳踩進去，甚愜意。

我小時活潑，常被父母差去小賣部里買鹽或打醬油。有次在半路被一只很大的狗追，嚇得直跑，幸好沒被咬著。夏日，母親遞我一個竹籃，囑我去菜地摘些豆角。那一籃豆角擱在向陽的窗臺上，被曬得軟塌塌的。飯后，母親教我坐在葡萄架下和她用小刀劃豆角，一頭連著，掛在繩上晾成干菜冬天吃，猶記得被母親夸贊后內(nèi)心的喜悅與自豪。有一回，爸爸抱來一個青皮西瓜，我們興奮地圍住看，西瓜才是初熟，切開只是淡淡的水紅，卻也甜潤可口。晚飯后，出門去玩捉迷藏，藏得是那樣認真，卻很快被人找到了，很想不通。一天，我和榮姐姐在一處玩，她的母親林嬸子指著我向榮姐姐道：“你看看，人家是多么文氣！哪像你，成天瘋得不成樣！”啊喲喲，天地良心，這話可真冤枉了榮姐姐，我頑皮的時候林嬸子倒沒看見？！榮姐姐家養(yǎng)有一條忠厚的黃狗，我似乎從沒聽它叫過，想來那狗分明是通人性的，只對熟悉的人不叫。榮姐姐后來嫁到了很遠的地方，我回去幾次也沒能見她。

那時家里養(yǎng)了只花貓，被嬌慣得有些過分，吃得圓肥，竟連只老鼠也逮不到。你若吃個什么東西，斷不能讓它瞧見。那雙無辜的黑眼睛慣會討同情，只在你面前仰頭望著，可憐兮兮，你不給它一點都覺得不好意思。它每日里優(yōu)哉游哉地閑逛，或者毫無心機地敞著肚皮在涼席上一陣憨睡，活活成了個寵物。家里還有一盆金橘，從來只結極小的果子。一年秋天，父親與我一個偌大的橘子，教我掛在金橘的枝上，對母親說是今秋結的。母親識破了我的騙局，卻并不揭穿，極配合地做出了一副驚訝和贊嘆的神氣：“哎喲！結得真大！”我至今還感念她愛護我的天真。

單衣試暖的早春，拎個小筐幫母親摘榆錢。那時甚愛逞強，趁母親不備想要爬樹，母親攔不及，我卻已跌了下來，腿上蹭破一塊皮，忍住沒哭。母親大為心疼，哄我半天。有一次和母親去親戚家，歸時已是傍晚，鴿群列隊，悠然掠過靛青橙紅的晚云，我和母親都仰頭看著，那情景竟刻在心中不曾忘記。春末，檐下不知何時已有青黑的燕子筑好了巢，似乎剛孵出一批雛燕，一時啁啁啾啾很是熱鬧。五六月里，田埂上的馬蘭花開成一片紫云，鵝黃的蒲公英宛如金珠落地。我掐一把馬蘭花，再掐一把蒲公英，插進罐頭瓶里裝了水，擺在窗臺上。一時想起我離家后父親才種到小院里的月季，年年開得美麗也無人見。端午節(jié)，和母親去很遠的地方拔葦葉，回來用開水泡軟了包粽子，每顆粽里放個蜜棗，出鍋后，剝了皮在白砂糖里滾一遭，很好吃。

冬天上學的路上，和伙伴們一起瘋跑。發(fā)現(xiàn)一串小冰洼，一人占住一個，用力一跺腳，看它出現(xiàn)歪歪扭扭的裂紋，很滿意，笑著跑了。放學后，也并不急著回家，誰家的小學童不在外面玩一陣兒呢。淡遠的青山永遠在那里，白茫茫的雪野是多么安詳，靜靜的村樹，似有似無的炊煙，偶爾一兩聲汪汪的犬吠，讓小孩子的心多么踏實和安定?；氐郊?，總有父親或母親給我們焐熱冰涼的小手，或者父親已在爐子上烤好了一片片紅薯或焦黃的饃片待我們來吃。過年時，由哥哥領著去親戚家拜年，路不很遠，卻仍是邊走邊玩，到親戚家已然正午，才放下禮品，就被小妹妹拉上了久候的飯桌。冬天的晚上，天早早黑了下來，小時的我，拎著炭盆去柴房里端煤，看到院子里黑黝黝的那般寂靜，總不免有些害怕，咚咚一路跑著。進了柴房，那里卻只吊一盞昏黃的電燈，人一動，影子亦跟著晃，心里竟更怕了，因此我端進屋里的煤塊常只有半盆。

那時，我似已初懂人事，常對母親說：“等我長大掙了錢，一定買好吃的孝敬你們！”母親一笑，輕輕攬我入懷，撫著我的頭道：“真乖！”

——此情可待成追憶，只是當時已惘然。

每次，想起遙遠的故鄉(xiāng)，心底便溢出惆悵的溫柔。有時，在悠悠搖晃的客車上，看到途中那似曾相識的田陌、村舍和久違的炊煙，農(nóng)人牽著憨厚的老牛，小童趕著羊群在夕陽里歸家，就會癡心地想，這很像我的家鄉(xiāng)?？匆娙思以郝淅锪罆竦囊淮苯罚瑨煸诹酪吕K上的紅綠衣裳，也覺得親切無比。是了，世上人家總有相似之處，人間冷暖卻各不相同。其中的千般滋味，萬種心情，又豈是一句鄉(xiāng)思可以概論。

想來，一個離開了家園和父母的人，有溫暖的故鄉(xiāng)和童年可以懷想，也算是幸運的事吧。三毛有詩：“記得當時年紀小/你愛談天我愛笑/有一回坐在桃樹下/風在林梢鳥兒叫/不知不覺睡著了/夢里花落知多少?！?/p>

那純真而又遙遠的童年啊，我是不能再回去了！可是，能夠在夢里重回幾次故鄉(xiāng)，對我來說，又何嘗不是幸運和幸福的事情呢？

春初新韭，秋末晚菘

讀汪曾祺的文字，我常常有這樣的感覺，你覺得它好，一時卻又說不出好在哪里。

一次，我在老舍先生的《我怎樣學習語言》中讀到一句話：“我無論寫什么，我總是希望能夠充分地信賴大白話。”當下便想，若論“寫大白話”，汪曾祺可算一位好手。

在閱讀了大量的世界文藝名著后，老舍先生——這位世界公認的文學大師確認“世界上最好的著作，差不多也就是文字清淺簡練的著作”。于是我想，是了，“清淺簡練”正是汪老文字的魅力。他的作品，是稱得起這四個字的。

不說《人間草木》的詩意和情味，也不說《四方食事》的樂生和灑脫，我要說的，是一本寫人的散文集子《一輩古人》。這本集子中收錄的作品，算不上汪曾祺最著名的作品，也不能代表汪氏散文的精髓，卻一樣地清新雋永，深得我的喜愛。

一個隨遇而安、獨居鬧市的老人，在汪老的眼中成了一個活莊子。“他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口‘趕’進鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車”。這樣的文字，不拘不縱，親切溫和如家常聊天，又精致細膩如小橋流水，讀之常讓人有意猶未盡之感。

他寫一個傻子，并沒有將他描寫得多么不堪，他這樣說：“兩只小圓眼，鼻梁很低，幾乎沒有。”多么洗練省凈，無以復簡?！八惶煸谌诵械郎献邅碜呷?。走得很慢。一步，一步”。真是絕了，這幾個字，不多不少，意思恰好。我仿佛看見那個人，那個孤單又落寞的傻八子就在我的前方踽踽獨行，而他的腳步似乎都有了節(jié)奏感。他問這傻子：“你怎么不結婚？”傻子用手指指自己的太陽穴：“這兒，壞啦！”可見這個傻子也不是什么都不明白的。每讀至此，我都沒來由地為他感到一絲心酸，知道自己是傻子，比不知道自己是傻子，又能好到哪兒去呢？

在回憶金岳霖先生的文章中，汪老如是說：“金先生有一次給人講課，講著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物?！延沂稚爝M后脖頸，捉出一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意?！绷攘葞坠P，金先生樸實風趣、個性鮮明的形象如在眼前。

汪先生說：“說實話而能使人笑，才是一個真正的丑角。”我以為然也。他寫京劇名優(yōu)貫盛吉，說他是個“冷面小丑”，不但在舞臺上逗人樂，在生活中也是那么逗，臨死了，還逗。

——貫盛吉病了好長時間，家里人知道他的病不治了，就為他準備好了后事，買好了壽衣。他有一天叫家里人給他穿戴起來，都穿齊全了，說：“給我拿個鏡子來。”他照照鏡子：“唔，就這德行呀！”這份“視死如睡”的灑脫，多么讓人敬佩和嘆息，這樣的胸懷，能與比肩者，又有幾人乎？又有一天，他很不好了，家里忙著，怕他今天過不去，他卻甕聲甕氣地說：“你們別忙。今兒我不走。今兒外面下雨，我沒有傘?！边@一段文字，渾然天成而又下筆成趣，明明是家常閑話，由他寫來，卻平添了許多妙不可言的韻味。

汪老的文字，以白描見長，既有廢名的樸訥、洗練，又師承沈從文的清空、明凈，自成一種簡峭利落的風格?！吧⒍f，澹而腴”正是汪曾祺作品的真味。

他說起父親，語氣平靜：“他是我所知道的一個最聰明的人?！钡瓜袷窃谡f別人的父親。他說：“父親后半生不常作畫，以懶出名。”父親懶到什么地步？“他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙，上面貼了一個紅簽。有一次，我的繼母提醒他：‘這幾張紙，你該給人家畫畫了。’”父親看看紅簽，說：“這人已經(jīng)死了?！闭媸亲屓藛∪皇?。人云：寫一人既肖一人口吻，真是沒錯！人既死了，自然不用再急著畫畫了，連言外之意都不想多說，其人之懶可見一斑。這短短一句，不著痕跡卻可堪玩味，一個本性散淡、篤定的懶父親呼之欲出。

我總以為，汪氏恬淡沖和的文風，和他通達、率真、自然的性格有關。他在《我為什么寫作》中自稱：“為人無爭，性情通達?！倍@種通達的性情，又似乎深受其父的影響。

他說：“父親是一個很隨和的人。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意！他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，他一根我一根，他還總是先給我點上火。”這樣的文字，不由讓人會心一笑，這可真是“多年父子成兄弟”了，想必他很受用于這樣可親的父愛，因為語氣中流露出一絲得意。

汪老的散文，似乎并無多么深刻的思想，但這率真的品性讀來尤為動人。

他寫父親畫畫得好，卻并不在他的畫法、畫技上費多少筆墨，只舉一例，卻當?shù)蒙洗笄蔁o工：“揚州有菊花名種‘曉色’，父親說這種顏色最不好畫。‘曉色’很空靈，不好捉摸。他畫成了，我一看，是曉色！”這一節(jié)，清新脫俗、簡凈優(yōu)美，父親不凡的畫功躍然紙上，真是妙極！細細咀嚼，不由頷首——這一朵“曉色”，真真只可意會不可言傳矣。

汪曾祺的文字，融日?？谡Z、方言、民間文學和古典文學于一體，可親可感、自成一格。王安憶曾說：“汪曾祺的文字，可以說是頂容易讀的了?？偸亲钇椒驳淖盅?，組成最平凡的句子，說一件最平凡的事情?！贝搜杂谖?，亦心有戚戚焉。他的《花園》《舊病雜憶》《泡茶館》《晚年》《大媽們》無不如是。

汪老似乎是一個好脾氣的人，他說：“人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。”這多么讓人感嘆。說起理發(fā)這種生活小事，汪先生也是娓娓道來，他自稱自己對理發(fā)一事常常妥協(xié)，隨便一個理發(fā)店，鉆進去就是。“理發(fā)師問起這個那個，我只說‘隨你’！忍心把一個頭交給他了”。這樣的句子，以簡勝繁，樸素中含有至味，可謂是絢爛之極后的復歸于平淡。

他有一顆睿智的心靈，善于感知并捕捉人物的“神”。他寫一個毫無生氣的堂倌，不用辭藻、逸筆草草，卻神形具備，如在眼前：“他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他的眼睛空漠漠的，不看任何人?？腿它c菜，說什么他都是那么一個平平的，不高、不低、不粗、不細、不帶感情的‘唔’。我們叫了水餃，他也唔。等了半天，水餃不見來，我們叫他：‘水餃呢？’‘沒有水餃?！悄悴徽f？’‘我對不起你！’他的方臉上一點不走樣，眼睛里仍是空漠漠的?！倍嗝淳?、傳神的描寫，簡簡幾筆，神韻全出，這個呆頭呆腦的堂倌已然立在你的面前。這一節(jié)，無字處亦成妙境，行文全無機栝，卻輕盈流麗、妙到毫顛。

我時常納悶，為什么平平凡凡、普普通通的日?？谡Z一到了汪曾祺的筆下，就有了一種特別的韻味？思來想去，蓋因其真正做到了“高僧只說平常話”。

汪老學貫中西，琴棋書畫無不精通，更深受古典文學如古代散文、筆記小說的影響，但他卻從不在文章中賣弄學識、堆砌詞藻，他只說家常話、大白話、大實話。也因此，他的語言不但親民、接地氣、鮮活和富有生機，而且簡豐有味，爐火純青，令人回味不已。

他寫西南聯(lián)大教授唐立廠先生講詞選：“‘雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上鳳。’——好！真好！一首《花間集》就算講完了。學生聽懂了沒有？聽懂了！從他的做夢一樣的聲音和神情中，體會到了溫飛卿此詞之美了。講是不講，不講是講?！比绱颂貏e的講課，真令人絕倒！有道是“風流不在談鋒健，袖手無言味最長”。就欣賞文藝作品而言，一千個人或有一千種看法，又或許千言萬語不如莫言。許多時候，喜歡一件物、一個人、一篇字，或許，你只須道一聲“真好！”便已足矣。

在《自報家門》中，汪曾祺如此自陳他所向往的文章風格：“我很向往蘇軾所說的：‘如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。’”汪老還說：“語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系?！彼劦桨莱颊撏豸酥郑骸翱磥韰⒉畈积R，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關。好的語言正當如此。”我以為，汪先生的文字，亦可作如是觀。

《一輩古人》大都寫人，不但描繪了汪老的童年舊事、父母師長、也有他所見所聞的高人雅士、市井人物，可謂三教九流無所不有。

汪老的生活是平民化的。他熱愛美食，熱愛生活，自稱生平三件樂事是寫寫字、畫畫畫、做做菜。也因此，他對自己筆下的蕓蕓眾生，總懷有著一種親切、溫情、包容的審視。不論是知識分子還是引車賣漿者流，都絕無卑賤猥瑣、庸俗可厭的市儈之相，而是由內(nèi)向外散發(fā)著一種淡淡的、清高自賞的古意。

汪老晚年的文風已臻老境，行文天真質(zhì)樸，不事雕琢，疏朗潔凈。以薄霜微寒的況味，勝過繁花似錦的絢爛，可謂洗盡世間的鉛華。

1987年，汪老第一本散文集《蒲橋集》出版時，拗不過作家出版社的再三邀約，時年六十七歲的汪曾祺無奈“王婆賣瓜，自賣自夸”地給自己寫了一則廣告語：

齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好。雖非定論，卻有道理。

此集諸篇，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物、皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

雖是幾筆勾勒，卻稱得上言簡意賅、風致楚楚、沁人心脾。

初讀此文，我便清慕不已。尤覺“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”幾句甚妙。菜食何味最勝？當“春韭秋菘”是也。

評價自家的文字，能落落大方、不矜持作態(tài)已屬不易，最難得是以美食論之，堪稱俗極至雅，其味津津。

汪老為人，一向如稚子野童、意氣少年，這真是夫子自況仍是老饕面目，年屆古稀卻猶存赤子之心。

善哉！人間至情，莫過于此。

欄目責編：李奕