張冠仁

幸好，我們擁有過(guò)比利·懷爾德

張冠仁

很多年前，我就想去拜祭比利·懷爾德和楊德昌兩位導(dǎo)演。他們都長(zhǎng)眠于同一個(gè)墓園：洛杉磯Westwood皮埃爾兄弟紀(jì)念墓園。

今年夏天終于得償所愿，按照導(dǎo)航找過(guò)去，卻并不是通常的墓園模樣。Westwood市中心兩座寫(xiě)字樓之間，抬眼看是地下停車(chē)場(chǎng)。旁邊有條不起眼小路，有墓園的路牌指示，走到底看見(jiàn)墓園的鐵門(mén)才算是豁然開(kāi)朗，墓園旁邊就是社區(qū)圖書(shū)館。一個(gè)安靜得不太尋常的黃昏，在洛杉磯夏日里，我走進(jìn)墓園。

墓園并不大，園內(nèi)聳立著洛城隨處可見(jiàn)的巨大棕櫚樹(shù)，十幾米樹(shù)干上面掛著小小樹(shù)冠，樹(shù)蔭也小。像是藝術(shù)行業(yè)的規(guī)律，能頂尖而踞青史留名的總是極少，大部分只是底下樹(shù)干，光溜溜赤裸裸無(wú)所依憑。

2012年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《藝術(shù)家》導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯拿到獎(jiǎng)杯的時(shí)候，他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“我要感謝三個(gè)人，我要感謝比利·懷爾德，我要感謝比利·懷爾德，我要感謝比利·懷爾德?！?/p>

比利·懷爾德先生的墓地在南部角落。旁邊恰恰是他的妻子奧黛麗·懷爾德，橫臥在他左側(cè)，墓碑上寫(xiě)著：“比利，我就在這兒陪你?！必鴥樯睢?/p>

在懷爾德左側(cè)，靜臥著他一生最好的搭檔：杰克·萊蒙，墓碑很低調(diào)，除了名字之外什么都沒(méi)有，而他恰恰就是最被低估的影帝，史上第一位囊括戛納、威尼斯、柏林和奧斯卡四項(xiàng)“全滿(mǎn)貫”的影帝。作為一個(gè)自哈佛大學(xué)畢業(yè)的美國(guó)演員，能在向來(lái)挑剔的歐洲電影節(jié)里做到這一點(diǎn)是非常困難的，難度不比一個(gè)阿富汗人拿到跳水金牌更低。還有早逝的瑪麗蓮·夢(mèng)露，她的墓在北面的墻穴之上，常年有粉絲會(huì)留鮮花于銘牌上。墓碑上刻著瑪麗蓮·夢(mèng)露這個(gè)名字，卻不是她那個(gè)逐漸淡去的原名：諾瑪·珍妮·貝克。她用自己過(guò)于戲劇的人生，和“Hollywood”那原先只是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商豎起的幾個(gè)大字一樣，成為此地對(duì)外傳播的絕佳案例和永恒標(biāo)志，她用站在街頭熱風(fēng)吹起裙擺的造型，完成了個(gè)人于時(shí)代的經(jīng)典符號(hào)和腳注。這個(gè)造型來(lái)自于比利·懷爾德的《七年之癢》。夢(mèng)露曾說(shuō)過(guò)：“比利·懷爾德是最知道如何把我呈現(xiàn)在大銀幕上的導(dǎo)演，他可以同時(shí)表現(xiàn)出我身上的性感和孩子氣?！?/p>

后來(lái)，她和懷爾德、杰克·萊蒙，三人在1958年唯一合作過(guò)一部電影《熱情似火》，五十年之后AFI評(píng)選一百部喜劇經(jīng)典中傲然屹立頭牌，成了無(wú)法逾越的符號(hào)。

電影結(jié)尾，當(dāng)杰克·萊蒙再也無(wú)法掩飾自己男扮女裝身份，他把假發(fā)摘掉，對(duì)一直對(duì)自己傾心的億萬(wàn)富翁奧斯古德說(shuō)：“我們不能在一起，因?yàn)槲沂悄械摹！倍鈦y情迷的奧斯古德結(jié)尾那句妙到顛毫的“Well,nobody’s perfect（好吧，沒(méi)有人是完美的）”長(zhǎng)期霸占經(jīng)典臺(tái)詞榜單前列。以至于2002年，美國(guó)有一家著名媒體在發(fā)表比利·懷爾德去世消息的時(shí)候標(biāo)題也用了這句：“沒(méi)有人是完美的，比利·懷爾德先生去世?！?/p>

其實(shí)從內(nèi)心深處，比利·懷爾德一直以編劇作家來(lái)自居，只是為了保護(hù)自己的劇本不被導(dǎo)演改得七零八落，他才從書(shū)桌前移到了監(jiān)視器前。

要不然他也不會(huì)把這句臺(tái)詞刻在墓碑上，順帶自嘲了一下：“I am a writer,But then,nobody’s perfect.”自謙了相對(duì)導(dǎo)演生涯還不夠“成功”的作家編劇生涯。

比利·懷爾德在電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，女演員為奧黛麗·赫本。

可是，誰(shuí)又會(huì)真正相信呢？沒(méi)有他的編劇，恩斯特·劉別謙劉老師的《妮諾契卡》《藍(lán)胡子的第八任妻子》怎么來(lái)？還有霍華德·霍克斯的《火球》也同樣是他執(zhí)筆。更別說(shuō)他還在歐洲的時(shí)候，1929年寫(xiě)的，后來(lái)被當(dāng)作新現(xiàn)實(shí)主義代表作的《星期天的人們》。

在懷爾德心里，始終把劉別謙當(dāng)自己的引路導(dǎo)師。在第一次拍電影的時(shí)候還跑去問(wèn)劉別謙，馬上要開(kāi)機(jī)了心里太緊張?jiān)趺崔k？

劉老師微微一笑：“在我拍過(guò)了那么多電影之后，唯一能告訴你的就是，每當(dāng)我拍一部新片子，我依然會(huì)緊張得尿褲子?！?/p>

比利·懷爾德拍完第一天的戲之后有沒(méi)有回去換褲子，我們無(wú)從得知。但是當(dāng)他拍完《日落大道》，在內(nèi)部試映會(huì)的時(shí)候，好萊塢最有權(quán)勢(shì)的米高梅電影公司老板路易·梅耶氣得直跳腳：“這個(gè)叫比利·懷爾德的家伙應(yīng)該被遣返回德國(guó)去，他竟然如此忘恩負(fù)義！”早年間，因?yàn)橐惚軕?zhàn)亂，波蘭出生的懷爾德一路奔波最后扎根到了美國(guó)。

而懷爾德的反應(yīng)也很霸道：“路易·梅耶是誰(shuí)？他怎么不去死？”這種對(duì)大制片廠(chǎng)的不屑倒是和電影氣質(zhì)本身一脈相承。

和杰克·萊蒙拍完《熱情似火》之后，懷爾德好像一個(gè)還沒(méi)有吃夠糖果的孩子，心心念念想和這個(gè)聰明家伙繼續(xù)再來(lái)一次合作，于是他從自己靈感手冊(cè)小黑本上找出來(lái)一個(gè)十年前的舊點(diǎn)子：這是從大衛(wèi)·里恩《相見(jiàn)恨晚》片子里找來(lái)的靈感：一個(gè)住在鄉(xiāng)下的已婚女子來(lái)到倫敦和情人廝混，他們溫存之地恰恰就是男主角朋友的公寓。

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)“劉別謙式觸動(dòng)”開(kāi)始了。懷爾德想：等他們走了，那個(gè)還不得不爬回余溫猶存的被窩里的倒霉朋友心情是如何？

于是一部聚焦市井小人物悲喜劇的巔峰之作《桃色公寓》就這么誕生了。也許是身為歐洲移民的身份，讓他在美國(guó)這個(gè)新世界里更能觀察到那些社會(huì)基層小人物最真實(shí)最本真的掙扎與欲望。

比利·懷爾德讓人喜愛(ài)的一點(diǎn)還有他的真誠(chéng)，就像他公開(kāi)瞧不上戈達(dá)爾一樣，在他眼里，戈達(dá)爾只是半瓶子晃蕩的家伙。

他從來(lái)不想成為那種活在電影節(jié)里，塑封在紀(jì)念碑上的“大師”，他只是奮力地講好每一個(gè)故事，保證在恰到好處的地方講幾句俏皮話(huà)，然后他就這么堅(jiān)持了四十七年，然后他說(shuō)：“你想拍好喜劇，你就必須嚴(yán)肅?！?/p>

作為后生晚輩，在他的電影中受益良多。在大銀幕上見(jiàn)慣了懷爾德先生的諸般風(fēng)流倜儻，而今在大師長(zhǎng)眠之處?kù)o靜領(lǐng)略一下好萊塢黃金時(shí)代的余韻。在過(guò)度熱鬧與塵囂的中國(guó)電影市場(chǎng)，吹一吹太平洋彼岸的晚風(fēng)，風(fēng)中并沒(méi)有答案，也沒(méi)有箴言，只是懷念比利·懷爾德，今年恰好是他誕辰一百一十周年紀(jì)念。

當(dāng)我不知道劇本臺(tái)詞應(yīng)該怎么寫(xiě)的時(shí)候，去看一眼他的電影應(yīng)該是個(gè)不算壞的主意。

（作者/騰訊·大家專(zhuān)欄作者、作家、編劇）

·名人軼事·

黎元洪保護(hù)革命黨人

辛亥革命之前，黎元洪雖然不是革命黨，但對(duì)革命黨人非常同情，在力所能及的情況下，總是盡力保全他們。對(duì)于軍中出現(xiàn)的新思想，他從來(lái)不反對(duì)，甚至還鼓勵(lì)士兵接受新思想。1904年，日知會(huì)總干事劉靜庵與革命黨領(lǐng)袖黃興來(lái)往的聯(lián)絡(luò)書(shū)信被截獲，報(bào)與黎元洪，他便示意劉靜庵托病離開(kāi)，從而保護(hù)了劉靜庵。1907年，日知會(huì)的季雨霖秘密響應(yīng)萍瀏澧起義而身陷囹圄，又是黎元洪出面將其保釋。就在武昌起義爆發(fā)的前夜，孫武試制炸彈時(shí)，不慎爆炸，官兵聞風(fēng)而至，把革命黨的名單搜去，湖廣總督等人要按照名單抓捕革命黨人，黎元洪激烈反對(duì)，認(rèn)為名單牽涉面太廣，不能操之過(guò)急，以免生變。這些建議雖然被拒絕，但也可以看出，黎元洪對(duì)革命黨人的感情，始終以惜才為由，以寬厚對(duì)待他們。對(duì)已發(fā)現(xiàn)的革命黨能瞞則瞞，實(shí)在瞞不過(guò)僅以撤職、開(kāi)除了結(jié)，而不愿將之上交或殺害，從而在客觀上為革命保護(hù)了人才，積蓄了力量。

（《民國(guó)那些牛人》劉繼興著武漢出版社）