徐勇

/一/

近幾年來(lái)，隨著莫言、劉慈欣、曹文軒等作家先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)際各類主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)文學(xué)越來(lái)越得到世界的高度認(rèn)可與廣泛贊譽(yù)。應(yīng)該看到，中國(guó)作家的世界聲譽(yù)的極大提高，是與中華民族的偉大復(fù)興與崛起密不可分的，中國(guó)文學(xué)作為文化軟實(shí)力的重要代表日益顯示其越來(lái)越大的影響力，但這也同時(shí)給中國(guó)的作家提出了更高的要求。就我們的作家而言，這一“歷史使命和責(zé)任”就是要寫出“無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”來(lái)。

誠(chéng)然，有越來(lái)越多的中國(guó)作家獲得極高的世界聲譽(yù)，但我們的文學(xué)作品（主要是小說(shuō)）卻似乎距離史詩(shī)巨制越來(lái)越遠(yuǎn)。一段時(shí)間來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量以每年數(shù)千部的規(guī)模凸顯，很多作者也動(dòng)輒就寫出長(zhǎng)篇三部曲甚或多部系列，作品越寫越長(zhǎng)，但作品的數(shù)量多少并不與文學(xué)的興衰成正比，作品的長(zhǎng)度也并不代表藝術(shù)的高度。當(dāng)今時(shí)代，我們所需要的是有深度、厚度、廣度和力度的史詩(shī)作品，而不僅僅是與機(jī)械復(fù)制技術(shù)相因應(yīng)的模式化的類型文學(xué)、時(shí)尚化的青春文學(xué)或奇觀化的幻想文學(xué)。

這種結(jié)果的造成當(dāng)然有其歷史原因。自上個(gè)世紀(jì)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)，小說(shuō)的格局越來(lái)越小，從開始的外向型轉(zhuǎn)向內(nèi)傾，隨著文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)而來(lái)的，是文學(xué)的越來(lái)越不及物性以及文學(xué)的肥胖癥，文學(xué)逐漸從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“微小敘事”的寫作。這樣一種情況，都一再表明小說(shuō)寫作的非現(xiàn)實(shí)性的嚴(yán)重程度。文學(xué)越來(lái)越回避現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的要求，既不反映、闡釋現(xiàn)實(shí)，自然也就難以做到介入并引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)了。這樣一種情況下，小說(shuō)的兩極化現(xiàn)象日趨凸顯。一極是所謂的文學(xué)的個(gè)人化傾向。小說(shuō)似乎只關(guān)乎個(gè)人的情感情緒的表達(dá)，而與民族國(guó)家無(wú)涉，這樣一來(lái)，往往造成個(gè)人的一己體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)被無(wú)限放大，小說(shuō)真正成為微“小”之“說(shuō)”，這在年輕一代作家（特別是“80后”）以及那些所謂的新寫實(shí)或新狀態(tài)寫作中表現(xiàn)尤其明顯。另一極則是所謂的文學(xué)的隱喻化、漫畫化和象征化傾向。有些作家在一種預(yù)設(shè)的主題框架內(nèi)展開寫作，小說(shuō)常常成為某種隱喻的形象化表達(dá)。這些作家每每陶醉于自己營(yíng)造出來(lái)的道德高地和批判精神的光環(huán)之中，既看不到日新月異的現(xiàn)實(shí)生活和翻天覆地的時(shí)代變遷，也無(wú)意于正能量的發(fā)掘或?qū)θ诵缘拿赖陌l(fā)現(xiàn)，相反，倒是對(duì)所謂的生活的陰暗或人性的黑暗面表現(xiàn)出奇怪的熱情，他們的寫作雖常常具有震驚的效果，但其實(shí)距離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，只在隱喻的意義上滿足了西方對(duì)中國(guó)的奇觀式想象的欲望。

/二/

為掙脫這一兩極走向，需要作家有一種情懷和責(zé)任感。時(shí)代的巨變需要他們既能走出個(gè)人的狹小天地和長(zhǎng)期以來(lái)形成的偏見前見，同時(shí)也要有意識(shí)地突破自己所屬一代人的思考或思維的局限，只有這樣才能真正做到面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言并表現(xiàn)時(shí)代的變化。當(dāng)然，這并不是要作家在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前閉上自己的眼睛，這樣的文學(xué)只能是魯迅所說(shuō)的“瞞和騙的文學(xué)”，不是真的文學(xué)。真的文學(xué)應(yīng)該是那種融入社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中，同時(shí)代前進(jìn)的步伐同呼吸、共感受的文學(xué)，是表現(xiàn)人民群眾的喜怒哀樂和他們的困惑與希望的文學(xué)，是那種把自己融入日常生活的節(jié)奏中，而非那種高高在上的以所謂的意念駕馭故事、文字和敘述的“精英文學(xué)”。

雖然自新中國(guó)成立以來(lái)至今關(guān)于文學(xué)的觀念幾經(jīng)變化，但文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系仍舊是我們今天的作家所須面對(duì)且應(yīng)重視的命題。這就要求我們的作家，首先要有認(rèn)真研究現(xiàn)實(shí)進(jìn)而闡釋現(xiàn)實(shí)的勇氣和熱情。今天中國(guó)的現(xiàn)代化實(shí)踐是前所未有而充滿挑戰(zhàn)的偉大事業(yè)，對(duì)于這樣的事業(yè)，任何前人的經(jīng)驗(yàn)或預(yù)設(shè)的理念都是無(wú)效且無(wú)能為力的。如何有效闡釋中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已越來(lái)越成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在作家的面前。這就需要他們有認(rèn)真研究的勇氣和熱情，需要他們投入到這一偉大的實(shí)踐中，感時(shí)代之所感，思時(shí)代之所思，只有這樣才可能有巴爾扎克和托爾斯泰那樣的百科全書式的作家出現(xiàn)。其次是探討如何影響并反作用于現(xiàn)實(shí)。毛澤東早就指出：“文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性?！保ā对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》）這里所謂的“更高”，就是要求我們要有一種恢弘的氣勢(shì)和浪漫主義的精神，努力從歷史和時(shí)代的發(fā)展規(guī)律的高度出發(fā)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而達(dá)到更高意義上的介入并創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

雖然文學(xué)也可以是社會(huì)問(wèn)題的勇敢揭露者和表現(xiàn)者，但如果它不能從時(shí)代發(fā)展的角度出發(fā)而僅僅是以表現(xiàn)問(wèn)題為目的，這樣的寫作常常只是曇花一現(xiàn)的，早已為古今中外的文學(xué)史所證明?，F(xiàn)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)所需要于小說(shuō)的，不僅僅是社會(huì)問(wèn)題的揭示，更應(yīng)該是時(shí)代潮流的展現(xiàn)和民族精神的高揚(yáng)。只有這樣，才可與我們這個(gè)時(shí)代的偉大創(chuàng)造精神和恢弘氣勢(shì)相匹配。

/三/

要想寫出無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代的史詩(shī)巨制，除了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，還要求我們的作家去認(rèn)真研究歷史，特別是一百多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代史。研究這一段歷史，是要認(rèn)識(shí)到今天的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)之不易，是要我們更加珍惜今天的安定團(tuán)結(jié)的局面。研究歷史，也是為了歷史意識(shí)的培養(yǎng)。一個(gè)只為寫歷史而歷史，或只為現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)的作家，是不可能寫出史詩(shī)性的作品的。史詩(shī)性的作品，需要有一種恢弘的歷史意識(shí)，需要作者站在歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)相結(jié)合的角度全面綜合地思考、觀察、感受和表達(dá)。就史詩(shī)作品的寫作而言，如果現(xiàn)實(shí)是其根基和問(wèn)題意識(shí)的來(lái)源的話，未來(lái)則是一種視角，而歷史則就應(yīng)該是一種氣度了，有沒有這個(gè)氣度，寫出來(lái)的作品是截然不同的。雖然說(shuō)史詩(shī)的寫作離不開歷史，但并不是表現(xiàn)歷史的小說(shuō)就是史詩(shī)作品，有些作品刻意反寫、重寫歷史，歷史的面目在這樣的寫作中只會(huì)模糊不清甚至面目可憎。而事實(shí)上，從上世紀(jì)80年代中后期以來(lái)的新歷史小說(shuō)始，歷史寫作常常陷入為重寫而重寫的惡性循環(huán)的境地，即使是那些獲得很高聲譽(yù)的作品，也存在這種傾向。這是需要我們警惕的。歷史不是翻燒餅，歷史寫作也不能僅僅停留在不斷的否定之否定的循環(huán)之中。相反，我們需要重建一種對(duì)待歷史的宏觀態(tài)度，或者說(shuō)有必要從民族復(fù)興的大歷史的角度重建歷史。當(dāng)然，這也并不是說(shuō)要用今天的眼光歪曲歷史，而是要從今天的問(wèn)題意識(shí)的角度重新審視歷史，總結(jié)歷史，而不是僅僅反寫或重寫，甚或簡(jiǎn)單的翻案。史詩(shī)寫作絕不是歷史翻案之作。

同樣，史詩(shī)寫作也不是架空小說(shuō)的寫作。近幾年來(lái)，歷史寫作中存在一種架空小說(shuō)的寫作傾向。作為一種文學(xué)類型與寫作傾向，架空寫作自有其存在的合理性。歷史的虛化和被架空，提供了小說(shuō)作者馳騁想象的時(shí)空，架空小說(shuō)在想象力的發(fā)掘方面往往有很好的表現(xiàn)。但歷史一旦被抽空其具體語(yǔ)境上下文的時(shí)候，這樣的架空寫作往往也有淪為某種隱喻或象征的可能。

總之，若要寫出無(wú)愧于我們這個(gè)時(shí)代的偉大作品，對(duì)我們今天的小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)既是一個(gè)歷史的機(jī)遇和可能，也是一個(gè)極大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。我們身處這樣一個(gè)急劇變化和民族復(fù)興的關(guān)鍵時(shí)刻，歷史的巨變和民族國(guó)家的興衰在每一個(gè)人身上及其命運(yùn)的演變中都有表象和呈現(xiàn)，這是歷史提供給我們的作家創(chuàng)造偉大作品的外部條件。如果我們的作家置身事外或視若無(wú)睹，他們的作品即使寫得再高蹈或飄渺，其實(shí)也是抽象無(wú)力的。我們的作家要想寫出史詩(shī)性的鴻篇巨制，就必須把我們每一個(gè)人的命運(yùn)變遷放在時(shí)代巨變和民族偉大復(fù)興的對(duì)應(yīng)的層面加以觀照、思考和考察，努力寫出每一個(gè)體命運(yùn)變遷背后的“時(shí)代相關(guān)性”，而不僅僅是時(shí)代巨變影響下的個(gè)人命運(yùn)變遷，只有這樣，才能寫出“無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”。