徐剛

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話；2016年11月，第十次文代會和第九次作代會即將在北京隆重舉行。這兩年，中國文藝的面貌有了不少改觀，新作品、新探索、新氣象不斷涌現(xiàn)，令人鼓舞，中國文藝也越來越受到國際的關(guān)注和認(rèn)可。但問題和矛盾依然不少。這些問題其來有自，非一朝一夕所能解決，因而也就更加需要引起高度重視。在第十次文代會和第九次作代會召開前，我們特邀六位博士（生）撰寫文章，他們對文藝界存在的諸多問題的揭示、分析和研究，有些雖不一定十分準(zhǔn)確或正確，但其觀察值得重視和思考，而文藝界為何給六位博士留下如此印象更值得重視和思考。正如習(xí)近平同志指出，“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子”，六位博士的文藝批評也是這樣一面鏡子，讓我們借助這樣或那樣的多面鏡子，審視把脈中國文藝，從而推動無愧于我們這個偉大時代的優(yōu)秀作品奔涌而出。

“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”這是習(xí)近平同志在文藝工作座談會上的講話中對文藝批評工作的重要指示。在此，“高度重視和切實加強文藝批評工作”，也順理成章地成為黨加強文藝工作的重要體現(xiàn)。而廣大文藝工作者如何理解文學(xué)批評的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，以及在此基礎(chǔ)上形成的對于批評原則、功能及其與文化塑造之間關(guān)系的反思，無疑成為一個至關(guān)重要的問題。

就文學(xué)批評的責(zé)任而言，首先當(dāng)然在于闡釋。在此，批評并不是一項神秘的活動，它只是更為高明的閱讀。批評者運用自己掌握的專業(yè)知識、理論體系和文學(xué)話語，對文本的意義進行更充分，也更具有說服力的探究與解釋，揭示作品內(nèi)在的玄妙。在這個基礎(chǔ)上，批評家將闡釋的結(jié)論分享給所在的社群，進而獲得知識或價值接受、檢驗?zāi)酥翣庿Q的契機，這便是對文學(xué)批評責(zé)任的初步描述。對于批評者來說，閱讀的意義不僅在于獲得一種個人意義上的“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，更是對于廣大群眾的知識分享和意識形態(tài)統(tǒng)合。作為一種可供分享的知識，它與社群的關(guān)注及興致所在息息相關(guān)，而非居于廟堂之上的圣物，亦非個人欣羨賞樂的玩物，因而它需要警惕自身的貴族化，蕩滌其不可一世的傲慢、不知所云的文藝腔，以及自我陶醉的唯美情調(diào)。

與批評的闡釋責(zé)任相伴隨的是它的甄別功能。批評在其闡釋的背后，內(nèi)在包含著評論與判斷，即對于作品的缺點與錯誤提出意見。在此，批評家需利用自己的專業(yè)知識“褒優(yōu)貶劣、激濁揚清”，告訴大眾什么是好的文學(xué)，好在哪里，幫助大眾發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的優(yōu)秀之處，提高他們接受文學(xué)作品的素質(zhì)，從而推動全民閱讀水準(zhǔn)和價值觀念的提高。為了這個根本責(zé)任，批評者需要做出努力。就像魯迅所說的，批評家要做“剜爛蘋果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來吃”?？扇缃裨S多文藝批評都存在“褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說服力”的弊病，這些都嚴(yán)重阻礙了文藝的健康發(fā)展。比如聰明的批評家常常寓于某些利害關(guān)系，故意將批評理論化、復(fù)雜化，而逃避對小說的優(yōu)劣做出判斷。這也提醒我們反思批評的功能，重提批評為大眾做篩選、評優(yōu)劣的能力。

為了更好地闡釋與甄別，批評文風(fēng)的重建亦顯得至關(guān)重要。如人所指出的，當(dāng)前文藝批評的最大問題在于，批評的學(xué)理性空前加強，但批評的現(xiàn)實感卻極大弱化。其中的緣由正在于人們常常討論的“學(xué)院派批評”之上。當(dāng)然就“學(xué)院派批評”的表現(xiàn)而言，其理論的穿透力所帶來的歷史縱深感，所囊括的社會寬廣度，以及通過文本的細致閱讀、精微的分析所達至的作品闡釋力固然令人驚嘆，但其方法與模式的鋪排泛濫乃至走火入魔，又容易使之蛻變?yōu)閺睦碚摰嚼碚摗奈谋镜轿谋镜臒o聊游戲，從而失去現(xiàn)實的針對性。因而批評有時會沉浸在單純理論操練的歡悅之中，在純粹闡釋中迷失其批判性力量，而流于一種無效的分析。那些滿腹經(jīng)綸的批評家仿佛執(zhí)意不愿與群眾對話，他們的文章雖不乏某些哲學(xué)的、文化的、史學(xué)的高端知識，卻唯獨不愿痛快地告訴人們有關(guān)文學(xué)與社會的新鮮體驗。這不由得讓人想到伊哈布·哈桑對后結(jié)構(gòu)主義批評家的批評，“他的文風(fēng)完全可能是晦澀費解的，也許甚至是令人討厭的”，而那些冷僻的“拜占庭式的貢戈拉主義”，實乃出于他們的“過于矯揉造作”。正是這種“矯揉造作”，構(gòu)成了某種極端自戀的文藝觀念在批評中的投影，這歸根結(jié)底是脫離群眾的。這也難怪讀者會在“看不下去”“看不懂”的抱怨中，將這類批評指斥為“學(xué)者黑話”。因而批評文風(fēng)的重建，也順理成章地意味著追求一種清新平易的書寫方式。

不同的人對于批評有著不同的價值訴求，或是基于某種自娛自樂的游戲，尋找樂趣，或是基于個人化的閱讀感受，通過移情的方式體驗一種他人的生活，進而講述自我的生存經(jīng)驗和人生啟示，但也有人更為關(guān)注文學(xué)批評作為文化整體的功能意義。因而在筆者看來，批評在其闡釋與甄別之外，更為重要的責(zé)任在于通過發(fā)現(xiàn)新的文藝現(xiàn)象，推介新的文藝作品去重新定義文藝，進而定義文藝在其意識形態(tài)化的過程中，批評家與文藝工作者所共同獲得的新的生存感受。因而在什么標(biāo)準(zhǔn)的意義上來闡釋、甄別和評判文藝作品，這背后便涉及意識形態(tài)的重要問題。不錯，文學(xué)批評是意識形態(tài)的，這是今天我們完全忽略了的問題。文學(xué)批評不是簡單的作品評價，作品評價僅僅是它的一種形式，它“更在于以專業(yè)的方式達到一個意識形態(tài)的目的，通過夸大它的身份，或者故意隱秘身份，最終指向一種文化的培養(yǎng)和精神的養(yǎng)成”。比如人們非常熟悉的《19世紀(jì)文學(xué)主流》，它要建構(gòu)的是一種歐洲文學(xué)精神，而布魯姆的《西方正典》則試圖在文化研究的語境中捍衛(wèi)“偉大的英語文學(xué)傳統(tǒng)”。

在意識形態(tài)的意義上討論文學(xué)批評，一個至關(guān)重要的問題在于批評的立場。批評的有效性意欲完美呈現(xiàn)，勢必要將文本的意涵與整個社會現(xiàn)實緊密相連，但批評的結(jié)論又不能肆意發(fā)揮，倘若要使它靠得住，除了合理的批評尺度中始終恪守的學(xué)理和專業(yè)品格，還需積極尋求與多數(shù)人的利益、態(tài)度和情感結(jié)構(gòu)的認(rèn)同關(guān)系，建立與人民群眾之間的血肉聯(lián)系。因而批評的責(zé)任中最重要的一點正在于批評的立場問題。事實上，批評究竟站在誰的立場發(fā)言？是普通大眾，基于人民和常識發(fā)言，還是站在精英的立場故作高深，抑或是站在資本的立場編織“文藝范兒”的“高級軟文”，不同的批評立場所得出的結(jié)論截然不同。當(dāng)年毛澤東在延安文藝座談會上講話時，其“引言”的第一個問題就是“立場問題”，他特別強調(diào)“我們是站在無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場”。這種鮮明的立場意識，為毛澤東時代的文藝批評體系奠定了堅實基礎(chǔ)。確實，沒有什么比立場更重要的了，因為批評家的思想、勇氣、專業(yè)智慧乃至人格魅力，只有緊緊圍繞他的立場，方能獲得真正的效力，從而給人以啟發(fā)。在此值得特別注意的是，在文學(xué)批評所具有的原則、方法、立場和意識形態(tài)背后，它也理應(yīng)具有一個遙遠的總體性，一個無論是具體的批評還是贊譽，無論何種方法的呈現(xiàn)，都理應(yīng)包含的視野和背景。這也是新的文化塑造的題中之義。最近有關(guān)“文學(xué)批評的中國視野”的問題逐漸引起人們的熱烈討論。這也應(yīng)該是近30年中國文學(xué)批評界、理論界面臨的最重要的問題之一。在上世紀(jì)80年代以來的啟蒙主義思潮之中，社會科學(xué)領(lǐng)域中的全盤西化成為彼時現(xiàn)代性追求的核心議題。一個全新的“現(xiàn)代視野”曾讓國人歡呼雀躍，一時間新思潮的萌動與勃興所帶來的批評繁榮也令人津津樂道。然后很快，在90年代的市場化改革之中，自由主義思潮及其表征的文學(xué)形式開始顯示出它的缺陷與流弊。在全新的反思與激辯中，“西化”與“中國道路”的價值選擇逐漸成為一個至關(guān)重要的問題。冷戰(zhàn)格局中的中國知識分子多以歐美為師，然而他們終究在一種世界體系的狂熱中失卻了中國視野和中國立場。它不僅是個歷史問題，同時是一個認(rèn)識論問題，也是一個涉及文學(xué)批評方法論的大問題。今天，我們以巨大的勇氣和智力重新面對當(dāng)代中國文學(xué)與文學(xué)批評，從文學(xué)的民族和本土經(jīng)驗，以及世界文學(xué)經(jīng)驗的多重視野看待中國文學(xué)的獨特意義，這既是一種知識的選擇，也是道義的承擔(dān)，它孜孜以求的是當(dāng)代文化的自我建構(gòu)。畢竟，批評的實踐不是致力于一種輕率的自我詆毀，而是某種積極的文化塑造。