金濤

新世紀(jì)青春文學(xué)的線索與軌跡雖然千頭萬緒，但如果按圖索驥，它們最終都指向上世紀(jì)末的一場重要文學(xué)活動——“新概念作文大賽”。然而在當(dāng)時，卻鮮有人意識到，或者愿意承認(rèn)“新概念”是一場文學(xué)活動。彼時，大賽以“新思維、新表達(dá)、真體驗”的口號對當(dāng)時中學(xué)語文教育中盛行的千篇一律的應(yīng)試作文發(fā)起挑戰(zhàn)，提倡不拘一格的表達(dá)，并許以入讀名校的機會來鼓勵參賽者打開想象的翅膀，創(chuàng)作出有個性、有活力的作文。從作文到文學(xué)，尚有一段不短的距離，填補這一段距離的，不會是擷英集萃的“作文選”，而應(yīng)是作者身份明確、作品風(fēng)格顯著的文學(xué)作品。橫空出世的韓寒及其作品《三重門》，完美地扮演了這一角色，其產(chǎn)生的市場影響與社會話題性，使“青春文學(xué)”“80后”作家開始逐步占據(jù)主流輿論空間。韓寒與緊隨其后的郭敬明、張悅?cè)?、張佳瑋、蔣峰、七堇年等出身“新概念”的作家一道，以叛逆、憂傷的姿態(tài)開創(chuàng)了“80后”寫作、“青春寫作”的潮流，此后十余年青春文學(xué)的發(fā)展壯大，即濫觴于此。

現(xiàn)在看來，這一潮流的首要意義，在于對傳統(tǒng)作家成長模式的顛覆。新世紀(jì)之前的大部分作家，主要以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為成長的陣地。人們通常以中短篇小說的發(fā)表為積累，再以長篇小說寫作擴大影響，最終成為具有正式社會身份的“作家”。這一過程中，作家協(xié)會與文學(xué)批評界的作用也是不可或缺的。但是，以韓寒、郭敬明為代表的新世紀(jì)青春文學(xué)作家卻走上了一條完全不同的道路。借助于在中學(xué)生群體中產(chǎn)生重大影響的“新概念”平臺，韓寒的《三重門》、郭敬明的《幻城》等作品短時間內(nèi)即取得了超過百萬冊的銷量，并帶動了以春樹的《北京娃娃》《長達(dá)半天的歡樂》、張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》《誓鳥》、孫睿的《草樣年華》等為代表的一批青春文學(xué)作品的繁榮。雖然隨著在文學(xué)創(chuàng)作道路上越走越遠(yuǎn)，不少青春文學(xué)作家先后被吸收為作協(xié)會員，受到體制的肯定，但在這一過程的初期，無論是作家協(xié)會，還是文學(xué)批評界，都是缺位的，甚至是主動回避的。很長一段時間內(nèi)，文學(xué)評論中涉及這批新出現(xiàn)的作家作品時，大多仍以“80后寫手”“青春寫作”代指，而不愿意稱其為作家，也不愿意稱其作品為文學(xué)。其中，白燁對他們的評論最具代表性：“‘80后走上了市場，但沒有走上文壇?！币院蟮臄?shù)年間，即使青春文學(xué)的市場規(guī)模與社會影響不斷擴大，評論界對于這些作品是否屬于“文學(xué)”、這些作者是否屬于“作家”仍屢有爭議，不少人還是習(xí)慣將涉及這一現(xiàn)象的評論歸為文化評論，而非文學(xué)評論，學(xué)界也鮮有學(xué)者對其做系統(tǒng)性的研究。顯然，在這一時期，文學(xué)批評界對于經(jīng)由文學(xué)期刊、作家協(xié)會之外的路徑而形成的文學(xué)作品一時難以適應(yīng)，對于這一直接面向青少年閱讀市場的文學(xué)現(xiàn)象也沒有產(chǎn)生足夠的重視。

“80后”作家自誕生伊始便被當(dāng)作一個整體來考察，但這個群體及其創(chuàng)作的作品卻從來都不是只有一個面孔、一種聲音。一方面，從整體上看，“80后”作家及其作品有共同的特點，這是與其相似的成長環(huán)境分不開的。這批作家經(jīng)歷了中國社會前所未有的經(jīng)濟大發(fā)展，物質(zhì)生活的富足使其有條件、有精力將視角置于個體生命的獨特體驗當(dāng)中，使他們的作品與前輩作家作品中的“厚重感”“歷史感”形成了鮮明的對比。另一方面，社會生活的豐富多元隨之帶來作家作品的多樣化，這使得將“80后”作家置于同一個籃子中進行品評的努力變得困難重重。首先，在文學(xué)追求上，主動以市場為對象的一批作家與主動以純文學(xué)為追求的一批作家形成了鮮明的二元對立，這種對立持續(xù)至今，并影響著新崛起的“90后”作家甚至“00后”文學(xué)愛好者的創(chuàng)作傾向。其次，在文學(xué)題材上，作品開始由最初的校園生活、幻想文學(xué)擴展至更加廣闊的青春故事，甚至更加深刻的對歷史、人性的思考。這種多元化發(fā)展至今，已經(jīng)使當(dāng)下的青春文學(xué)具備了復(fù)雜、豐富、深刻的內(nèi)涵。在作家類型上，既有張嘉佳、張皓宸、盧思浩、苑子文、苑子豪等一批面向市場寫作的新的作家的涌現(xiàn)，又有張悅?cè)?、蔣峰、笛安、周嘉寧、冬筱等一批追求純文學(xué)寫作的作家的堅持；在作品類型上，既有《從你的全世界路過》《我與世界只差一個你》《愿有人陪你顛沛流離》等“心靈保姆”式的作品，又有《白色流淌一片》《流放七月》等將青春置于歷史、人性之中考察的純文學(xué)傾向的寫作；在類型小說的發(fā)展上，青春文學(xué)同樣給讀者帶來驚喜，言情、懸疑、推理、武俠、校園等類型的青春文學(xué)作品呈現(xiàn)百花齊放的局面，與之配套的閱讀市場也一片欣欣向榮。

風(fēng)格各異的作家作品是青春文學(xué)持續(xù)發(fā)展的根本動力，也為青春文學(xué)消費市場提供著源源不斷的文學(xué)產(chǎn)品。這些產(chǎn)品經(jīng)由閱讀，對其受眾產(chǎn)生影響，一定程度上影響著當(dāng)代中國青少年的精神面貌。雖然青春文學(xué)的主流是積極的，但卻并不盡是充滿向上精神的正能量作品，很多青春文學(xué)作品中表現(xiàn)出的精神特質(zhì)甚至是令人擔(dān)憂的。自出生始，青春文學(xué)便帶有濃厚的叛逆色彩，某種程度上，這是成長中的一種必然，但是，如果將這種叛逆的歷程肆意拉長，則演變?yōu)橐环N對現(xiàn)實的逃避與疏離。在這類作品中，人物往往對社會沒有歸屬意識，仿佛生活于社會邊緣，被隔絕于環(huán)境之外，更為嚴(yán)重的是，角色也沒有對融入社會表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情，反而沉溺于被社會拒之門外的情緒當(dāng)中。受這種情緒影響的作者與作品，自然談不到有多少社會性。一個典型例子便是郭敬明的“小時代”系列。在這個廣受讀者歡迎的系列作品中，人物被充斥著消費主義的描寫所淹沒，讀者仿佛在觀看一出生活在商品神話中的人物出演的鬧劇。另外一類代表是悄然占據(jù)當(dāng)前青春文學(xué)市場主流的溫情治愈系作品。這類作品嘗試以“溫情的小傷感”及“傷感的小溫情”帶給讀者慰藉，但當(dāng)所有的作者都生產(chǎn)同類型的產(chǎn)品后，作品的文學(xué)價值便被降至最低，甚至其中販賣的溫情也需要不斷加大劑量，最終變異為撫慰情感的麻醉劑。

除了寫作主題的單一化與模式化，部分青春文學(xué)也缺乏對文學(xué)形式的探索。在內(nèi)容上，這類作品仍舊跳不出校園、代溝、愛情等問題的書寫，而且故事情節(jié)重復(fù)、表現(xiàn)形式單一；在語言上，不約而同地追求精致華麗的詞藻，卻由于用力過猛，往往顯得矯揉造作；在風(fēng)格上，互相模仿的傾向一直存在，使青春文學(xué)出現(xiàn)一種“一窩蜂”而上的奇特景觀，比如某種受歡迎的寫作風(fēng)格甫一出現(xiàn)，跟風(fēng)者便聞風(fēng)而動，接踵而至，這一時期，這種風(fēng)格的作品便會扎堆出現(xiàn)，在這種情況下，讀者也逐漸形成消費“作坊”式類型化產(chǎn)品的習(xí)慣。

青春文學(xué)在主題與形式上的趨同，不僅不利于青春文學(xué)自身的改善，而且對整個文學(xué)環(huán)境的發(fā)展也有負(fù)面影響。為了解決這些問題，使青春文學(xué)的道路變得更寬更遠(yuǎn)，文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)主動走上前臺，為青春文學(xué)的進一步提升揚帆助力。

青春文學(xué)作為當(dāng)代中國文學(xué)的重要力量，對中國青少年的塑造有著深遠(yuǎn)的影響。但很多時候，面向市場的青春文學(xué)創(chuàng)作是盲目的，這時候，就需要由文藝批評來扮演指路人的角色，為當(dāng)代青春文學(xué)注入中國精神，注入社會主義核心價值觀。文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)強化對青春文學(xué)批評的介入，積極主動地對產(chǎn)生了巨大社會反響及市場影響的青春文學(xué)作家及其作品進行評論與推介，增強文學(xué)批評與青春文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)度，在青春文學(xué)的傳播與接受中，文學(xué)批評要主動“刷”存在感。做到這一點的一個重要手段，便是加強青春文學(xué)作品的現(xiàn)場評論與現(xiàn)時評論，充分發(fā)揮文學(xué)批評的作用，主動引導(dǎo)讀者對作品的接受傾向。