李亞祺

自古以來(lái)，詩(shī)歌的力量在于詩(shī)性能夠建構(gòu)出遠(yuǎn)多于詞句表層意義的美學(xué)世界，追求“味外之旨”“言外之意”是中國(guó)古典詩(shī)詞的重要特質(zhì)。在此基礎(chǔ)上形成的詩(shī)詞文藝觀念，雖經(jīng)歷白話文革命，依然蘊(yùn)藏在漢語(yǔ)的骨血里。而新時(shí)期以來(lái)，盡管詩(shī)歌創(chuàng)作有著接受西方思潮形式技巧，甚至翻譯語(yǔ)言影響的過(guò)程，詩(shī)的浪漫象征性本身并不會(huì)消失，而意境的美學(xué)特質(zhì)也恰恰呈現(xiàn)出自我的更新。北島、顧城、海子、西川、歐陽(yáng)江河、張棗、翟永明……他們的作品有著令人驚嘆的詩(shī)性力量。但就詩(shī)歌的創(chuàng)作特征而言，從上世紀(jì)80年代詩(shī)歌處在自由無(wú)畏的“黃金時(shí)期”，到90年代通俗讀物占據(jù)市場(chǎng)，詩(shī)歌在邊緣化的過(guò)程中逐漸處在對(duì)自身身份的困惑中——是遵循中國(guó)古典詩(shī)詞的美學(xué)韻味，還是西方現(xiàn)代主義技巧，這一在80年代的激情變革中并未展開的問(wèn)題，在被冷落的時(shí)刻反而面對(duì)自我分裂的壓力。而進(jìn)入21世紀(jì)，媒介平臺(tái)的多元化使詩(shī)歌的門檻降低，并呈現(xiàn)出同樣多元的表達(dá)方式。詩(shī)在影視、通俗讀物、音樂(lè)乃至廣告中新的“詩(shī)性力量”成為大眾建構(gòu)自身理想世界的途徑。傳統(tǒng)的詩(shī)歌必須以執(zhí)拗的姿態(tài)依賴作者的堅(jiān)守才能在“矯情”的指責(zé)中繼續(xù)生存。而全媒體時(shí)代的今天，以新中產(chǎn)者為主流的同道者在自己的圈子中不再懼于說(shuō)自己愛詩(shī)寫詩(shī)，并慢慢迎來(lái)包容和理解?？梢哉f(shuō)，就當(dāng)下而言，詩(shī)這一概念在大眾文化中扮演的角色，傳統(tǒng)意義下詩(shī)性力量的建構(gòu)——在詩(shī)的藝術(shù)技巧層面之外尤為需要關(guān)注。

如果說(shuō)過(guò)往的“面朝大海，春暖花開”的理想一定程度上有著物質(zhì)與精神失衡的背景，社會(huì)普遍中產(chǎn)時(shí)期的大眾，由于物質(zhì)基礎(chǔ)的相對(duì)豐富，對(duì)精神空間的需求更為強(qiáng)烈，在此之下形成的新的生活困境是更為隱蔽的——精神的被束縛，不可得的自由，無(wú)法從中解脫的拜金價(jià)值觀。而此時(shí)促生出的詩(shī)歌，相較于對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和反叛，更呈現(xiàn)為對(duì)其不可抗拒性的認(rèn)同。詩(shī)不再是純粹理想的寄托物，而恰好包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲謔和揶揄，并以此調(diào)侃的方式激勵(lì)自身認(rèn)同當(dāng)下?？梢哉f(shuō)，此時(shí)詩(shī)歌的定位發(fā)生了偏移，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”建立在現(xiàn)實(shí)中個(gè)人經(jīng)濟(jì)與地位之上，實(shí)現(xiàn)于對(duì)當(dāng)下的進(jìn)一步妥協(xié)之中，這種以抵抗的方式放棄抵抗，內(nèi)在于資本的邏輯。

由此，這一種對(duì)抗態(tài)度的二重性在于：一方面，它是個(gè)體自我救贖的象征，對(duì)生活和美好的基本信仰，在這一角度上具有對(duì)抗當(dāng)下的英雄主義；但另一方面，獲取救贖的方式只能是認(rèn)同當(dāng)下，使當(dāng)下變成一種負(fù)重形式的自我說(shuō)服，只有這樣的說(shuō)服才具備擁有詩(shī)的資格，抒情成為汲汲于名利的裝飾。而詩(shī)在社會(huì)語(yǔ)境中指代的情感結(jié)構(gòu)，雖然含有對(duì)抗力量，但由于缺乏豐富的語(yǔ)言載體，被簡(jiǎn)化成為拒絕當(dāng)下平庸感的符號(hào)——是一種奢華的生活方式，是超越于庸俗生活的象征物。詩(shī)歌在與當(dāng)下的對(duì)抗中面貌趨于單一，并以大眾接受格局的狹窄，特定情緒主題反復(fù)出現(xiàn)為特征。此時(shí)，本應(yīng)由抒情多樣性呈現(xiàn)的人性關(guān)懷，在過(guò)度的自我觀照中變成人們指認(rèn)當(dāng)下不合理的共情標(biāo)志， 而審視世界，并由此展現(xiàn)充滿魅力的哲學(xué)思辨則被安慰性的情感需求取代。但現(xiàn)實(shí)的豐富性由在個(gè)人主義的話語(yǔ)場(chǎng)的背景下，消解了豐富的可能，經(jīng)驗(yàn)之物變得狹窄，多數(shù)的天真也成為一種刻意構(gòu)建的自我，詩(shī)歌所指認(rèn)的世界也因此變得單薄，時(shí)代的豐富性無(wú)法在其中呈現(xiàn)，而獨(dú)屬于詩(shī)的不懼一切與天真浪漫也因?yàn)闊o(wú)法具象化，如同鮮艷的世界蒙上灰塵，鮮艷本身并不需要確證是否存在。作為使現(xiàn)實(shí)合理化的工具，詩(shī)性理想在被利用過(guò)之后，并未能使人們豐富心靈世界，理解人間百態(tài)，也并不能幫助大眾從浮躁與倍感壓力的生活中自我釋放。于是，當(dāng)公眾所需要的詩(shī)的符號(hào)指代物依附于全媒體平臺(tái)，與一系列商業(yè)機(jī)制共謀之時(shí)，真正的善意和悲憫不再，詩(shī)歌不斷張揚(yáng)著自我同情和自我崇拜，純真消退，余留無(wú)可回味的故作姿態(tài)。人們也日益拒斥嚴(yán)格意義上的思辨，因?yàn)榄h(huán)境塑造出的光怪陸離需要追逐而非思考，但自戀式的孤獨(dú)背后，人們依然只能以受虐者的姿態(tài)拒斥生活的豐富性。 而此時(shí)，真正的詩(shī)歌往往被壓抑在一個(gè)相對(duì)小的范圍內(nèi)自我生長(zhǎng)，缺乏更多的鼓勵(lì)機(jī)制。盡管令人欣慰的是，在傳統(tǒng)詩(shī)歌陣營(yíng)中堅(jiān)守的詩(shī)人，對(duì)生存狀態(tài)的觀照是濃厚的，以單純的近乎天真的目光將空間與時(shí)間的變化及微小事物的情緒震撼囊括于詩(shī)句中，帶有對(duì)自身存在環(huán)境的考量，并如同勇士，在逃離世界與發(fā)掘生活新的邏輯并借此認(rèn)同生命力量的努力中自我博弈。而這種對(duì)美的執(zhí)著和對(duì)人間的善意，對(duì)純?cè)娦缘膹?qiáng)調(diào)，使詩(shī)歌在抒情中呈現(xiàn)出豐富的情感韻味，這些詩(shī)歌以詩(shī)性觀照審視世界，并期待著相應(yīng)的回應(yīng)。

于是，我們看到——

當(dāng)鳥路界定天空/你回望那落日/消失中呈現(xiàn)的是/時(shí)間的玫瑰/當(dāng)?shù)对谒姓蹚?你踏笛聲過(guò)橋/密謀中哭喊的是/時(shí)間的玫瑰/當(dāng)筆畫出地平線/你被東方之鑼驚醒/回聲中開放的是/時(shí)間的玫瑰/鏡中永遠(yuǎn)是此刻/此刻通向重生之門/那門開向大海/時(shí)間的玫瑰。（北島）

但由于傳播方式和途徑的限制，能夠消費(fèi)詩(shī)歌的個(gè)體與創(chuàng)作詩(shī)歌的個(gè)體之間存在的身份和話語(yǔ)隔閡，很多優(yōu)秀的詩(shī)作并沒(méi)有得到相應(yīng)的認(rèn)可。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代媒介平臺(tái)的眾聲喧嘩，往往拋開詩(shī)歌本身，對(duì)詩(shī)人的身份產(chǎn)生污蔑和質(zhì)疑，正如余秀華的詩(shī)確實(shí)具備令人感動(dòng)的詩(shī)歌元素，也擁有生命本身的力量。我們依然能夠看到天真，看到善良和悲憫，并且不僅僅是以一種決然的對(duì)抗的姿態(tài)出現(xiàn)。

五月看準(zhǔn)了地方，從天空垂直打下/做了許久的夢(mèng)墜下云端/落在生存的金黃里/父親又翻了一遍麥子/——內(nèi)心的潮濕必須對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光/這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉/翻完以后，他掐起一粒麥子/用心一咬/便流出了一地月光。

而青春一代寫詩(shī)人往往具備更為豐富的視野，詞語(yǔ)的組合能力，以意象的張力、情感的纖細(xì)敏感、想象力的飛揚(yáng)見長(zhǎng)，同樣在意象的多元上，也更多帶有全球化和現(xiàn)代化的氣息，但同時(shí)也能體會(huì)到內(nèi)在于其中更強(qiáng)的分裂感。在這里，詩(shī)的邏輯并非現(xiàn)實(shí)邏輯，而是指代一種超越現(xiàn)實(shí)的力量——自由本身和對(duì)身心的自由掌控。一些年輕的詩(shī)歌創(chuàng)作者可以說(shuō)在技巧和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上都有著相當(dāng)不俗的成績(jī)：

你刺繡一場(chǎng)雨，媽媽/藍(lán)/天空是我身體的一部分，鋪蓋的低云/又跑過(guò)積雪。在你囤積海水的夜臨近/山巒退潮的時(shí)刻/液態(tài)的馬/液態(tài)的船/隔著柵欄，夏天厚一尺。（萊明）

當(dāng)然，不能被忽略的是，在全媒體環(huán)境下長(zhǎng)大的青年一代作者，在西方現(xiàn)代性技巧上的呈現(xiàn)相對(duì)豐富，其內(nèi)核往往依然是在相當(dāng)內(nèi)化的自我意識(shí)中的困惑與悲情，陰柔有余，陽(yáng)剛不足。具備較高的藝術(shù)效果，但詩(shī)句背后的人性力量常被個(gè)體相對(duì)刻意的矛盾和掙扎所掩蓋，因此在傳播中往往無(wú)法一語(yǔ)中的他人的內(nèi)心，成就藝術(shù)的撫慰作用。全媒體時(shí)代的今天，一首好的詩(shī)歌所能呈現(xiàn)的精神癥候的復(fù)雜性，并非以雞湯式的詩(shī)句給予暫時(shí)的安撫，也不僅包括詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)的精妙，更在于提供一個(gè)令人深度思考的意蘊(yùn)空間，這樣的空間呈現(xiàn)是基于經(jīng)驗(yàn)性基礎(chǔ)，是對(duì)人性中善良、天真、浪漫、純粹理想的堅(jiān)守，是忘我地投入天地宇宙，微小再微小卻又感人至深的觸動(dòng)。這樣的詩(shī)是有溫度的，恰如世界有時(shí)并不那么符合個(gè)人的邏輯，所以一切的痛苦不適，都呈現(xiàn)出令人無(wú)奈而必須順從的樣子。這時(shí)候，詩(shī)和詩(shī)所能呈現(xiàn)的非現(xiàn)實(shí)邏輯，反而幫助我們理解了這個(gè)世界。在這一點(diǎn)上，詩(shī)是最細(xì)膩的，是直覺，是天才，是擺脫了束縛后所接近的世界的真實(shí)。于是，那些不能被理解的事物被理解了，不能被呈現(xiàn)的溫柔被呈現(xiàn)了，在束縛中不能被找到的力量也在詩(shī)中找到了。而當(dāng)詩(shī)進(jìn)入自我束縛的狀態(tài)，或在現(xiàn)實(shí)面前，成為束縛自身的理由，人們則離詩(shī)越來(lái)越遠(yuǎn)，在空間感和時(shí)間感的體驗(yàn)上都顯得局促不安。而強(qiáng)大的生活在沒(méi)有詩(shī)性力量的對(duì)抗下總是尤其顯現(xiàn)出殘酷的一面，尤其當(dāng)人們用商業(yè)追捧著的并非詩(shī)，而是自我局限的借口之時(shí)，人更容易限制了自身的可能性而認(rèn)同于非詩(shī)性的價(jià)值觀，因?yàn)檫@里的詩(shī)除了呈現(xiàn)為詞語(yǔ)的拼貼本身，并沒(méi)有更經(jīng)得起推敲，更有說(shuō)服力的人性力量在其中。而我們并不乏好的作者好的詩(shī)歌，我們所需要思考的是如何在媒介的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向下給有溫度的詩(shī)一個(gè)有溫度的土壤，正如前輩詩(shī)人馮至的詩(shī)所言：

四圍這樣狹窄/好象回到母胎/神，我深夜祈求/像個(gè)古代的人/給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙！