杜婷婷

論海子詩中“麥地”意象和“太陽”意象的關(guān)系

杜婷婷

（福建師范大學文學院，福建福州，350000）

“麥地”意象和“太陽”意象在海子詩中反復出現(xiàn)，透露出兩種既相互區(qū)別又不可分裂的詩性氣質(zhì)：母性和父性。恰如臺灣詩人余光中所說：我心里有猛虎在細嗅薔薇。一個“嗅”字，很好地表征了“猛虎”與“薔薇”之間的動態(tài)和諧。同樣的，在海子詩中，也有將“麥地”和“太陽”匯通的事物，那就是“遠方”這個意象。盡管在此前對海子詩歌的研究中，已有論者發(fā)現(xiàn)了“麥地”和“太陽”這兩個意象，并對它們含蘊的美學內(nèi)涵及美學風格作了比較詳細的挖掘，但對兩者之間關(guān)系的闡釋，至今依然留有很大的空間。

“麥地”意象；“太陽”意象；海子；痛苦和幸福

一、養(yǎng)我性命的麥子：回望中虛幻的精神家園

1979年考入北京大學之前，海子在安徽查灣農(nóng)村呆了15年。15年的鄉(xiāng)土體驗催生了一顆敏銳善悟的詩心，也為后來詩人的創(chuàng)作提供了源源不斷的資源，最為突出的便是詩人離開故鄉(xiāng)，走向城市后，在一次次的精神回望中，順著情感的激流，噴薄而出的一系列以“麥地”為核心的詩篇，如《麥地》《麥地與詩人》《五月的麥地》等。海子摯友西川在《懷念》一文中曾說：“于是他（海子）曾自以為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年”，[1]由此可以看出鄉(xiāng)土體驗在海子詩歌創(chuàng)作中的重要性。不僅如此，鄉(xiāng)野的風、麥子、河流、土地、村莊這些散發(fā)著泥的氣息和土的滋味的元素已經(jīng)深深刻在了詩人的心上，成為一道抹不去的記憶風景，在詩人上下求索，渴望實現(xiàn)一種民族和人類的結(jié)合，詩和真理合一的大詩的詩歌理想的同時，一次次地被想象建構(gòu)，成為一個回不去的故鄉(xiāng)。

我們知道，在以農(nóng)耕文明為主導的古代社會，人與土地有著一種天然的親緣關(guān)系。農(nóng)民在土地上辛勤耕耘，侍弄谷物，用一個個披星戴月的日子，換取一份份沉甸甸的收獲。土地對他們有所剝奪（剝奪了他們的時間和體力），又對他們有無限的贈與。正是在與土地世世代代的相互磨合中，人慢慢愛上了自己腳下的土地。生于斯，長于斯，最后到了一生完結(jié)的時候，也要入土方能使身心得到安寧。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢就是一個安土重遷的中國農(nóng)民的典型。當因為上世紀50年代的農(nóng)業(yè)合作化運動面臨喪失土地的威脅時，他撲在土地上痛哭的情形讓我們深切地感受到其對土地的深情。沒有了土地，他便覺得身心沒有了著落，生活失去了依托。而在現(xiàn)代社會，人與土地的關(guān)系是生疏的，分裂的。除了一些偏遠的農(nóng)村山區(qū)，我們很少能看到一個現(xiàn)代人手握鋤頭，像對待自己的孩子一樣耐心細致地翻耕土地。更為嚴峻的是，即便是在那些保留了部分農(nóng)耕文化的鄉(xiāng)村，隨著工業(yè)文明的進程的加快，手推磨、牛犁田的田園風光也在慢慢地成為遙遠的記憶?！靶轮袊闪⒑?，農(nóng)村的生產(chǎn)力和生產(chǎn)組織方式更加快了變革的節(jié)奏，前者包括由人拉犁到拖拉機，從鐮刀到收割機，從土種到雜交糧種，從人畜糞尿到多種多樣的化肥等一系列歷史性變化。”[2]這種生產(chǎn)工具的大變革固然迅速提高了生產(chǎn)力，給農(nóng)民帶來了物質(zhì)生活上質(zhì)的飛躍，但是他們卻越來越難感受到自己動手，豐衣足食的踏實與安定。他們吃著從市場買來的白凈的大米，卻想象不出水稻秧苗在水田中盡情搖擺的綠意。勞作的過程被簡化，親切感也自然在簡化中被磨蝕殆盡。針對這一點，海子在《詩學，一份提綱》中曾作過這樣的表述：“在一首詩（《土地》）里，我要說的是，由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無依的靈魂必須尋找一種代替品——那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來代替和指稱，可見我們已喪失了多少東西?！盵3]確實，用物欲橫流來形容現(xiàn)代社會，一點也不苛刻?，F(xiàn)代人就像是生存在懸浮的空中，向上摸不到頭頂?shù)男强?，向下碰不到腳下的土地。我們的生活方式和精神世界有著太多不健康的地方。當我們匆匆奔忙于城市擁擠的大街小巷，我們根本聽不到大地上的各種元素生長、分裂、對話、沖突的聲音?；诖?，我們便很容易理解海子赤誠的麥地情懷，那不是熱衷于田園烏托邦的文人趣味，而是赤子對母親發(fā)自內(nèi)心的愛戀。

我們?nèi)齻€人

一同夢到了城市外面的麥地

白楊樹圍住的

健康的麥地

健康的麥子

養(yǎng)我性命的麥子

———《麥子》[4]

自人類社會從農(nóng)業(yè)文明過渡到工業(yè)文明時代以來，現(xiàn)代人不斷升騰的物質(zhì)欲望日益凌駕到精神追求之上，致使人們的生存狀態(tài)越來越瀕于價值破碎，信仰缺失，道德墮落，理想隱遁的“荒漠化邊緣”。這種現(xiàn)象尼采稱之為“上帝死了”，海德格爾稱之為“眾神隱去的世界之夜”。德國詩人荷爾德林則詩意地吟唱：離去兮情懷憂傷，安居之靈不復與本源為鄰。是的，表面熙熙攘攘的物質(zhì)性繁榮掩蓋不了內(nèi)在的精神貧瘠。當城市的建筑物高得足以切割天空，人的內(nèi)心并沒有趨近幸福與安寧，反而離生命源頭的質(zhì)樸真淳更加遙遠。因此，當上世紀一個拒絕崇高的90年代即將取代充滿理想主義的80年代，當詩人詩意的情懷屢屢在現(xiàn)實中受挫時，詩人夢到了城市外面的麥地。在麥地面前冠以“城市外面的”這樣的形容詞，說明在詩人的心目中，城市是作為麥地的對立面存在的。麥地不可能出現(xiàn)在鋼筋水泥的城市叢林里，適合麥子生長的地方永遠是有著厚實的土壤的鄉(xiāng)土大地。金黃色的麥子在重重的白楊樹的包圍中，健康茁壯地成長。這種健康的麥子滋養(yǎng)了“我”的胃，維持了“我”的肉體生命，更溫暖了“我”的心靈，呵護了“我”的靈性生命，使得“我”輾轉(zhuǎn)無依的精神在艱難的現(xiàn)實生活中有了一個暫時的?？奎c。之所以說這?？奎c是“暫時的”，是因為詩人只是“夢”到了麥地。首先，夢的幻想色彩和烏托邦性質(zhì)明白無誤地宣告了其在生活中轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的不可能性。其次，即便詩人不是“夢”到了麥地，而是切切實實地回到了家鄉(xiāng)的麥地，他看到的也不一定是健康的麥子和由這麥子所能聯(lián)想到的金色的收獲和喜悅，而很有可能是浸滿了農(nóng)民血汗卻依然貧瘠，不足以很好地維持農(nóng)民生活的荒涼之地。就像魯迅在《故鄉(xiāng)》一文中向我們傳達的那樣，回憶中的故鄉(xiāng)是回不去的天堂，現(xiàn)實的故鄉(xiāng)卻凝結(jié)著一派物是人非的蕭索與失望。同樣的，海子在1989年回到故鄉(xiāng)后，面對著經(jīng)濟化浪潮沖擊的查灣，也找不到兒時在這片土地上凝望天空、土地、河流，與優(yōu)美的大自然零距離接觸的親切感。因此，現(xiàn)實越是不盡如人意，當麥地在詩人的回憶中化作紙上的思念時，那種對精神故鄉(xiāng)的眷戀也就愈加深切。概言之，回憶中的麥地在詩人的審美觀照下，剝離了原有的貧瘠荒涼特質(zhì)，變得明麗溫暖，像母親的胸膛一樣，無私地給予人靈魂的慰藉。正是因為有了回憶中的麥地與現(xiàn)實中的麥地的落差，詩人筆下的“麥地”意象被賦予了不只一個層面的意蘊。另外，除了現(xiàn)實中的麥地，回憶中的麥地，我們還可以在海子的詩中看到一類思想的麥地。所謂“思想的麥地”指的是麥地不僅具有溫暖人心的感性，而且有一種耐人尋味的深沉與智性，是“神秘的質(zhì)問者”。詩人波德萊爾說：“自然是座廟宇，那里活的柱子，有時說出了模模糊糊的話音?！睂⒆匀槐茸鲝R宇，無疑能讓我們聯(lián)系到自然的神性。也就是說，在海子和波德萊爾看來，自然界的萬事萬物不僅僅只是具有物質(zhì)形態(tài)的實體，更是能夠無聲地說話，給人啟示，引入深思的“元素”。它們沉默而轟鳴，不用張口也能發(fā)音。但是，自然的這種獨特話語不是每個人都能有幸聽到。要想傾聽自然無聲的千言萬語，一顆敏銳純潔的赤子之心必不可少。西川說：“海子一定看到和聽到許多我們不曾看到和聽到的東西”。確實，海子透過麥地所看到的不止是溫暖、安慰、貧窮、荒涼、痛苦。更為重要的是，當海子帶著自己的一腔生命激情沖擊詩歌理想時，麥地神秘的質(zhì)問也叩響了詩人對生命存在本身的追問。時間悄無生息地流淌，從遙遠的過去到遙遠的將來。一代又一代人在麥地上活過又死去，麥地是他們的生命之根，牽系著他們的歡樂與痛苦，見證著他們的榮辱與興衰，可是麥地卻不見得能完全驅(qū)散他們對生活的迷茫與困惑。麥地，既是希望，也是失望；既是歡樂，也是痛苦，既是詩人回望中的精神家園，又因其虛化的想象色彩增加了現(xiàn)實的荒涼感。與此同時，麥地不僅僅是一個孤立的事物，它自身強大的繁殖能力召喚著河流、村莊、風等樸素的鄉(xiāng)土元素聚合，形成相互配合與協(xié)作的鄉(xiāng)土場域，無聲地書寫著人類存在的歷史，它的存在向詩人敞開了真理。

總的來說，無論是現(xiàn)實的麥地，回憶的麥地，抑或是思想的麥地，它們都只是“麥地”這一意象內(nèi)蘊的不同側(cè)面。換句話說，無論荒涼、貧瘠，還是溫暖、博大、智性深沉的麥地，它們所表征的質(zhì)樸的農(nóng)耕文化始終是詩人的精神家園，虛幻，不可或缺。

二、撲向太陽之豹：悲壯的理想主義者

1989年3月26日，海子的死引起了巨大的社會轟動，關(guān)于海子的死因，眾說紛紜，莫衷一是?！霸娙撕Ｗ拥乃?，將成為我們這個時代的神話之一?！焙Ｗ又赖纳裨捥刭|(zhì)在于被賦予了種種形而上的價值內(nèi)涵。很多人稱他為“詩歌烈士”、“殉道者”，肯定他以自殺來掙脫現(xiàn)實枷鎖，追求純粹信仰和理想的精神意義。盡管這些評價中不免溢美之辭，不免有種種帶有個人主觀色彩的“臆想”和“誤會”。然而，海子之死這一事件給人們心靈帶來的沖擊波以及海子生前在詩歌事業(yè)上所作的諸多努力與探索，足以說明其撲向自己的詩歌理想，撲向他心目中的太陽的真誠與篤定。海子說：“我的事業(yè)，就是要成為太陽的一生?！睘榱僳`行自己的這一理想，海子在后期詩歌創(chuàng)作中一改前期溫情脈脈的母性特質(zhì)，進而向火一樣灼熱強烈的父性特質(zhì)轉(zhuǎn)變。于是，麥地、村莊、河流等一系列以“麥地”為核心的意象被太陽、火、血這類以“太陽”為核心的意象所取代。

和所有以夢為馬的詩人一樣

我選擇永恒的事業(yè)

我的事業(yè)，就是要成為太陽的一生

他從古到今——“日”，他無比輝煌無比光明

——《以夢為馬》[4]

看到“太陽”這個意象，筆者很自然地聯(lián)想到中國古代夸父逐日的神話故事?？涓鸽m然渴死在與太陽賽跑的路上，但他知其不可為而為之的勇氣和追求理想的決心讓人在嘆息在他的悲劇之余不禁油然而生一股崇高的敬意?！疤枴?，是一個蘊含多重意蘊的復雜意象，在不同的歷史時段和不同詩人的筆下，它的具體內(nèi)涵因了時間的區(qū)隔和詩人性情的觀照而呈現(xiàn)出不同的面貌。這里，我們可以從“太陽”的時空屬性這一角度來進一步厘清“太陽”意象之于海子的意味。從時間維度說，“太陽”具有相對永恒性；從空間維度說，它與星星，月亮等散發(fā)理想氣息的事物集結(jié)于天空這一與土地遙相呼應的場域，形成高翔遠舉的姿態(tài)?！疤枴北碚髁嗽娙丝释w翔于高遠永恒之精神的赤子情懷，體現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，便是他的詩歌及生命理想。在詩歌創(chuàng)作方面，詩人的宏愿是從抒情詩開始，經(jīng)由戲劇詩，最終完成一種能夠直抵生命存在的真理本身的宏大史詩；在生命追求方面，詩人孜孜以求的則是“做物質(zhì)的短暫情人，和遠方的忠誠兒子”，亦即，超越平庸瑣碎短暫易逝的世俗生活，進入純粹自由，心無掛礙，與宇宙大生命擁抱合一的精神腹地?！盎貧w和向上是他心靈追求的惟一方向，他從不渴望進入生活，只想超越生活。”[5]確實，如海子生死之交駱一禾所描述的那樣，海子擁有一顆純潔的赤子之心。在現(xiàn)實生活中，他貧窮落魄，笨拙而不通世故，像個天真的孩子，橫沖直撞，卻始終不放棄漫長而艱難的精神跋涉。有一件事情足夠說明海子的這種性格以及他物質(zhì)生活和精神生活的不相稱。海子在中國政法大學任教期間，有一次走進昌平的酒館，對老板說：“我給你們朗誦我的詩，你能給我酒喝么？”老板當然沒有那么浪漫，他是這樣回答的：“我可以給你酒喝，但你別在這朗誦詩”。我們可以想象海子當時的物質(zhì)生活狀態(tài)以及詩歌在那個年代人們心目中的地位。在詩與酒所表征的精神與物質(zhì)的較量中，前者不戰(zhàn)而敗。因為當大多數(shù)人心靈的聚焦點仍是柴米油鹽醬醋茶一類的實用問題時，對于無法直接給他們帶來顯著經(jīng)濟效益的詩歌，他們自然會毫不猶豫地給出一個拒絕的手勢，然后，頭也不回，淡漠地離開。然而，即便時代語境和詩人的生活蒼白至此，海子的精神生活卻比一般人富足得多。他寫詩，也像他寫的詩一樣生活。他的一生就是一首轟轟烈烈、激情澎湃的詩。他的寫作，不為政治，不為啟蒙，不為革命，更不同于時下“著書都為稻粱謀”的職業(yè)寫手。他是一個真正意義上為詩歌世界無窮無盡未展開的可能性而吸引，從而萌發(fā)創(chuàng)造沖動的純真型詩人。不過，讓人絕望的是，“太陽”既給了詩人追求的原始動力，也具有破壞和毀滅的力量。一方面，“太陽”永恒的光明和向上的理想品格是海子終身的圣潔向往。另一方面，“太陽”在現(xiàn)實中的遙不可及又使得年輕的詩人很容易被之灼傷。馬克思說過：“人是社會關(guān)系的總和”。這一對人的本質(zhì)屬性的定性啟發(fā)我們：研究一個人，應該要把他置于一定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。這種關(guān)系主要體現(xiàn)為人與人、人與時代之間的互動。所以，當我們把鏡頭推向上世紀80年代與90年代之交的中國詩壇，我們很容易發(fā)現(xiàn)這一階段朦朧詩落潮、新生代詩歌風起云涌的文化語境。縱觀朦朧詩與新生代詩歌，它們最大的不同點在于賦事物以主觀化的象喻還是直接讓事物在自動呈現(xiàn)中顯現(xiàn)意義。這兩種揭示意義的不同方式實際隱藏的是朦朧詩人與新生代詩人對待經(jīng)驗世界的不同態(tài)度。朦朧詩人習慣于給經(jīng)驗世界附著種種理想的、崇高的色彩；新生代詩人則更關(guān)注客觀化地呈現(xiàn)生活的本來狀態(tài)，他們認為這樣才能更好地展示生活的意義。基于此，新生代詩人是“拒絕崇高”、“拒絕抒情”的。然而身處這樣的文化語境，海子卻仍然固執(zhí)地以抒情傳統(tǒng)為依托，極力企近崇高，不能不說有著類似飛蛾撲火的冒險。另外，接續(xù)上面對關(guān)系網(wǎng)絡(luò)這一視角的引入，人除了存在于社會關(guān)系中而外，還處在與自我的內(nèi)部關(guān)系里。因此，我們有必要從人與自我的關(guān)系這一層面來考察海子寫作上面臨的阻力。海子曾在筆記中寫道：“詩歌是一場烈火，不是修辭游戲”。與很多詩人精雕細琢，慢工出細活的寫作方式不同，海子的詩是天才與激情的產(chǎn)物。這種與生俱來的寫作才華固然可以造就一批出色的抒情短詩，卻不足以支撐其很好地完成規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)復雜、布局縝密、思想深厚、類似于歌德《浮士德》一樣的大詩。因著這種個體自身寫作理想與寫作方式的矛盾沖突，海子后期寫的《太陽》七部書系列有部分是未完稿的半成品。這些輟于中途的半成品的完篇固然受到了詩人自殺這一客觀因素的影響，但從主觀上來說，也一定程度上反映了詩人寫作上的力不從心。與這種寫作的困境相應，在生命追求層面，海子始終未能在現(xiàn)實生活中找到一片屬于自己的、永恒的精神領(lǐng)地。愛情、生活、事業(yè)上的不順使得他敏感的心充滿了常人難以理解的痛苦。他鄙視物質(zhì)生活的庸俗，卻不得不為物質(zhì)的貧乏而煩惱窘迫。這種窘迫從他與家人的書信中可以清楚得知。作為一貧如洗的農(nóng)民的兒子，他在背負自己的理想的同時，還要承擔長子對家庭的責任，用每月微薄的工資為家里置買化肥、種子。他向往純粹美好的愛情，卻總是飽嘗愛的失落。他渴望淳樸寧靜，質(zhì)樸恬淡的鄉(xiāng)村生活（渴望家鄉(xiāng)的云，睡在自己雙肩），卻不得不身居酒館與鬧市，與小丑走在同一條道路上，倍嘗人情冷暖，世事艱辛。凡此諸種形而下的生命痛苦，用一個詞來概括其實質(zhì)，就是求而不得。而這對一個追求超越于生活之上，在精神領(lǐng)域自由翱翔的詩人來說，無疑是一種致命的打擊。“太陽”理想的崇高性使得海子欣羨它的輝煌與光明，同時，也正是因為理想太過崇高與迢遙，他年輕的手沒有辦法很快觸碰得到。

三、麥地和太陽：遠方痛苦的幸福

前面說到，“麥地”是海子回望中虛化的精神家園，“太陽”代表海子詩歌及生命的崇高理想，那么，它們之間究竟有什么樣的關(guān)系呢？

（一）走出麥地，趨近太陽

1979年，當安徽查灣的大多數(shù)人依然過著面朝黃土背朝天，與土地相依為命的生活時，年僅15歲的海子已經(jīng)一個人背著朦朧的理想走出了“麥地”，走向了年輕學子夢寐以求的高等學府——北京大學，一片流溢著無邊智慧的文化風景地。盡管海子對從小生活過的“麥地”有著割舍不斷的感情，盡管他知道麥地養(yǎng)育了祖祖輩輩的查灣人，但是相對于城市信息的發(fā)達，“麥地”對人的身體和思想畢竟存在著一定程度的束縛和捆綁。這種束縛體現(xiàn)在靠“麥地”吃飯的農(nóng)民，可能終其一生都生活在一個相對封閉的地理空間，身體上走不出自己的一畝三分地，思想上難免有著保守落后的局限性?！昂Ｗ哟撕笤谌珖辛四敲创蟮挠绊?，這是我沒有想到的。我曾經(jīng)也專門對此事作過一些思考，海子在此后能與原來相差無幾的同學突然拉開那么大的距離，我想主要是因為北京大學的那種文化氛圍。他在北京讀到那么多的書，接受那么多的文化信息，都是我們在安慶上大學時不能比的?！盵5]這段海子的同班同學何發(fā)貴日后回憶海子的文字使得我們有理由這樣推斷：走出“麥地”（這里指的是現(xiàn)實中的麥地，現(xiàn)實中的鄉(xiāng)土），是海子日后與詩歌結(jié)緣，并將它作為一生的事業(yè)，一生的“太陽”去追求的前提。因為站在現(xiàn)實物化的麥地上，海子無法伸出撲向太陽的雙腳。無論查灣人對土地有多么深厚的情感，無論土地對查灣人有多么大的贈予，我們無法否定的是，在20世紀80年代的中國鄉(xiāng)村大地，貧窮和饑餓仍然是困擾農(nóng)民的歷史性難題。就像兒子終究要離開母親的懷抱一樣，查灣兒女終有一天要離開自己的鄉(xiāng)土，去外面的世界謀求更好的發(fā)展機遇。但是，必須要提及的是，離開并不等同于割裂，兒子雖然身體上走出了母親的懷抱，但在情感上，終其一生也走不出母愛的包圍。

（二）站在麥地上趨近太陽

前面已經(jīng)說到，詩人站在現(xiàn)實物化的麥地上無法撲向太陽。那么這里“站在麥地上趨近太陽”中的麥地顯然和上文的“物化的麥地”不是一個概念。它指的是詩人在走出家鄉(xiāng)，走出查灣那片現(xiàn)實麥地后基于童年的鄉(xiāng)土體驗在心靈中不斷建構(gòu)的“回憶的麥地”（也可稱“想象的麥地”）和“思想的麥地”，“回憶中的麥地”和“思想的麥地”以其不同的精神風貌分別形成了海子詩歌創(chuàng)作中兩股不同的源泉?！盎貞浿械柠湹亍备行詼嘏錆M慈母般的溫潤，是詩人心靈的港灣。在《麥地》這首詩中，我們可以看到，“麥地”和陰性的“月亮”聯(lián)系在一起。月光照耀下的麥地，氤氳著一種動人的溫情。而“思想的麥地”則深沉博大如一位飽經(jīng)風霜的老者，給人智慧的啟發(fā)。詩人由“思想麥地”延伸開來的思考為他的詩歌創(chuàng)作及精神世界增加了智性的厚度與深度。所以，在詩人趨近太陽的路上，因曾經(jīng)的鄉(xiāng)土體驗建構(gòu)出的“回憶的麥地”和“思想的麥地”作為一種精神資源，為詩人的心靈提供了感性的慰藉和理性的指引。站在心靈建構(gòu)的麥地上，詩人能夠更有力量靠近太陽，“麥地”的溫情至少可以稍稍緩解詩人被“太陽”灼傷的疼痛感。

（三）麥地和太陽：遠方痛苦的幸福

海子說：最遠的地方，我最虔誠。同對“麥地”和“太陽”的傾心一樣，海子對“遠方”也有一種深情的迷戀。因著這種迷戀，海子曾在物質(zhì)條件并不優(yōu)越的情況下，背上行囊去四川、青海、西藏等地，期冀從遠方的山水和文化中汲取心靈的滋養(yǎng)，以驅(qū)散現(xiàn)實的霧霾。“遠方”是詩人理想中魂牽夢繞意欲到達的地方，在詩人的想象中，被賦予了瑰麗的色彩和美好的氣息。詩人的這種“遠方情結(jié)”不由地讓筆者聯(lián)想到蘭波所說的“生活在別處”以及朱光潛“美在距離”的美學觀點。在日常生活經(jīng)驗中，為什么水中的柳樹看起來比岸上的柳樹更美？因為水中倒映的柳影與日常生活拉開了距離。為什么人們總是覺得近處的世界與生活索然無味，而遠處卻閃爍著未知的美麗，也是因為有了距離。周邊的世界于我們而言已是司空見慣，可遠方，卻在時空的距離外撩動人無限的憧憬。更何況，海子寫詩時正處于春色爛漫的花樣年華，詩人的生命本身就處處躍動著青春的光芒。由此來看，詩人對遠方的虔誠就不難理解了。正是因為“遠方”凝結(jié)著詩人一切美好的憧憬，所以詩人理想中的“麥地”（經(jīng)由鄉(xiāng)土體驗建構(gòu)出的“回憶的麥地”和“思想的麥地”）和“太陽”自然也在詩人想象的“遠方”。之所以說它們在“遠方”，是因為“麥地”所表征的農(nóng)耕文化已經(jīng)成為了現(xiàn)實生活中遙遙的歷史背景；而“太陽”所表征的詩歌及生命理想的實現(xiàn)則需要漫長的時間和巨大的努力。因此，隨著詩人加快沖擊生命極限追求理想的進程，詩人在被“遠方”的幸福吸引的同時，也越來越清醒地意識到幸福的幻滅。

他們黝黑的肋條骨在河岸的黃昏中一閃一閃地放著光

他們撩著假想的河水互相擦洗著身子

秦俑的聲音

但我早已到達。月亮之中

前后的事情一樣。前后的聲音一樣

——《但是水，水》[6]

當四位老人在一條完全干涸的大河（生命之河）旁像樹根一樣坐著時，前方等待他們的是越來越近的死亡。這是他們生命的黃昏，不再有愛情的雨水、青春的美酒以及旺盛的生命力，往日生活的種種都已成為云煙般的過去，只在記憶中留下或深或淺的痕跡，現(xiàn)在，他們將帶著一生的記憶準備沉入永久的黑暗與安寧。死亡，是生命與生俱來的漆黑的底色。是“此在剛一存在就承擔起來的去存在的方式。”[7]人類日常生活中的諸種痛苦與困頓都不是真正的絕望。死亡才是。沒有人能逃脫生命的輪回，在時間無涯的洪流中，一代代人在這世上活過、愛過、怕過、死過。然后，又有一代代人在這生命的接力中重復生老病死的人生歷程。作為“個體”的人的生命與永恒的自然天地相比，不過是宇宙間一粒渺小的塵埃般的存在。只有作為“類”的人才具有生命的延續(xù)性。因為個性較之共性容易毀滅。因此歷來人類中的佼佼者都渴望通過某種方式超越有限的肉體生命，抵達精神的永恒。這種方式或許是文學，或許是藝術(shù)，又或是其他的文化形態(tài)?？鬃拥娜怏w生命早在兩千多年前就消逝了，然而以他為代表的儒家文化的智慧卻一直流淌在《論語》的字里行間，流淌在古往今來人們的心里，并且代代傳承，綿延不絕。換句話說，孔子的精神生命足以超越時空的限制，與天地共存，日月同輝。從這個角度來說，海子渴望寫就一種直抵生命存在本身的大詩，亦是他精神上渴望超越和永恒的體現(xiàn)。為了永恒的事業(yè)，他不愿意像普通人那樣，庸庸碌碌地活著，平平靜靜地死去，而是選擇孤獨地走向“遠方”。因為“庸庸碌碌，平均狀態(tài)，平整作用，都是常人的存在方式?！盵7]大多數(shù)人的才華與創(chuàng)造力就在這種被海德格爾稱為“沉淪”的日常生活中消散了。而作為有著詩歌雄心，要做詩歌皇帝的詩人海子，他的理想是乘著詩歌的翅膀，飛到遠方完美無缺的天堂。在那里，詩人可以像個純潔的孩子一樣，迎著自由的風，無拘無束地在青翠欲滴的麥地上奔跑，麥地之上有太陽的光芒?！坝刑柕柠湹亍币馕吨娙嗽趯崿F(xiàn)詩歌理想的同時也得以回歸心靈的故鄉(xiāng)。和現(xiàn)代工業(yè)文明相比，海子顯然更傾向于象征著原始農(nóng)耕文化的“麥地”。這也是為什么海子詩中很少出現(xiàn)城市意象，就算是有，也是作為鄉(xiāng)土意象的對立面存在的原因。在《浪子旅程》中，海子說：我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花。轉(zhuǎn)化成通俗的語言，就是帶著實現(xiàn)理想的榮耀回歸質(zhì)樸的大地母親的懷抱，回到生命源頭最初的本真狀態(tài)?？上?，詩人的愿望最終還是落空了。詩人心靈中溫暖深情、博大深沉的“麥地”在遠方，詩人拼盡全力企近的“太陽”也在遠方。而遠方，因其遙遠而充滿魅力，也因其遙遠決定了抵達的不易。就像柏拉圖那個完美的“理念面包”一樣，它永恒地存在于理念之中?，F(xiàn)實中的面包永遠充滿各種各樣的缺陷。當上世紀80年代的文化理想主義即將落幕，經(jīng)濟時代旁若無人地呼嘯而來時，海子依然迷戀完美的“遠方”，選擇一條人煙稀少、孤獨無依的艱難之路，這是理想主義者的悲哀和悲壯。周玉冰在《面朝大海，春暖花開——海子的詩情人生》一書中對海子事業(yè)上面臨的阻礙有所涉及，當時海子的初戀女友，甚至是海子的好友駱一禾都曾委婉地規(guī)勸海子放棄長詩的寫作，無奈海子執(zhí)意不改初衷，即便是自己的很多詩歌作品受到來自詩壇的諸種否定，無法發(fā)表，也絕不放棄。海子的這種對詩歌理想的純粹堅守在當時固然有不合時宜的地方，卻令人不能不為之動容。

對海子而言，遠方幸福的破滅，也同時意味著他追求精神超越和永恒的理想的破滅。那么，面對滔滔不絕的時間之流，詩人究竟何以對抗生命的絕望。魯迅說：“絕望之為虛妄，正與希望相同。既然希望不存在，那么哪里才能有照亮生命暗處的曙光呢？”在海子看來，人間沒有。冰冷的人間留不住海子，所以他帶著自己一腔熾熱的理想情懷，決絕地踏著堅硬的鐵軌——詩人心中的天梯，去了天堂。今天，當我們以后來者和旁觀者的目光去觀照海子，我們無法揣度海子生前經(jīng)受了怎樣的精神苦難，也無法猜想他臨死前剎那的心境。我們只能懷著謙遜的心態(tài)走進他的詩歌世界，努力探索文本背后的奧秘，在“語言的勞作”中盡量接近一個更為真實的海子。毫無疑問，海子是痛苦的，他至死也沒能抵達心目中的遠方，但同時他又是幸福的。在義無反顧地撲向太陽的路上，他一定領(lǐng)略過常人難以看到的風景。

[1]崔衛(wèi)平.不死的海子[M].北京:中國文聯(lián)出版社，1993:24.

[2]陳健.農(nóng)業(yè)現(xiàn)實與歷史[M].北京:人民文學出版社，1991:1.

[3]崔衛(wèi)平.不死的海子[M].北京:中國文聯(lián)出版社，1993:284.

[4]海子.海子的詩[M].北京:人民文學出版社，2006:19，145.

[5]燎原.海子評傳[M].北京:中國戲劇出版社，2011:3，43，44.

[6]海子.海子詩全編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997:229.

[7]（德）馬丁·海德格爾.存在與時間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006:282，148.

[責任編輯：姚青群]

I207.25

A

1008-7346（2016）01-0073-07

2016-01-07

杜婷婷，女，安徽六安人，福建師范大學文學院文藝學在讀研究生。