[日]淺見洋二

(大阪大學(xué)　文學(xué)研究科，日本)

?

言論統(tǒng)制下的文學(xué)文本
——以蘇軾詩歌創(chuàng)作為中心

[日]淺見洋二

(大阪大學(xué)文學(xué)研究科，日本)

【摘要】在古代中國，知識分子的言論常與國家統(tǒng)治權(quán)力發(fā)生沖突，以《論語》為代表的儒家經(jīng)典提出了沖突發(fā)生時的“避言”策略。蘇軾在當(dāng)時遭遇“烏臺詩案”，他的大半生都面臨著如何處理自我言論與國家權(quán)力之間關(guān)系的問題，其詩歌更是多在言論統(tǒng)制下創(chuàng)作的。蘇軾有意識地在公眾場合抑制以詩歌為首的言論創(chuàng)作活動，但私下里卻反復(fù)地互贈書簡及詩歌，形成了私密的文本圈域，帶來了文學(xué)文本形態(tài)的多樣化。文本在他人接受過程中，由于各種原因，會被曲解附會，甚至成為羅織罪名的依據(jù)，蘇軾不得不利用“廋詞”來避謗，這可以看作對儒家“避言”策略的繼承，也形成了中國古代文學(xué)文本獨特的私密圈域。

【關(guān)鍵詞】蘇軾言論統(tǒng)制私密文本廋詞避言

一、 引言

在古代中國，從事言論活動的知識分子經(jīng)常與國家統(tǒng)治權(quán)力發(fā)生沖突，乃至于因言獲罪，遭受鎮(zhèn)壓。蘇軾就是其中之一，他卷入北宋新舊黨爭，因詩得禍，受審御史臺，史稱“烏臺詩案”。烏臺詩案的審判結(jié)果是蘇軾被赦免死罪，貶至黃州。黃州之后，其仕途亦屢遭彈劾，隨后又被貶惠州，以及更為邊遠(yuǎn)的儋州。當(dāng)個人言論與國家權(quán)力發(fā)生沖突之際，知識分子應(yīng)該如何應(yīng)對？拙文《“避言”與“廋詞” ——從〈論語·憲問〉與蘇軾詩禍論中國言論與權(quán)力》*第9屆中國宋代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(2015年9月于杭州)提出論文。同會議論文集(綜合卷)第202～211頁。，曾以孔子及蘇軾為例對上述問題有所闡述。本文將在此基礎(chǔ)上，結(jié)合蘇軾的詩歌創(chuàng)作活動，擬對北宋后期以詩歌為中心的文學(xué)文本的生成、接受、傳播及解讀情況，也即文學(xué)文本的社會生存形態(tài)加以考察。

二、“避言”的傳統(tǒng)——以《論語·憲問》為中心

首先，試觀《論語》中國家統(tǒng)治權(quán)力與思想言論關(guān)系的說法。例如《論語·憲問》云：“邦有道危言危行，邦無道危行言孫。”*以下《論語》的章句及古注皆引自《論語注疏》，《十三經(jīng)注疏》本，嘉慶十三年重刊宋本，中文出版社1971年。據(jù)包咸注可知，“?！奔础皡枴?，“孫(通‘遜’)”即“順”。國家有道(道義、道德)之時，言行(言談、舉止)皆須嚴(yán)厲；國家無道，行為舉止可以嚴(yán)厲但是言談要謙遜。孔子此處的論述，可作如下觀(此處筆者不談“行”，而只說“言”)：若國家實行善政，言論就相對自由，知識分子可以直接提出批判意見；與之相反，若社會政治黑暗，語言要適當(dāng)謙遜，批判也應(yīng)有所收斂，可以說在中國言論系統(tǒng)中，“危言”、“直言”與注意修辭和委婉表達(dá)的“言孫”、“曲言”是對立的。

面對道之不行的混亂政局，從事言論活動的知識分子或思想家們該如何應(yīng)對？《論語·憲問》曾給予提示：“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”“辟”通“避”，即避開、疏遠(yuǎn)。此節(jié)從世、地、色、言四個方面論述賢者(即知識分子)與國家社會之間的隔絕關(guān)系。“其次”作為一種層敘法被反復(fù)使用，意在說明隔絕程度從高到低、隔絕范圍從大到小的階段性變化。

其中“世”應(yīng)是所處時代的社會空間，“避世”(即“辟世”，以下無必要區(qū)分之處均用“避”字)意謂棄世成為隱者，也就是所謂的“隱逸”?！氨艿亍笨舍尀殡x開混亂的國土而移居他國，此處亦含有“亡命”之意。以往文獻(xiàn)對此二者的解釋基本一致，但對“避色”、“避言”的看法多少有些出入。三國時魏國何晏《論語集解》所引孔安國傳、梁代皇侃《論語義疏》及朱熹《論語集注》均作如下解釋：“避色”是看見君主有厭己之色時離君而去；“避言”是聽到君主惡言離君而去，之后歷代的解釋基本都在此框架內(nèi)。筆者基本贊同上述解釋，在此附加一些個人見解：上述的“色”、“言”并沒有限定在君主身上，將其解釋為廣泛的、他人的普遍姿態(tài)及言談言論或許更為恰當(dāng)。具體說，“避色”是隱藏自己的姿態(tài)而避開他人的“色”，不與他人尤其是惡人見面；“避言”是在他人面前回避言說，也就是說斷絕與他人對話，停止公開發(fā)表言論，即中斷言語交流。*實際上，筆者以上論述中的解釋在金谷治譯注《論語》的相關(guān)附注中已被提及。金谷氏有一段與前面引用的譯文不同的解釋：這一節(jié)包含著以“退避”為妙的道家思想。從這一角度來看，“避色”、“避言”是否可以理解為“從美人身邊離開(美人から離れ)”及“止言(ことばをやめる)”之意(第204頁)。雖然金谷氏將“避色”解釋為“從美人身邊離開”，遠(yuǎn)離女色的說法令人難以贊同，但是他對“避言”的解釋卻是值得關(guān)注的?！爸寡浴笨梢岳斫鉃殚]口不說話，不發(fā)表言論，即放棄言論活動，中斷言語交流。

對《論語·憲問》篇進(jìn)行如上解讀時，《韓非子·說疑》中的一段話很值得注意：“禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。”*韓非：《韓非子》卷一七，《四部叢刊》本?！墩撜Z》的觀點是站在知識分子的立場敘述的；而《韓非子》的觀點則是從當(dāng)權(quán)者或為政者的角度敘述的，他還列舉幾個不同階段的方法來闡述如何控制這些反抗政治權(quán)力的知識分子。引文采用從高級到初級的順序(即“禁心”到“禁事”的順序)陳述，筆者在此采用相反的順序分析：最后的“禁事”是禁止、限制人的行為，是最初級的鎮(zhèn)壓方式；中間的“禁言”是禁止言論活動；最后的“禁心”是鉗制人的精神、心理活動，是最極端的鎮(zhèn)壓方式。

一般來說，對權(quán)力的反抗是通過以下步驟進(jìn)行的。知識分子最先在心中萌生叛逆思想，此時心之所思還未表現(xiàn)出來，不久，所思轉(zhuǎn)化為“言”的內(nèi)容，進(jìn)而變成“事”的活動來危害政治權(quán)力。所以到“事”的階段才鎮(zhèn)壓是統(tǒng)治者的下策，在“言”的階段相對容易鎮(zhèn)壓，從根源上切斷叛逆之本的“禁心”才是上上策，同時也是最難的，因為心中的想法難以被察覺。

《韓非子》與《論語·憲問》在運用“層敘法”方面有共通之處，試將兩者相關(guān)內(nèi)容聯(lián)系起來解讀，可以得出以下結(jié)論：在國家無道之際，知識分子心中批判的反權(quán)力思想不易察識，因而停留在心中隱秘的批判是較安全的。盡管《論語》中并無與“心”相關(guān)的記載，然而如果在《憲問》篇的“避言”之后加上“其次避心”，亦絲毫不讓人覺得突兀。身處混亂之國首先應(yīng)隱藏心中的想法，不被惡人察覺。在國家日趨混亂時就有必要進(jìn)一步斷絕與社會的聯(lián)系，然而心中所想在與人交流過程中有可能會被人識破，就需要進(jìn)一步地“避言”，即停止言語交流。然而即使保持沉默，依舊要現(xiàn)身人前，也有可能被視為危險，因此，接著需要“避色”，即中斷與人交往，接下來須要“避地”直至“避世”。

知識分子作為以身獻(xiàn)“言”之人，可以說是言論活動的主體。因而當(dāng)知識分子與權(quán)力發(fā)生摩擦沖突，《論語·憲問》列舉了應(yīng)當(dāng)采取的避世、避地、避色、避言等方法，其中最值得探討的應(yīng)是“避言”。除此之外還有諸多類似說法，如“謹(jǐn)言”、“閉口”、“噤口”、“絕口”、“慎口”、“咋舌”等，這些詞語都有中斷言語交流、停止言論活動或委婉表達(dá)之意?！墩撜Z·憲問》中“言孫(遜)”亦是如此，也就是說孔子認(rèn)為在無道之國應(yīng)避免直言，盡力“言孫”。

除《論語》外，中國古代還有諸多與知識分子言論相關(guān)的勸誡話語，如《春秋左氏傳》成公十五年，春秋晉國諫臣伯宗之妻對他的勸告：“子好直言，必及于難?！?《春秋左傳注注疏》卷二七，《十三經(jīng)注疏》本。勸說伯宗“直言”會招致危險禍患，之后他果然因讒言被殺。另外，《管子·宙合》云：“賢人之處亂世也，知道之不可行，則沈抑以辟罰，靜默以侔免?！?黎翔鳳：《管子校注》，《新編諸子集成》，北京：中華書局，2004年，第219頁。身處亂世的賢人應(yīng)當(dāng)如何守護(hù)自身及其思想言論？管子所說的“沉抑”、“靜默”就是謹(jǐn)慎言行，使思想言論秘不外泄?！墩f苑·敬慎》載有孔子“三緘金人”、“金人緘口”的成語故事：

孔子之周，觀于太廟，右陛之前，有金人焉。三緘其口，而銘其背曰：“古之慎言人也。戒之哉、戒之哉。無多言、多言多敗。無多事、多事多患……?！笨鬃宇欀^弟子曰：“記之。此言雖鄙，而中事情。詩曰‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰’。行身如此，豈以口遇禍哉”。*向宗魯校證：《說苑校證》，北京：中華書局，1978年，第258頁。

陳述為了免于口禍，須要盡量慎言的觀點，反映孔子倡導(dǎo)“避言”的言論觀。上述“避言”可以說是中國古代知識分子的言論狀態(tài)，作為一種傳統(tǒng)的規(guī)范對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、 蘇軾與“避言”——言論統(tǒng)制下的文學(xué)創(chuàng)作

孔子是權(quán)力沖突中幸存下來的知識分子，所以應(yīng)該有過“避心”、“避言”、“避色”的經(jīng)歷。不只于此，事實上他還有“避地”(離開魯國輾轉(zhuǎn)亡命他國)的經(jīng)歷，可以說他是中國最早亡命天涯的知識分子。在孔子之后，中國歷史上還有諸多亡命者，但是秦漢之后并沒有那么多。與春秋戰(zhàn)國時期諸侯分裂的情況不同，秦漢之后中國的領(lǐng)土全部成為皇帝權(quán)力統(tǒng)治下的均質(zhì)空間。由于亡命可能性的消失，“詩禍”、“口舌之禍”、“文字獄”等因言論獲罪被貶的事件，開始變得引人注目，其中最值得注目的應(yīng)是北宋蘇軾的“烏臺詩案”*關(guān)于“烏臺詩案”等詩禍的研究，請參照沈松勤《北宋文人與黨爭》(人民出版社1998年)、蕭慶偉《北宋新舊黨爭與文學(xué)》(人民文學(xué)出版社2001年)、內(nèi)山精也《蘇軾詩研究》(研文出版2011年)、涂美云《北宋黨爭與文禍、學(xué)禁之關(guān)系研究》(萬卷樓圖書股份有限公司2012年)等。。

中國自古就有以詩歌批判權(quán)力的諷諫傳統(tǒng)。如《毛詩·大序》云：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！边@種說法與其說是對詩歌批判權(quán)力的包容，倒不如說是鼓勵詩歌的批判性，可謂“言論無罪”、“諷諫無罪”的典型。雖然與現(xiàn)在的“言論自由”不可同日而語，但是已然顯示出當(dāng)時中國社會的超前性。這一理念亦得到了宋人的普遍認(rèn)同，相傳宋太祖趙匡胤的遺訓(xùn)曾言“不得殺士大夫及言事者” (見《太祖誓碑》)*劉卓英點校：《宋稗類鈔》卷一，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1985年，第1頁。。這一刻石是否真實存在仍有疑問，姑且不論其真?zhèn)?，由此或可推知宋王朝尊重知識分子，高度倡導(dǎo)言論自由。但是理念時常遭到現(xiàn)實的背叛，忠直的諷諫有時也會被政敵當(dāng)作惡意的誹謗。

在蘇軾的詩禍?zhǔn)录l(fā)生時，其友人張方平曾上書予以營救，《論蘇內(nèi)翰》*《樂全先生文集》卷二六，《北京圖書館古籍珍本叢刊》第89冊，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1988年。就引用《毛詩大序》中的“言之者無罪，聞之者足以戒”作為依據(jù)，認(rèn)為蘇軾的詩歌真正繼承了諷喻傳統(tǒng)，而“諷諫無罪”，所以應(yīng)將其赦免。實際上，這篇文章并未進(jìn)獻(xiàn)給朝廷，即便得以進(jìn)獻(xiàn)也應(yīng)該不會產(chǎn)生什么實際效用。*據(jù)劉安世《元城語錄》卷下(馬遠(yuǎn)卿輯《幾輔叢書》本)載，張方平命子張恕將《論蘇內(nèi)翰》進(jìn)獻(xiàn)給朝廷，張恕因愚懦害怕，并沒有將此進(jìn)獻(xiàn)給朝廷。順便說一下，劉安世認(rèn)為張方平在文書中為蘇軾辯護(hù)的方法是不恰當(dāng)?shù)?，如果文書進(jìn)獻(xiàn)給朝廷，反倒會招來禍害。那么應(yīng)當(dāng)選用何種方式來辯護(hù)？面對這一問題，劉安世說如果用“本朝未嘗殺士大夫。今乃開端，則是殺士大夫自陛下始，而后世子孫因而殺賢士大夫，必援陛下以為例”來辯護(hù)的話，那么神宗為了保護(hù)自己的名譽就有可能赦免蘇軾。此處用了“未嘗殺士大夫”之語，應(yīng)是意識到太祖遺訓(xùn)的緣故?！把哉?諷諫)無罪”的理念在“烏臺詩案”發(fā)生之際也僅徒具形式，沒有實質(zhì)功效。總之，當(dāng)時的知識分子被朝廷嚴(yán)格控制，他們的言論活動失去了自由。

言論控制下的文人如何處世？——問題的關(guān)捩應(yīng)是《論語·憲問》中所說的“避言”，也就是自我控制言論。蘇軾的創(chuàng)作及言論如何繼承上述的“避言”傳統(tǒng),以下分三個時期詳細(xì)探討。

(一) 烏臺詩禍前夜(熙寧年間)

首先，試觀“烏臺詩案”之前，神宗支持王安石實行新法的熙寧年間的情況。在被御史臺告發(fā)之前，蘇軾對“諷諫無罪”是否抱有純粹樸素的信念，并由此通過言辭批判新法？從歷史事實來看，情況絕非如此。從這一時期的詩歌創(chuàng)作可知，他對自身的言論發(fā)表極為慎重。當(dāng)時新舊黨派之爭進(jìn)行得如火如荼，舊黨人士無論是誰都極為注意自身言論。實際上，掌握朝廷實權(quán)的新黨已經(jīng)讓御史臺對批判新法的言論加以全面監(jiān)督控制。如《續(xù)資治通鑒長編》“熙寧三年(1070)四月壬午條”記載王安石曾云：“許風(fēng)聞言事者，不問其言所從來，又不責(zé)言之必實。若他人言不實，即得誣告及上書詐不實之罪，諫官、御史則雖失實亦不加罪，此是許風(fēng)聞言事。”*《續(xù)資治通鑒長編》卷二一○，北京：中華書局，1985年，第15冊，第5106頁。由此可知，諫官及御史即使有“誣告”及“詐不實”的過錯也不會被罷免，他們對言論的監(jiān)督甚至到了可以不顧形式的酷烈程度。這種鎮(zhèn)壓言論的方針在普通官僚群體中廣泛流傳。如《宋史·陳升之傳》云：“時俗好藏去交親尺牘，有訟，則轉(zhuǎn)相告言，有司據(jù)以推詰。升之謂‘此告訐之習(xí)也，請禁止之。’”*《宋史》卷三一二，北京：中華書局，1977年，第29冊，第10236頁。利用親友同僚交流的書簡進(jìn)行“告訐”的風(fēng)氣興盛，由此可見一斑。

在此情形下，蘇軾及其周邊的文人對謹(jǐn)慎發(fā)表言論有廣泛共識。他們在詩歌或書信往來中多次提及此類忠告話語。以下，按時間順序?qū)Υ俗饕皇崂?。首先舉出的是蘇軾贈與劉攽的詩歌。熙寧三年(1070)，劉攽因批判新法被貶為泰州(今江蘇省泰州)通判。蘇軾《送劉攽倅海陵》言：

不見阮嗣宗，臧否不掛口。莫夸舌在牙齒牢，是中惟可飲醇酒。讀書不用多，作詩不須工。海邊無事日日醉，夢魂不到蓬萊宮。秋風(fēng)昨夜入庭樹，莼絲未老君先去。君先去，幾時回。劉郎應(yīng)白發(fā)，桃花開不開。*馮應(yīng)榴輯注，黃任軻、朱懷春校點：《蘇軾詩集合注》卷六，上海：上海古籍出版社，2001年，第225頁。

此詩的后半部分述說對先自己離都而去的劉攽的送別之情，末尾的“劉郎”指的是與劉攽同姓的唐代劉禹錫。眾所周知，劉禹錫因參與“永貞革新”而被貶為朗州(今湖南省常德)司馬，被召還回都后曾寫下“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的詩句，來歌詠玄都觀的桃花，抒發(fā)久別京城后復(fù)歸的感慨。蘇軾在這里實際上是將劉攽比作與之有著相同境遇的劉禹錫。

值得關(guān)注的是此詩論述“口”“舌”的前半部分。蘇軾言明當(dāng)前須抑制言論，口舌的作用應(yīng)以飲食為主，他還勸告劉攽要效仿阮籍“口不論人臧否”(嵇康《與山巨源絕交書》)的做法，以發(fā)言謹(jǐn)慎為良方。這也讓我們明確得知，蘇軾在熙寧年間已有“發(fā)言謹(jǐn)慎”的意識。

熙寧四年(1071)，蘇軾離開朝廷出任杭州通判。在此任上的熙寧六年(1073)，蘇軾在與友人錢顗唱和詩《和錢安道寄惠建茶》的末尾寫道：“收藏愛惜待佳客，不敢包裹鉆權(quán)幸。此詩有味君勿傳，空使時人怒生癭。”*④《蘇軾詩集合注》卷一一、一四，第506、663頁。當(dāng)時錢顗也因批判王安石新法被貶秀州(今浙江嘉興)?！坝形丁笔菑钠凡钑r的“茶味”上來說的。后兩句寫他人可能會從此詩中讀到某些言外之意而發(fā)怒，故有“勿傳”之說。上述《送劉攽倅海陵》中提及的劉禹錫《玄都觀桃花》詩，曾被當(dāng)時手握朝廷實權(quán)的對立派視為滿懷憤懣之作，劉禹錫也因而再度被貶。蘇軾擔(dān)心自己的詩也被他人尤其是對立派閱讀之后，會給他及錢顗帶來劉禹錫那樣的危險。由此可見，此詩表現(xiàn)出蘇軾的惶恐心理。

蘇軾在杭州通判之后轉(zhuǎn)任密州(今山東省諸城)知事，熙寧九年(1076)于密州作的《七月五日二首》其一云：“避謗詩尋醫(yī)，畏病酒入務(wù)。蕭條北窗下，長日誰與度?！雹苓@是與同僚趙成伯贈詩的開頭四句，歌詠了孤寂的地方官生活。首二句寫為了避開毀謗而停止寫詩，唯恐生病而戒酒。以“尋醫(yī)”、“入務(wù)”將詩酒擬人化，并借此營造幽默氣氛。其中第一句典出《新唐書·陸贄傳》卷一五七(《舊唐書》卷一三九)“避謗不著書”，講被貶忠州(今重慶市忠縣)的陸贄為了“避謗”斷絕與他人來往，也停止了公開著述活動。蘇軾將“避謗”與“不著書”聯(lián)系起來，可知他在效法陸贄，為了避開毀謗而停止寫詩，不公開發(fā)表言論，但是他的“避謗”行為應(yīng)是停止公開作詩，而并非是停止一切詩歌活動。毫無疑問，他一直保持與親密朋友間的詩歌交流。

蘇軾密州秩滿后轉(zhuǎn)任河中府(今山西省永濟縣)知事，熙寧九年(1076)十二月在赴任途中經(jīng)過開封府，其間的詩作《劉貢父見余歌詞數(shù)首以詩見戲，聊次其韻》云：

十載飄然未可期，那堪重作看花詩。門前惡語誰傳去，醉后狂歌自不知。刺舌君今猶未戒，炙眉吾亦更何辭。相從痛飲無余事，正是春容最好時。*《蘇軾詩集合注》卷一一，第500頁。另外，關(guān)于此詩的創(chuàng)作時間有多種說法?！逗献ⅰ氛J(rèn)為作于熙寧六年。筆者此處從施宿《年譜》等說，作熙寧九年?！短K軾全集校注》認(rèn)為作于熙寧八年十一月(張志烈﹑馬德富﹑周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》卷一三，石家莊：河北人民出版社，2010年，第2冊，第1312頁)。

要說明的是，此時朝廷不允許蘇軾擅自入京，此后不久被調(diào)往河中府的轉(zhuǎn)職取消，又被任命為徐州知事。此詩首句說明離開朝廷歷任地方官的情況，第二句的“看花詩”一詞亦引劉禹錫詠玄都觀桃花之事，在這里蘇軾認(rèn)為他沒能像劉禹錫那樣回到京城，因而也未能寫下《詠玄都觀桃花》那樣的詩。如上引在《送劉攽倅海陵》中蘇軾將劉攽比擬為劉禹錫，而在此詩中他則把自己比作劉禹錫，這里似乎也暗示了危險的逼近。頷聯(lián)講在此境遇下自己的數(shù)首詩傳到劉攽(當(dāng)時擔(dān)任曹州[今山東菏澤]知事)那里。由詩題可知，劉攽在看到蘇軾這些被流傳開來的詩之后，寫詩寄給蘇軾，因而才有了蘇軾的這首再度唱和之作。

此詩最值得注意的是頸聯(lián)，“刺舌”一句用隋代賀若弼之典。賀若敦臨刑之際喚其子若弼，并引錐刺其舌告誡他要慎言(《隋書·賀若弼傳》)。蘇軾在之前的送別詩中反復(fù)勸告劉攽要出言謹(jǐn)慎，在這里主要責(zé)備劉攽不聽勸告?！爸嗣肌奔础熬拿肌保鉃闊泼碱^，典出《晉書·郭舒?zhèn)鳌?，郭舒曾因言語忤逆上司王澄而招致怨怒被其灸眉。蘇軾借此典言其因為直言引起對立派的怨怒，或許還會受到懲罰，但他對此并不畏懼。盡管蘇軾以灑脫的語言描繪賞春飲酒之樂結(jié)束全詩，但仍反映出當(dāng)時緊迫的政治形勢。從頸聯(lián)可窺探出在這樣的形勢之下，蘇軾已有發(fā)言謹(jǐn)慎的意識。*朱翌《猗覺寮雜記》(《知不足齋叢書》本)卷二，關(guān)于此詩頸聯(lián)有“坡平生以語言得禍，畏之如此”的論述。

除此之外，作于熙寧十年(1077)的《司馬君實獨樂園》云：“撫掌笑先生，年來效瘖啞?！?③《蘇軾詩集合注》卷一五，第714、715頁。此詩是蘇軾寫給司馬光的詩歌。當(dāng)時司馬氏逃離新黨勢力高漲的官場，幽居洛陽“獨樂園”撰寫《資治通鑒》。這兩句意謂上天如果看到先生緘默不語的狀態(tài)應(yīng)會撫掌大笑，這雖是描寫司馬光“瘖啞”的窘態(tài)，但也反映出蘇軾對自身處境的擔(dān)心。另外，蘇軾作于熙寧十年(1076)的《答孔周翰求書與詩》云：“身閑曷不常閉口，天寒正好深藏手。吟詩寫字有底忙，未脫多生宿塵垢?！雹圻€有作于元豐元年(1078)的《送孔郎中赴陜郊》亦有“閉口”之說：“訟庭生草數(shù)開樽，過客如云牢閉口?！?《蘇軾詩集合注》卷一六，第770頁。這兩首皆是贈與孔宗翰(字周翰)的詩作。前詩寫蘇軾責(zé)備自身本應(yīng)保持沉默卻不能停止作詩；后詩寫送孔宗翰赴陜州(今河南三門峽)時訪客眾多，蘇軾警告他不要讓言論招來批判。此二詩與上述詩作表達(dá)的意旨大抵相同。順便一提的是，孫倬注(《集注分類東坡先生詩》卷二一)引唐代韓愈贈給被貶李絳的“接過客俗子，絕口不掛時事，務(wù)為崇深，以拒止嫉妒之口”*韓愈：《與華州李尚書書》，馬其昶校注，馬茂元整理：《韓昌黎文集校注》卷三，上海：上海古籍出版社，1998年，第228頁。另，韓愈《崔十六少府?dāng)z伊陽以詩及書見投，因酬三十韻》詩亦云：“白頭趨走里,閉口絕謗訕。”(錢仲聯(lián)集釋：《韓昌黎詩系年集釋》卷六，上海：上海古籍出版社，1984年，第701頁。)之句，來解釋“過客如云牢閉口”，由此可見“閉口”的忠告很早就已出現(xiàn)在官僚文人集中。

由以上熙寧年間新法施行時發(fā)表的言論，可知他已經(jīng)十分注意謹(jǐn)慎發(fā)言，并呼吁朋友也關(guān)注這一問題。從上面所舉司馬光的例子可知，當(dāng)時不僅蘇軾有這樣的想法，他的朋友對此也有廣泛共識。以下將以蘇軾友人的相關(guān)言論，尤其是友人對他的勸告為例，來說明這一點。例如，熙寧初畢仲游《上蘇子瞻學(xué)士書》有如下的記述：

孟軻不得已而后辨，孔子或欲無言，則是名益美者言益難，德愈盛者言愈約，非徒辭喜而避怨也?！缸阆轮毕溲誀枴７蜓哉Z之累，不特出口者為言。形于詩歌者亦言，贊于賦頌者亦言，托于碑銘者亦言，著于序記者亦言。足下讀書學(xué)禮，凡朝廷論議，賓客應(yīng)對，必思其當(dāng)而后發(fā)，則豈至以口得罪于人哉。*《西臺集》卷八，《文淵閣四庫全書》本?？追捕Y《蘇軾年譜》(北京：中華書局，1998年，第194頁)斷為熙寧三年前后的作品。

畢仲游告誡蘇軾不僅要注意口頭言論，也要謹(jǐn)慎注意“詩歌”、“賦頌”、“碑銘”、“序記”等著述行為。此外，文同也對蘇軾發(fā)出了類似的警告。葉夢得《石林詩話》卷中有如下一段記載：

文同，字與可，蜀人，與蘇子瞻為中表兄弟，相厚。……時子瞻數(shù)上書論天下事，退而與賓客亦言，多以時事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽也。出為杭州通判，同送行詩有“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”之句。及黃州之謫，正坐杭州詩語，人以為知言。*葉夢得：《石林詩話》，何文煥輯：《歷代詩話》，北京：中華書局，1981年，第417頁。文同詩中對蘇軾的忠告之語亦見于羅大經(jīng)《鶴林玉露》(乙編卷四)、王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》(卷一八)等著作中。

文同《丹淵集》*文同：《丹淵集》，《四部叢刊》初編本。并未載此處所言送行詩，且所附南宋家誠之跋文在引用上述《石林詩話》的基礎(chǔ)上，還記載為了避開“黨禍”，此詩有可能從文集中被剔除出去。

至此可見，蘇軾等人在新法實施期間為了使以詩歌為首的言論活動不招來毀謗中傷，常常對作詩及發(fā)表言論懷有警戒之心。蘇軾盡管有如此周到的戒備，最終仍以批判朝廷之罪被御史告發(fā)，也就是所謂的“烏臺詩案”。在告發(fā)過程中，詩歌被當(dāng)作主要的犯罪證據(jù)，具體而言有《送劉攽倅海陵》、《和錢安道寄惠建茶》、《劉貢父見余歌詞數(shù)首，以詩見戲，聊次其韻》、《司馬君實獨樂園》這四首作品(除此之外的《七月五日二首》《送孔郎中赴陜郊》并不在指控范圍之內(nèi))。朋九萬《烏臺詩案》*朋九萬：《烏臺詩案》，《叢書集成》初編本。記錄了這一案件的本事，并收有蘇軾承認(rèn)有“譏諷朝廷”意圖的供狀。表達(dá)發(fā)言須謹(jǐn)慎的詩歌卻被當(dāng)作告發(fā)的證據(jù)，這不得不說是一個極大的嘲諷。

(二) 黃州貶謫時期(元豐年間)

蘇軾從御史臺被釋放后作《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，復(fù)用前韻二首》，其二有“平生文字為吾累”句*⑤《蘇軾詩集合注》卷一九、二○，第977、994頁。，被貶后他已明確將“禍”界定為“文字”(以詩歌為首的言語活動)帶來的災(zāi)難。被發(fā)配黃州的蘇軾剛到不久就作《初到黃州》詩，言“自笑平生為口忙”⑤，這里的“口”的功用除了為生存攝取食物外，還包括進(jìn)行言論創(chuàng)作活動。如果以后者為解讀重心的話，可以發(fā)現(xiàn)蘇軾在自嘲“詩禍”的同時亦有后悔之意。

萌發(fā)后悔之念的蘇軾在貶謫黃州期間對作詩有所節(jié)制，反復(fù)強調(diào)發(fā)言須謹(jǐn)慎小心。此處選取這一時期有代表性的書簡，以時間為序，舉例如下：

軾自得罪以來，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來?！Y所以得罪，其過惡未易以一二數(shù)也。平時惟子厚與子由極口見戒，反復(fù)甚苦，而軾強狠自用，不以為然。(《與張子厚參政書二首》其一，元豐三年〔1080〕三月作)*孔凡禮點校：《蘇軾文集》卷四九，北京：中華書局，1986年，第1411頁。

但得罪以來，不復(fù)作文字，自持頗嚴(yán)，若復(fù)一作，則決壞藩墻，今后仍復(fù)滾滾多言矣。(《答秦太虛七首》其四，元豐三年十月作)*《蘇軾文集》卷五二，第1536頁。

得罪以來，深自閉塞?！m自喜漸不為人識，平生親友無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。……自得罪后，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人。(《答李端叔書》，元豐三年十二月作)*《蘇軾文集》卷四九，第1432～1433頁。

某自竄逐以來，不復(fù)作詩與文字。(《與陳朝請二首》其二，元豐六年二月作)*《蘇軾文集》卷五七，第1709、1713、1732頁。

小詩五絕(引者注：《南堂五首》)，乞不示人。(《與蔡景繁十四首》其十一，元豐六年六月作)*《蘇軾文集》卷五五，第1664頁。

見教作詩，既才思拙陋，又多難畏人，不作一字者，已三年矣。(《與上官彝三首》其三，元豐六年)*《蘇軾文集》卷五七，第1709、1713、1732頁。

今以奉呈，無令不相知者見。若入石，則切不可也。(《與蘇子平先輩二首》其二，元豐六年)*《蘇軾文集》卷五七，第1709、1713、1732頁。

軾去歲作此賦(引者注：《赤壁賦》)，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。(《與欽之》，元豐六年冬作)*《蘇軾文集·佚文匯編》卷二，第2455頁。

某自得罪，不復(fù)作詩文，公所知也。不惟筆硯荒廢，實以多難畏人，雖知無所寄意，然好事者不肯見置，開口得罪，不如且已，不惟自守如此，亦愿公已之。(《與沈睿達(dá)二首》其二，元豐七年春作)*《蘇軾文集》卷五八，第1745、1775頁。

這些書簡多陳述欲停止作詩，或即便作詩也不讓外人看到的意圖。特別是《答李端叔書》、《與蔡承禧》、《與蘇子平先輩》、《與欽之》，皆明確說明希望對方不要將自己的詩、賦、書簡等示人，與之前所舉《和錢安道寄惠建茶》的“此詩有味君勿傳，空使時人怒生癭”，表現(xiàn)出類似的意旨。

在政治控制言論的環(huán)境中，官僚文人與蘇軾互贈詩文章，或者保存其親筆都被看作是危險之事。早在元豐二年，友人鮮于侁就收到如下忠告：“公與軾相知久，其所往來書文，宜焚之勿留，不然且獲罪?！?《宋史》卷三四四《鮮于侁傳》，第31冊，第10938頁。這可證明上述一系列的發(fā)言都是以這種狀況為背景的。

(三) 元祐更化及其以后(元祐、紹圣、元符年間)

元豐八年三月，神宗駕崩，哲宗即位，宣仁太皇太后攝政。翌年，改年號為元祐。元祐年間舊黨執(zhí)政，推行“元祐更化”，這是一次重大的政治分界。不久舊黨內(nèi)部分裂，形成黨派之爭(即“洛蜀黨議”)，朝廷情勢依然不安定。在此形勢下，蘇軾的言論仍有可能受到誹謗。事實上，在元祐年間及以后他還是經(jīng)常因為文字或詩歌，反復(fù)受到批判和中傷。

對蘇軾的重要彈劾事件是元祐元年(1086)及二年所涉“策題之謗”，蘇軾提出的《試館職策問·師仁祖之忠厚法神考之勵精》*《蘇軾文集》卷七，第210、211頁。、《試館職策問·兩漢之政治》*《蘇軾文集》卷七，第210、211頁。，被作為批判的對象。厭惡朝廷政治的蘇軾在元祐四年(1089)主動請求外任杭州知事。至元祐六年(1091)，他寫的詩歌也被列入批判的范圍。元祐六年，杭州知事任期已滿的蘇軾被召回朝廷，歷任中書舍人、翰林學(xué)士知制誥等官職。其間又受到御史中丞趙君賜、侍御史賈易等的彈劾(《續(xù)資治通鑒長編》卷四六三)。元豐八年(1085)，從黃州歸還途中作《歸宜興留題竹西寺三首》，其三的“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然”*《蘇軾詩集合注》卷二五，第1279頁。，被解釋成慶賀神宗之死。不言而喻，這些說法毫無根據(jù)，且都是對立派為了陷害蘇軾的妄加附會之語。面對這些誣告，蘇軾上奏《辨賈易彈奏待罪札子》*《蘇軾文集》卷三三，第935、937頁。、《辨題詩劄子》*《蘇軾文集》卷三三，第935、937頁。等予以辯駁。太皇太后將趙君賜、賈易的彈劾斷為無稽之談，事件才被平息下去。同年秋天，蘇軾再次請求外任潁州(今安徽阜陽)知事。宜興題詩事件雖然對蘇軾沒有造成危害，但元祐八年(1093)宣仁太皇太后駕崩，哲宗親政，當(dāng)時政界發(fā)生的巨大變動使他再次以毀謗朝廷的罪名，先后被貶至英州(今廣東省英德)、惠州(今廣東省惠州)、儋州(今屬海南省)。

在上述政治環(huán)境下，親友告誡他要警惕言論，他自身也在書簡中反復(fù)提及：

平生親友，言語往還之間，動成坑阱，極紛紛也。不敢復(fù)形于紙筆，……自是刳心鉗口矣。(《與王定國四十一首》其二十六，元祐六年八月，于開封)*《蘇軾文集》卷五二，第1526頁。

惟文字庶幾不與草木同腐，故決意為之，然決不敢相示也。志康必識此意，千萬勿來索看?！?見戒勿輕與人詩文，謹(jǐn)佩至言。(《與孫志康二首》其二，紹圣二年〔1095〕冬，于恵州)*《蘇軾文集》卷五六，第1681頁。

公勸仆不作詩，又卻索近作。閑中習(xí)氣不除，時有一二，然未嘗傳出也。今錄三首奉呈，覽畢便毀之。(《與曹子方五首》其三，紹圣二年十一月，于恵州)*《蘇軾文集》卷五八，第1745、1775頁。

多難畏人，此詩(引用者注：次陶淵明《時運》韻詩)慎勿示人也。(《答范純夫十一首》其十一，紹圣四年〔1097〕春，于恵州)*《蘇軾文集》卷五○，第1457頁。

與黃州貶謫期間一樣皆陳述欲停止創(chuàng)作，或者提醒對方不要將詩歌傳示給親友以外的人。諸如此類的言論還有頗多，此處以紹圣年間蘇軾在惠州給表兄(也是姐夫)程之才(字正輔)的書信《與程正輔》為例稍加闡發(fā)：

蓋子由近有書，深戒作詩，其言切至，云當(dāng)焚硯棄筆，不但作而不出也。不忍違其憂愛之意，故遂不作一字，惟深察。(《與程正輔七十一首》其十六，紹圣三年〔1096〕年正月)*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。

又子由及諸相識皆有書，痛戒作詩，其言甚切，不可不遵用。(其二十一，紹圣三年二月)*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。蘇轍等人對蘇軾作詩及公開發(fā)表詩作皆予以嚴(yán)厲告誡，但蘇軾并沒有完全停止作詩。上述《與程正輔》其二十一還載有“今寫在揚州日二十首寄上，亦乞不示人也”；其十一(紹圣二年十一月)“某喜用陶韻作詩，前后蓋有四五十首，不知老兄要錄何者。稍間，編成一軸附上也，只告不示人爾”*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。；其二十六(紹圣二年三月)“二詩，以發(fā)一笑，幸讀訖，便毀之也”*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。；其三十五(紹圣二年夏)“老弟卻曾有一詩，今錄呈，乞勿示人也”*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。；其三十七(紹圣二年六月)“不覺起予，故和一詩，以致欽嘆之意，幸勿廣示人也”*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。；其五十九(紹圣二年九月)“并有《江月》五首，錄呈為一笑”*《蘇軾文集》卷五四，第1594、1597、1593、1599、1604、1605、1616頁。。諸如此類，皆言及贈詩之事，且附有勿傳示他人的警告。

再看詩中的情況。試觀元祐六年(1091)隨趙君錫、賈易等人彈劾事件的終結(jié)，出為潁州知事的蘇軾與趙令畤(字景貺)、陳師道(字履常)、歐陽棐(字叔弼)等親密友人之間互贈的詩歌。如《復(fù)次韻謝趙景貺、陳履常見和，兼簡歐陽叔弼兄弟》云：“或勸莫作詩，兒輩工織紋?！?《蘇軾詩集合注》卷三四，第1696、1707頁。用《詩經(jīng)·小雅·巷伯》之語，言因為小人的讒言而遭到陷害。鑒于周圍的讒言，被告誡不要作詩的他對這些告誡之語作何回應(yīng)？另有同時之作《叔弼云，履常不飲，故不作詩，勸履常飲》言：“平生坐詩窮，得句忍不吐?！?《蘇軾詩集合注》卷三四，第1696、1707頁。意謂平生因?qū)懺姸萑肜Ь?，所以現(xiàn)在即便得到好的詩句也忍耐著不表現(xiàn)出來，以戲謔的語言陳述當(dāng)時的狀況。

另外，羅大經(jīng)《鶴林玉露》記載元符三年(1100)蘇軾獲許從貶所海南島北歸，當(dāng)時郭祥正送給他的絕句云：“君恩浩蕩似陽春，海外移來住海濱。莫向沙邊弄明月，夜深無數(shù)采珠人?！?羅大經(jīng)著，王瑞來點校：《鶴林玉露》乙編卷四，北京：中華書局，1983年，第188頁。同樣的記事亦見于王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一八中。此外，有一種說法將郭祥正此詩當(dāng)成蘇軾所作，其題為《移合浦郭功甫見寄》(見《蘇軾詩集合注》卷四八，第2380頁)?！芭髟隆敝傅氖菑氖略姼鑴?chuàng)作等風(fēng)雅之事，“采珠人”是指為了毀謗中傷他人刻意對詩歌進(jìn)行穿鑿附會的人。有鑒于此，所以郭祥正委婉地勸告蘇軾停止寫詩，但是他的《青山集》、《青山續(xù)集》皆未收此詩。這與上文提及文同《丹淵集》未載“北客若來休問事，青山雖好莫吟詩”的情況相同，雖然能確保是他們本人的創(chuàng)作，但因僅限于私下交流，所以未被載入詩集。

綜上所述，可知在北宋中后期黨爭中，蘇軾有意識地在公眾場合抑制以詩歌為首的言論活動，實際上也是在踐行《論語·憲問》所說的“避言”精神，“避言”傳統(tǒng)超越千年在蘇軾這里得以真正繼承。當(dāng)然，在他之前的中國士大夫階層也在踐行著“避言”這種傳統(tǒng)的處世態(tài)度，上文提及的阮籍、賀若弼、陸贄及韓愈等人的言論與行為皆可佐證這一點。

四、 私密文本——言論統(tǒng)制下的文本形態(tài)

基于上述考察，接下來想要明確的是言論統(tǒng)制下的文學(xué)文本的生成、接受、傳播到底以何種狀態(tài)呈現(xiàn)。

(一) 文本的私人圈域

言論統(tǒng)制下蘇軾及其親友均在抑制以詩歌為首的言論活動，也就是自我控制言論，同時又反復(fù)地互贈書簡及詩歌。上舉書信及詩歌一直流傳到現(xiàn)在，可知蘇軾雖處處小心，但從未中斷與親友的交流，且也有不少親友不顧危險與之繼續(xù)往來。如元豐四年(1081)所作《答陳師仲主簿書》云：“自得罪后，雖平生厚善，有不敢通問者，足下觸犯眾人之所忌，何哉。及讀所惠詩文，不數(shù)篇，輒拊掌太息，此自世間奇男子，豈可以世俗趣舍量其心乎?！?《蘇軾文集》卷四九，第1428頁。此簡寫友人陳師仲(陳師道之兄)冒著危險給蘇軾寄贈詩歌及書簡。與親友的交流的例子，還有蘇軾作于元豐四年(1081)的《杭州故人信至齊安》：

昨夜風(fēng)月清，夢到西湖上。朝來聞好語，叩戶得吳餉。輕圓白曬荔，脆釅紅螺醬。更將西庵茶，勸我洗江瘴。故人情義重，說我必西向。一年兩仆夫，千里問無恙。相期結(jié)書社，未怕供書帳。還將夢魂去，一夜到江漲(自注：江漲，杭州橋名)。*《蘇軾詩集合注》卷二一，第1050頁。

蘇軾收到故友來信與贈物后寫詩回贈，直率地表達(dá)對友人的感激之意。特別值得注意的是“相期結(jié)書社，未怕供書帳”一句所附蘇軾自注：“仆頃以詩得罪，有司移杭取境內(nèi)所留詩，杭州供數(shù)百首，謂之詩帳?！痹姷溨H，有司命令杭州的相關(guān)人士供出蘇軾仕杭期間的詩作，也就是所謂的“詩帳”。令人驚訝的是詩作再次被查處，他對被告發(fā)問罪之事并不感到恐懼，當(dāng)然這些應(yīng)是他在朋友面前放心言論的愉悅之詞，多少含有游戲夸張的成分。

蘇軾一方面害怕因發(fā)言被謗而有意控制作詩,另一方面仍與友人互贈詩歌?；谶@一心理狀態(tài)的認(rèn)知，下舉詩歌更具深意。元豐七年(1084)四月，蘇軾從黃州量移至汝州(今河南省汝州)，大約五年的貶謫生涯宣告結(jié)束。在前往汝州途中，客居泗州(今江蘇省盱眙縣)的他收到友人秘書少監(jiān)孫覺寄來的墨，《孫莘老寄墨四首》其四言：

吾窮本坐詩，久服朋友戒。五年江湖上，閉口洗殘債。今來復(fù)稍稍，快癢如爬疥。先生不譏訶，又復(fù)寄詩械。幽光發(fā)奇思，點黮出荒怪。詩成自一笑，故疾逢蝦蟹。*《蘇軾詩集合注》卷二五，第1251頁。另外，程演注(《集注分類東坡先生詩》卷一二)將末句解釋為“蝦蟹善發(fā)疼養(yǎng)之疾”。

開端四句言因?qū)懺姭@罪，所以聽從朋友“停止寫詩”的告誡，長達(dá)五年“閉口”不言。然而正如《答孔周翰求書詩》所言“身閑曷不長閉口，天寒正好深藏手。吟詩寫字有底忙，未脫多生宿塵垢”那樣，按常理本應(yīng)“閉口”不言，但寫詩對他來說已是反復(fù)累積之事，甚至是無法擦拭的“宿塵”。這次被量移汝州，一直被壓抑的“宿塵垢”又死灰復(fù)燃，迄今為止一直想要撓抓的癢處終于可以盡情地?fù)献チ恕詰T有的幽默方式表達(dá)可以再次寫詩的喜悅心情，亦反映了他被貶期間不得不“閉口”的無奈及苦悶。*表達(dá)這種苦樂的例子還可舉，因蘇軾之罪被牽連的蘇轍在元豐五年因陳師道來詩而送給他的書簡《答徐州陳師仲二首》其二所云：“子瞻既已得罪，轍亦不復(fù)作詩。然今世士大夫亦自不喜為詩，以詩名世者，蓋無幾人，間有作者尤足貴也。故仆每得其所為，輒諷詠終日，譬如新病喑人，口不復(fù)歌，聞有歌者，猶能手足舞蹈以自慰釋”(曾棗莊、馬德富校點：《欒城集》卷二二，上海：上海古籍出版社，1987年，第491頁)。

再舉幾個實例來說明蘇軾及其親友在意識到緊迫的政治形勢下，仍互贈詩歌進(jìn)行交流的情況。如元祐四年(1089)出任杭州知事的蘇軾與越州(今浙江省紹興)知事錢勰間的詩歌交流，蘇軾《次韻錢越州》曰：“年來齒頰生荊棘，習(xí)氣因君又一言。”*《蘇軾詩集合注》卷三一，第1554、1562頁?！褒X生荊棘”也就是“閉口”，意謂作詩須發(fā)言謹(jǐn)慎?！傲?xí)氣”是指壞習(xí)慣，暗示寫詩創(chuàng)作。前面所舉《與曹子方》第三簡載有“閑中習(xí)氣不除，時有一二”等陳述寫詩“習(xí)氣”之語，意謂雖然最近謹(jǐn)慎作詩，但是讀到錢勰之詩又有了創(chuàng)作的欲望。他還在與錢勰的另一首唱和詩《次韻錢越州見寄》的尾聯(lián)中言：“欲息波瀾須引去，吾儕豈獨坐多言?！?《蘇軾詩集合注》卷三一，第1554、1562頁。其中“波瀾”是指世間(主要指官場)的傾軋，“引去”是指從官場退隱。關(guān)于末句，趙次公注云：“末句蓋有所激，豈越州首篇有勸莫多言之意乎?！?《集注分類東坡先生詩》卷一九)這一說法頗有見地，錢勰可能規(guī)勸過蘇軾要避免多言，而蘇軾認(rèn)為他的困境不僅是多言造成的，僅通過回避多言難以免去官場的傾軋，惟一的辦法應(yīng)是退隱(用《論語·憲問》的話來說，就是“避世”或“避地”)。正如趙次公所云，蘇軾在這里采取正言厲色的態(tài)度將藏在心中的想法傾吐而出，也反映了抑制作詩實屬無奈之舉。

言論統(tǒng)制下蘇軾及其親友以私密方式進(jìn)行詩歌或書信交流，對于詩人蘇軾而言應(yīng)不可能完全抑制詩歌的創(chuàng)作欲求。正如他在《自評文》中所說的“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出”*《蘇軾文集》卷六六，第2069頁。，擅于通過饒舌之口將巨大文才流溢而出的他在詩歌創(chuàng)作上應(yīng)是如此，乃至更甚。從上述《孫莘老寄墨四首》其四所流露的喜悅之情，可以看出這種創(chuàng)作欲求。還有《次韻錢越州》談到作詩的“習(xí)氣”，也正因難以“罷詩”，他的眾多作品才得以流傳。*另外，蘇軾《思堂紀(jì)》(《蘇軾文集》卷一一，第363頁)云：“發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之?！庇帧睹苤萃ㄅ袕d題名記》(《蘇軾文集》卷一一，第376頁)云：“余性不慎語言，與人無親疏，輒輸寫腑臟，有所不盡，如茹物不下，必吐出乃已?！边@些論述均說明蘇軾是一位直言不諱的率真之人。

蘇軾作品得以廣泛流傳，他周邊的士大夫群體發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)時頗多友人曾盡力記錄和保存過他作品的草稿。如元豐四年(1081)，作于黃州的《答陳師仲主簿書》云：

見為編述《超然》、《黃樓》二集，為賜尤重。從來不曾編次，縱有一二在者，得罪日，皆為家人婦女輩焚毀盡矣。不知今乃在足下處。當(dāng)為刪去其不合道理者，乃可存耳。*《蘇軾文集》卷四九，第1428、1429頁?！冻弧贰ⅰ饵S樓》二集是蘇軾任密州及徐州知事期間的作品集。蘇軾在此信中說，烏臺詩案發(fā)生的時候家人將其作品焚毀殆盡，但是當(dāng)時不知道陳師仲處還有余本。

上述紹圣二年《與程正輔》其十一亦載：

某喜用陶韻作詩，前后蓋有四五十首，不知老兄要錄何者。待稍閑，編成一軸附上也，只告不示人爾。

程之才(字正輔)有意收藏蘇軾和陶詩。蘇軾寫信告知待編纂成集后再送給他，且勸程氏慎重保管，勿示他人。

另外，元符三年(1100)作于海南島的書簡《答劉沔都曹書》云：

蒙示書教，及編錄拙詩文二十卷。軾平生以言語文字見知于世，亦以此取疾于人，得失相補，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯，為喑默人，而習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去，亦謂隨手云散鳥沒矣。不知足下默隨其后，掇拾編綴，略無遺者，覽之慚汗，可為多言之戒。*《蘇軾文集》卷四九，第1428、1429頁。

雖然有“多言”之戒，但是“習(xí)氣宿業(yè)”難改，依然不能停止作詩，作品被劉沔(劉庠之子)收錄編成文集。蘇軾的詩文就是在這樣的交游圈內(nèi)被記錄、保存的，而且還能在他去世后，尤其在“元祐黨禁”中得以留存并流傳后世。

蘇軾等文人表面上對公開的社會(主要是以朝廷為首的官僚社會)實行“避言”；實質(zhì)上又以私密的形式推動作品的創(chuàng)作、解讀、流傳，他們的創(chuàng)作活動為我們展現(xiàn)了文學(xué)文本在私人領(lǐng)域內(nèi)的生成、接受、傳播情況。當(dāng)然這種文本的圈域很早就已產(chǎn)生，卻在蘇軾身上體現(xiàn)得最為明顯。從這個角度而言，蘇軾的詩歌創(chuàng)作在中國的言論及創(chuàng)作史上具有劃時代的意義。

(二) 墨跡、石本

文人創(chuàng)作作品，在形成文集的前一階段的文本，特別是作者初擬并親自書寫的文本被稱為草稿。狹義上的草稿是書寫在紙上的文本，也就是所謂的“真跡”、“墨跡”、“手稿”、“草稿”等親筆原稿。廣義上，“石刻”、“石本”和“碑本”，也就是作者刻于石上的親筆原稿(含拓本)，都可稱為草稿。

我們通常讀的文人作品是被整理收錄到文集的那部分，而未被載入文集或之前草稿的文本形態(tài)則很難見到。盡管中國古代文人的草稿原件能流傳至今的極其有限，但事實上有頗多與文人草稿相關(guān)的文獻(xiàn)資料留存下來，且有關(guān)草稿的記載大多見于宋代。*宋代是書籍的形態(tài)由寫本(抄本)向刊本(版本、刻本、印本)轉(zhuǎn)型的時代。據(jù)常識推測，從寫本到刊本的轉(zhuǎn)型使草稿存在的意義日趨減少。因為與刊本相比，草稿文本與寫本之間帶有親緣性。如果對宋以后的時代也全部考察，情形大概就是這樣發(fā)展的。然而，我認(rèn)為若僅限于宋代則情形恰恰相反，還不如說刊本普及的結(jié)果使得人們將目光轉(zhuǎn)向了草稿文本。尤其是在南宋編纂的蘇軾、黃庭堅詩集的注釋中，就存在大量有關(guān)蘇黃詩歌墨跡、石本的記載，此現(xiàn)象在周必大編纂歐陽修文集時也能看到。關(guān)于這種現(xiàn)象的文獻(xiàn)學(xué)、文學(xué)論的特質(zhì)，拙論《由“校勘”到“生成論”——論宋代詩文集的注釋特別是蘇黃詩注中真跡、石刻的利用》*《東華漢學(xué)》2008年第8期，第1～35頁。日語版見《東洋史研究》第68卷第1號，2009年，第34～69頁。、《黃庭堅詩注的形成與黃〈山谷年譜〉——以真跡、石刻的利用為中心》*《中山大學(xué)學(xué)報》2011年第2期，第24～37頁。日語版見《集刊東洋學(xué)》第100號，2008年，第182～205頁。、《宋代文本生成論之形成——從歐陽修撰〈集古錄跋尾〉到周必大編〈歐陽文忠公集〉》*楊國安、吳河清主編：《第七屆宋代文學(xué)國際研討會論文集》，開封：河南大學(xué)出版社，2013年，第348～359頁。日本語版見《文學(xué)》，第11卷第5號，日本：巖波書店，2010年，第173～187頁。，已有考察，茲不贅述。

上述拙論所示內(nèi)容與本稿相關(guān)聯(lián)的是：文集所收文本帶有強烈的公共特質(zhì)，反之，墨跡、石本等草稿階段的文本則帶有強烈的私人特質(zhì)，原本是不外現(xiàn)的私密保存的文本。在揣度草稿文本的這一特質(zhì)方面，朱弁《曲洧舊聞》卷四的逸聞值得關(guān)注：

古語云，“大匠不示人以璞”，蓋恐人見其斧鑿痕跡也。黃魯直于相國寺得宋子京唐史稿一冊，歸而熟視之，自是文章日進(jìn)。此無他也，見其竄易句字，與初造意不同，而識其用意所起故也。*《知不足齋叢書》本。

黃庭堅通過觀察宋祁文章“竄易”的過程，而獲得為文章秘訣。*關(guān)于宋祁《唐書》的稿本，趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷四(傅根清點校，北京：中華書局，1996年，第57頁)亦云：“宋景文公修《唐書》，稿用表紙朱界，貼界以墨筆書舊文，傍以朱筆改之。”指出宋祁稿本中存在改定痕跡的事實。這里值得注意的是開頭處引用的古語：優(yōu)秀的匠人只讓他人看玉而不讓看璞，即不讓他人看見玉的研磨作業(yè)過程。這里的“玉”、“璞”對應(yīng)到文本狀態(tài)，分別比喻的是最終稿及初稿，這也許是自古以來中國文人的基本創(chuàng)作形態(tài)。但是到宋代，文人開始關(guān)注那些原本不受重視的文學(xué)文本的改定過程。上述如實地反映了“璞”也即初稿開始被文人關(guān)注，并呈現(xiàn)公開化的宋代文學(xué)特質(zhì)。

墨跡等文本只允許在私人領(lǐng)域中存在，文獻(xiàn)中也屢次提及私密的內(nèi)容不要公開言說。試舉與黃庭堅詩歌墨跡相關(guān)的一例加以說明。黃庭堅曾作《有惠江南帳中香者戲答六言二首》*任淵注，黃寶華點校：《山谷詩集注》卷三，上海：上海古籍出版社，2003年，第67頁。，蘇軾對此有唱和之作《和黃魯直燒香二首》*《蘇軾詩集合注》卷二八，第1396頁。，元祐初年，黃庭堅再度作《子瞻繼和，復(fù)答二首》*《山谷詩集注》卷三，第68頁。。關(guān)于此詩，黃(黃庭堅從孫)所編的《山谷年譜》卷一九云：

先生有此詩墨跡題云：“有聞帳中香，疑為熬蝎者，輒復(fù)戲用前韻。愿勿以示外人，恐不解事者或以為其言有味也。”因附于此。*吳洪澤、尹波主編：《宋人年譜叢刊》，成都：四川大學(xué)出版社，2003年，第5冊，第3042頁。

在《子瞻繼和，復(fù)答二首》的墨跡，也即黃庭堅的親筆原稿中，載有“愿勿以示外人，恐不解事者或以為其言有味也”之語，言明這是一篇很有可能引起他人誤解的作品，且傳達(dá)了他希望不要外示的意愿。與蘇軾一樣，黃庭堅在政治上同樣身處不安定的狀態(tài)，所以不得不盡力“避言”，這正是在當(dāng)時新舊兩黨格格不入的微妙政局下所作的私密性發(fā)言。如上所述，在蘇軾詩歌及尺牘中就有很多與之相類似的言論。

與黃庭堅類似，蘇軾墨跡的流傳情況也有文獻(xiàn)記載。如南宋施元之、顧禧及施宿的《注東坡先生詩(施注蘇詩)》中就有不少?！妒┳⑻K詩》中的注釋，特別是題下注記載的“真跡”、“墨跡”或臨摹的“石本”、“碑本”等參照例頗多(這些題下注完成于施宿之手)。且看紹圣四年(1097)被貶惠州的蘇軾，與惠州知事方子榮、循州知事周言質(zhì)之間交流的四首詩中所附的施注。首先，《次韻惠循二守相會》的題下注云：“‘陰’字韻四詩墨跡及惠守和篇并藏吳興秦氏。”陳述之后列舉的四首墨跡及方子榮的和篇均藏于吳興的秦氏，在此基礎(chǔ)上還有：

此詩云：“軾次韻南圭使君與循州倡酬一首?！薄箢}云：“因見二公唱和之盛，忽破戒作此詩，與文之。一閱訖即焚之，慎勿傳也?！?《蘇軾詩集合注》卷四○，第2095頁。

現(xiàn)在流傳的蘇軾詩集中，詩題是《次韻恵循二守相會》，而墨跡中是《軾次韻南圭使君與循州倡酬一首》(“南圭”是方子榮的字)。另外，墨跡中還附有“因見二公唱和之盛，忽破戒作此詩，與文之。一閱訖即焚之，慎勿傳也”等語，意謂打破“避言”的規(guī)戒寫此詩，然后贈給周言質(zhì)(字文之)，并希望他閱后焚毀，千萬不要傳示他人。

第二首《又次韻二守許過新居》的題下注云：

先生真跡云：“軾啟，迭蒙寵示佳篇，仍許過顧新居，謹(jǐn)依韻上謝，伏望笑覽。”集本作“曉窗清快”，墨跡作“明快”。后題云：“一閱訖，幸毀之，切告切告?！?《蘇軾詩集合注》卷四○，第2096頁。再者，注文接著還載有“集本與后詩相連，題云《次韻二守同訪新居》。以墨跡觀之，非也。今析題為二”等語。

首先，墨跡與詩集中的題目不一致，或許是因為對方子榮與周言質(zhì)的尊敬態(tài)度而改的題目。*實際上，蘇軾贈此詩給方、周兩氏時，應(yīng)該會在題目上附加一些諸如此類的敬語表現(xiàn)。而在整理成為集本的階段，敬語表現(xiàn)應(yīng)會變?yōu)楝F(xiàn)行的簡潔中性的表現(xiàn)。同樣的現(xiàn)象在上文提及的拙論中已有所論述，私人文本的墨跡、石本等在向公開文本的文集轉(zhuǎn)換的過程中被廣泛看到。再者，與上篇一樣，本詩也訴說希望閱讀后將文稿焚毀的意愿。

第三首《又次韻二守同訪新居》注中亦有：

墨跡云：“□□次韻南圭文之二太守同過白鶴新居之什，伏望采覽?！焙笤疲骸罢堃怀饰闹銡е?，切吿切吿?！?《蘇軾詩集合注》卷四○，第2097頁。

與第二首情況相同，墨跡詩題中附有尊敬語，且有勿示他人的請求。

第四首《循守臨行，出小鬟，復(fù)用前韻》注中載有：

石刻云：“請一呈文之便毀之，切告切告，蒙示廿一日別文之后佳句，戲用元韻記別時事為一笑?！蹦┯衷疲骸半m為戲笑，亦告不示人也。”*《蘇軾詩集合注》卷四○，第2098頁。注文開端載有“請一呈文之便毀之，切告切告”，衍文的可能性很高。

石本中亦附有由尊敬語組成的詳細(xì)題目，末尾再次附帶不要傳示他人的忠告。

以上蘇軾與方子榮、周言質(zhì)等人交流詩歌的墨跡或石本，傳示了一個信息——言論統(tǒng)制下的蘇軾在努力“避言”。施宿的注釋承接墨跡的記錄，還附有如下評論：“每詩皆丁寧至切，勿以示人。蓋公平生以文字招謗蹈禍，慮患益深。然海南之役竟不免焉。吁，可嘆哉?！比缙渌觯@些文本傳達(dá)了蘇軾對“招謗蹈禍”，也即言論鎮(zhèn)壓的恐怖。這些言論的自由表達(dá)，也正是因為墨跡、石刻文本的私密性特質(zhì)，才變?yōu)榭赡堋?附帶說明，明代吳寬《跋東坡墨跡》(《家藏集》卷五一，《文淵閣四庫全書》本)云：“予嘗見東坡所書九歌于吳中。今復(fù)從憲副夏公見此，筆意尤覺老硬。然東坡所為惓惓于正則者，疑皆在黃惠瓊儋時書。觀者必能會此意于紙墨間也。而其后歲月氏名皆不著，豈常所謂多難畏人者耶?！碧K軾的墨跡中沒有署名、創(chuàng)作日期等，是因為擔(dān)心被他人讀到?？梢悦鞔_得知，墨跡確實屬于私密的文本。

上文所舉的尺牘中有頗多類似的說法，這些被稱為尺牘的文本原本是一種私密性很強的文本，在中國傳統(tǒng)文人集子中，這些文本是不被收錄的。蘇軾自編的《東坡集》中雖有設(shè)立“書”的分類，但是沒有尺牘類。收入文集的文本是文人有意向社會展示，并想要留存歷史的文本，自然而然地帶有強烈的公開性，而尺牘的公開性比較弱，應(yīng)不宜收入文集中。至南宋，尺牘才在文集的分類中占有穩(wěn)固的位置。故北宋后期，以墨跡為首的草稿文本，只是在親密友人間的私人領(lǐng)域進(jìn)行傳播。也正是因為草稿文本的私密性很強，才被作為與親密的友人的通信手段頻繁地使用。

五、 附會·醞釀·羅織·箋注——言論統(tǒng)制下的文本解讀

蘇軾盡力“避言”，僅在私人領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)作、流傳作品，但他的作品仍被當(dāng)局看到，并被認(rèn)為是“誹謗”、“譏諷”、“謗訕”、“譏罵”，成為告發(fā)的證據(jù)。除元豐二年(1079)烏臺詩案時的《湖州謝上表》*《蘇軾文集》卷二三，第653頁。、元祐初年“策題之謗”時的《試館職策問》等公文之外，其他均是以詩歌為首的文學(xué)作品*因為表達(dá)政見是官員的職責(zé)所在，所以之前蘇軾對新法政策提出批判意見的奏議，如熙寧二年(1069)上奏的《諫買浙燈狀》、《上神宗皇帝書》、《再上神宗皇帝書》(均載于《蘇軾文集》卷二五，分別見第726、739、748頁)等沒有被列入烏臺詩案的罪證。。朋九萬所編《烏臺詩案》中記載了各個作品如何帶有“譏諷”意圖，以及蘇軾的供述等，其中有頗多牽強附會的解釋。不可否認(rèn)，在嚴(yán)厲審訊之下蘇軾有可能被迫供述心中沒有的意圖。黃州被貶赦免后回到朝廷，蘇軾于元祐三年(1088)寫的《乞郡札子》對烏臺詩禍作了回顧：

乃復(fù)作為詩文，寓物托諷，庶幾流傳上達(dá)，感悟圣意，而李定、舒亶、何正臣三人，因此言臣誹謗，臣遂得罪。然猶有近似者，以諷諫為誹謗也。*《蘇軾文集》卷二九，第829頁。

蘇軾一方面陳述他自始至終都是通過詩文“寓物托諷”、“諷諫”的意圖，但是這些意圖卻被理解成“誹謗”加以附會；另一方面他自身暫且也認(rèn)同那些被附加上的解釋，因為有的諷諫本來難免與誹謗有“近似”之處。

烏臺詩案發(fā)生時，曲解作品的附會之語橫行于世。其中一例是，葉夢得《石林詩話》卷上記載了圍繞蘇軾詩歌的解釋，神宗皇帝與宰相王珪之間的一段對話：

元豐間，蘇子瞻系大理獄。神宗本無意深罪子瞻，時相進(jìn)呈，忽言：“蘇軾于陛下有不臣意?！鄙窀娜菰唬骸拜Y固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之?！睍r相因舉軾檜詩“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”之句，對曰：“陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何。”神宗曰：“詩人之詞，安可如此論。彼自詠檜，何預(yù)朕事?！睍r相語塞。*何文煥輯：《歷代詩話》，第410頁。

被認(rèn)為有問題的蘇軾詩《王復(fù)秀才所居雙檜二首》其二*《蘇軾詩集合注》卷八，第391頁。，并不在《烏臺詩案》的告發(fā)之內(nèi)。詩歌的內(nèi)容是單純的詠檜詩，而王珪硬推測這首詩有“不臣”之意，結(jié)果被神宗皇帝否定，在神宗看來，王珪的解釋應(yīng)是過于牽強附會。

先不管《烏臺詩案》記載的“譏諷”意圖的解釋是否恰當(dāng)，無可非議的是“烏臺詩案”之后蘇軾仍擔(dān)心他的詩文被妄加附會。如元豐八年(1083)，作于黃州的尺牘《與陳朝請二首》其二表達(dá)了對“醞釀”的擔(dān)心：

某自竄逐以來，不復(fù)作詩與文字。所諭四望起廢，固宿志所愿，但多難畏人，遂不敢爾。其中雖無所云，而好事者巧以醞釀，便生出無窮事也。*《蘇軾文集》卷五七，第1709頁。

“醞釀”意謂對作品毫無根據(jù)地任意添加解釋，也可以說是一種附會。這種擔(dān)心不久就變成不幸，如元祐三年(1088)三月，自請外任地方官(杭州知事)的《乞罷學(xué)士除閑慢差遣札子》云：

及蒙擢為學(xué)士后，便為朱光庭、王巖叟、賈易、韓川、趙挺之等攻擊不已，以至羅織語言，巧加醞釀，謂之誹謗。*《蘇軾文集》卷二八，第816頁。

這是元祐元年及翌年，蘇軾因“策題之謗”遭受彈劾而請求轉(zhuǎn)任的請愿書，其中陳述了他所寫策題被敵對者“醞釀”成“誹謗”。元祐三年十月寫的《乞郡札子》(上文已述)，關(guān)于“策題之謗”有“是以白為黑，以西為東，殊無近似者”等述說，上述《復(fù)次韻謝趙景貺陳履常見和、兼簡歐陽叔弼兄弟》詩中的“或勸莫作詩，兒輩工織紋”，亦是如此。

與上述同樣的發(fā)言還有很多，如元祐六年(1091)五月，從杭州召還后再次請求外任的《杭州召還乞郡狀》云：

臣緣此懼禍，乞出連三任外補?！h人疑臣復(fù)用，而李定、何正臣、舒亶三人，構(gòu)造飛語，醞釀百端，必欲致臣于死?！`伏思念，自忝禁近，三年之間，臺諫言臣者數(shù)四，只因發(fā)策草麻，羅織語言，以為謗訕，本無疑似，白加誣執(zhí)。其間曖昧譖訴，陛下察其無實而不降出者，又不知其幾何矣。*《蘇軾文集》卷三二，第912～913頁。

以及作于同年七月的《再乞郡札子》云：

臣未請杭州以前，言官數(shù)人造作謗議，皆言屢有章疏言臣。二圣曲庇，不肯降出。臣尋有奏狀，乞賜施行，遂蒙付外?？计渌裕允橇_織，以無為有。*《蘇軾文集》卷三三，第931頁。

還有元祐八年(1093)，黃慶基彈劾蘇軾潁州知事期間的所作所為，蘇軾對此予以辯駁，作《辨黃慶基彈劾札子》云：

今慶基乃反指以為誹謗指斥，不亦矯誣之甚乎。其余所言李之純、蘇頌、劉誼、唐義問等告詞，皆是慶基文致附會，以成臣罪。只如其間有“勞來安集”四字，便云是厲王之亂。若一一似此羅織人言，則天下之人，更不敢開口動筆矣。孔子作《孝經(jīng)》曰：“如臨深淵，如履薄冰”，此幽王之詩也。不知孔子誹謗指斥何人乎。*《蘇軾文集》卷三六，第1015頁。另外，引文中“勞來安集”見蘇軾外制《李之純可集賢殿修撰河北都轉(zhuǎn)運使》(《蘇軾文集》卷三九，第1111頁)。李之純是蘇軾的同僚，在黃慶基弾劾的時候曾為蘇軾辯護(hù)。

陳述黃慶基的彈劾是牽強附會之語。上述的“醞釀”、“羅織”、“附會”等均是他們憑借個人的解釋來攻擊蘇軾的言論。

那么，彈劾、攻擊蘇軾言論的人以何種方式實施上述行徑？考察北宋后期言論鎮(zhèn)壓的“醞釀”、“羅織”與“附會”，應(yīng)注意“箋注”、“箋釋”之法。以“車蓋亭詩案”為例。此案發(fā)生于元祐四年(1089)，元豐年間的宰相蔡確是新黨重臣，舊黨復(fù)權(quán)后遭貶，他在貶所作《車蓋亭絕句》被吳處厚告發(fā)有誹謗朝廷之意，再次被貶至更加偏僻之地。當(dāng)時蔡確詩被吳處厚附加“箋釋”上交朝廷，成為告發(fā)的證據(jù)。*關(guān)于“車蓋亭詩案”，詳細(xì)請參金中樞《宋代學(xué)術(shù)思想研究》第六章“車蓋亭詩案研究”(臺灣：幼獅文化事業(yè)公司，1989年，第345～424頁)。

這里所說的“箋釋”，也就是對《車蓋亭絕句》詩歌意圖的解釋，現(xiàn)在看來完全等同于“醞釀”、“羅織”、“附會”。蔡確本人當(dāng)然也認(rèn)為那些是附會之語，并對吳處厚的“箋釋”向朝廷提出辯解：

公事罷后，休息其上，耳目所接，偶有小詩數(shù)首，并無一句一字輒及時事。亦無遷謫不足之意，其辭淺近，讀便可曉。不謂臣僚卻于詩外多方箋釋，橫見誣罔，謂有微意。如此，則是凡人開口落筆，雖不及某事，而皆可以某事罪之曰“有微意”也。*《續(xù)資治通鑒長編》卷四二六“元祐四年五月戊寅”條，第29冊，第10301頁。

申訴了《車蓋亭絕句》絕無誹謗朝廷之意，被“箋釋”成為“有微意”完全是構(gòu)陷的結(jié)果。

在“車蓋亭詩案”前，蘇軾也非常擔(dān)心他的作品被附上箋注、箋釋?！盀跖_詩案”剛發(fā)生不久的元豐三年(1080)，他于《黃州與人五首》其二中寫道：

示諭《燕子樓記》。某于公契義如此，豈復(fù)有所惜。況得托附老兄與此勝境，豈非不肖之幸。但困躓之甚，出口落筆，為見憎者所箋注。兒子自京師歸，言之詳矣。意謂不如牢閉口，莫把筆，庶幾免矣。雖托云向前所作，好事者豈論前后。即異日稍出災(zāi)厄，不甚為人所憎，當(dāng)為公作耳。*《蘇軾文集》卷六○，第1846頁。

為了躲避鎮(zhèn)壓盡力“閉口”。究其原因無非是一旦詩文問世，憎恨者就會對作品附加“箋注”作為攻擊的材料。

另外，還有元豐四年《與滕達(dá)道五首》其二云：

自得罪以來，不敢作詩文字。近有成都僧惟簡者，本一族兄，甚有道行，堅來要作經(jīng)藏碑，卻之不可。遂與變格都作迦語，貴無可箋注。今錄本拜呈，欲求公真跡作十大字，以耀碑首。*《蘇軾文集·佚文匯編》卷三，第2473～2474頁。

為了躲避附加“箋注”的攻擊，蘇軾只寫與佛教相關(guān)的文字。正如蘇軾《與滕達(dá)道六十八首》其十五“但得罪以來、未嘗敢作文字，《經(jīng)藏記》皆迦語，想醞釀無由，故敢出之”*《蘇軾文集》卷五一, 第1480頁。所述那樣，只有與佛教關(guān)聯(lián)的著述才可以避免被“醞釀”。*蘇軾《與鄭靖老四首》其二(《蘇軾文集》卷五六，第1675頁)亦載：“眾妙堂記一本，寄上。本不欲作，適有此夢，夢中語皆有妙理，皆實云爾，仆不更一字也。不欲隱沒之，又皆養(yǎng)生事，無可醞釀?wù)撸食鲋??！标愂鰧戰(zhàn)B生之事也能逃避“醞釀”。反之，與佛教、養(yǎng)生等相異的文學(xué)文本則容易招致危險。

實際上圍繞蘇軾的烏臺詩禍，《續(xù)資治通鑒長編》中還有一段傳聞：

沈括集云：“括素與蘇軾同在館閣，軾論事與時異，補外。括察訪兩浙，陛辭，神宗語括曰：‘蘇軾通判杭州，卿其善遇之?！ㄖ梁?，與軾論舊，求手錄近詩一通，歸則簽貼以進(jìn)云：‘詞皆訕懟。’軾聞之，復(fù)寄詩劉恕戲曰：‘不憂進(jìn)了也?！浜螅疃?、舒亶論軾詩置獄，實本于括云。元祐中，軾知杭州，括閑廢在潤，往來迎謁恭甚。軾益薄其為人?！?《續(xù)資治通鑒長編》卷三○一“元豐二年十二月庚申”條，引王铚《元祐補錄》，第21冊，第10頁。

沈括在蘇軾杭州通判期間的詩中附加“簽貼”，然后上交朝廷告發(fā)他有“訕謗”意圖?！昂炠N”就是在文書中附貼字條，也可看作一種“箋注”。這段傳聞是否真實尚存疑慮。如是事實，就可以證明在車蓋亭之前，就存在憑借“箋注”羅織語言的例子。

還有一些真實性尚待考證的資料，如張耒《明道雜志》記載的與蘇軾有關(guān)的傳聞：

蘇惠州嘗以作詩下獄。自黃州再起，遂遍歷侍從。而作詩每為不知者咀味，以為有譏訕，而實不然也。出守錢塘，來別潞公。公曰:“愿君至杭少作詩，恐為不相喜者誣謗?！痹偃灾?。臨別上馬笑曰:“若還興也，但有箋云?！睍r有呉處厚者，取蔡安州詩作注，蔡安州遂遇禍，故有箋云之戲?！芭d也”，蓋取毛、鄭、孫詩分六義者。*《學(xué)海類編》本。元祐四年(1088)，蘇軾被調(diào)出朝廷，轉(zhuǎn)任杭州知事，當(dāng)時文彥博對他有“愿君至杭少作詩，恐為不相喜者誣謗”的忠告，蘇軾笑曰：“若還興也，但有箋云。”如果寫詩還有其他寓意，肯定有人為之“箋注”，這也反映了憑借“箋注”羅織語言到了肆意妄為的程度。*引文中蘇軾的話是根據(jù)蔡確的“車蓋亭詩禍”作出的發(fā)言。另外，對蘇軾來說，這里的“興”是繼承《詩經(jīng)》中“興”的功能?！肮{注”、“附會”等對宋代的《詩經(jīng)》闡釋學(xué)有何意義，這個問題很值得探討。

如上所述，北宋后期存在一種控制言論的狀況，這圍繞文學(xué)文本闡釋的附會之語進(jìn)行。蘇軾為了避免這種狀況盡力“避言”，而結(jié)合他的“避言”實踐，還可舉出以下詩例。

王鞏是蘇軾的盟友之一，受烏臺詩案牽連被貶南方，蘇軾貶謫黃州時曾與之互贈詩歌。如元豐五年(1082)，蘇軾《次韻王鞏六首》其五云：

平生我亦輕余子，晚歲人誰念此翁。巧語屢曾遭薏苡，廋詞聊復(fù)托芎藭。子還可責(zé)同元亮，妻卻差賢勝敬通。若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空。*《蘇軾詩集合注》卷二一，第1066頁。

首聯(lián)感慨曾輕視過周圍的人，所以現(xiàn)在誰也不掛念他。頸聯(lián)用戲謔的語言述說家人，與陶淵明(字元亮)一樣，也為不成氣候的兒子煩惱，但與馮衍(字敬通)之妻相比，他的妻子還是賢惠的。尾聯(lián)說貧窮上天注定，并不是因為被貶黃州，以幽默的語言化解超越苦境，直率地向友人訴說人生感慨。這首詩可以說是體現(xiàn)黃州時代蘇軾人生觀的作品，尤可值得注意的是此詩的頷聯(lián)。

頷聯(lián)謂既然費力表現(xiàn)仍遭疑謗，那么姑且用暗示的語言隱藏真意吧?！霸廪曹印?用后漢馬援將軍之典，指遭受讒言。馬援在遠(yuǎn)征南方時服用“薏苡”(一種稻科植物)之實來除瘴氣，之后又裝滿車帶回京城，時人看到后就毀謗他帶回許多“珍珠文犀”(《后漢書·馬援傳》)?！巴熊核暋敝赣秒[語委婉地表達(dá)，據(jù)《左傳·宣公十二年》，“芎藭”就是“鞠窮”?！蹲髠鳌酚涊d在作戰(zhàn)最激烈的時刻，申叔展問還無社有沒有“麥麹”、“山鞠窮”(據(jù)杜預(yù)注，這兩種都是御濕、防水寒的藥物)，暗示他從冰冷的泥水中逃走。因為處于作戰(zhàn)的環(huán)境，所以才特意使用隱語。這里蘇軾將使用隱語說成“廋詞”，也就是隱藏詞語的本意。“廋詞(辭)”一語產(chǎn)生很早，《國語·晉語》載：“有秦客廋詞于朝，大夫莫之能對也?！表f昭注曰：“廋，隱也。謂以隱伏詭譎之言問于朝?！?上海師范大學(xué)古籍整理組校點：《國語》卷一一，上海：上海古籍出版社，1978年，第401頁。意謂避開直接說明，采用婉曲或隱秘的方式表達(dá)。換而言之，就是采用除親密之人以外其他人不能理解的方式來表現(xiàn)。

實際上“廋詞”是用于鉆言論鎮(zhèn)壓空子的一種“避謗”的方法，與《論語·憲問》的“避言”之意基本相同。遭受“烏臺詩案”的鎮(zhèn)壓，在權(quán)力沖突中幸存下來的蘇軾，為了躲避權(quán)力鎮(zhèn)壓而使用“廋詞”這種方法?？梢哉f，“廋詞”很明顯是蘇軾作詩活動中“避言”的象征用語。

六、 結(jié)語

不管是《論語·憲問》所謂“避言”，還是蘇軾所謂“廋詞”，都是使自身言論遠(yuǎn)離或避開權(quán)力，這種行為體現(xiàn)了中國古代知識分子某種消極、退縮的性格。由此可窺知，《論語》所說“避言”是朝著隱逸的方向構(gòu)思的，孔子本人也許并沒有意識到這一點。然而后世的用例，如梁代沈約在《宋書·隱逸傳》序言的開頭部分，以“孔子曰”的方式引用“賢者避地，其次避言”之說*沈約：《宋書》卷九三，北京：中華書局，1974年，第2275頁。另外，沈約《高士傳贊》(《藝文類聚》卷三六)亦載：“贊曰亦有哲人，獨執(zhí)高志，避世避言，不友不事，恥從污祿，靡惑守餌，心安藜藿，口絕炮胾……”。，可見他已將“避言”與隱逸的行為聯(lián)系起來看待。蘇軾《次韻錢越州見寄》中的“欲息波瀾須引去，吾儕豈獨坐多言”，也說明如果要完全避開權(quán)力的傾軋、沖突，僅僅依靠“避言”是不夠的，惟一的解決辦法是“避世”。

隱逸是指從權(quán)力中逃離，躲避權(quán)力之意，“避言”、“廋詞”也在這一框架之內(nèi)。對中國知識分子而言，國家權(quán)力體系是他們理應(yīng)接受的前提，因而當(dāng)與權(quán)力發(fā)生沖突的時候，他們并未采用積極的言論提出抗議。當(dāng)然從現(xiàn)代人的視點來批判古人的消極、退縮沒有太大的意義。在古代，言論與權(quán)力的關(guān)系就是由當(dāng)時的政治權(quán)力體系確定的。

那么，中國古代知識分子的“避言”、“廋詞”到底構(gòu)造了怎樣的言論空間，以及呈現(xiàn)了怎樣的文學(xué)文本狀態(tài)？關(guān)于這一問題說法多樣，本文結(jié)合蘇軾的詩歌創(chuàng)作得出：他構(gòu)造與公共言論空間完全不同的個人隱秘的言論空間，也就是文本的私人圈域。從本文所舉熙寧以后蘇軾的詩歌、書簡來看，對這些作品的創(chuàng)作及解讀等皆是在個人私密言論空間范圍內(nèi)進(jìn)行的，且散佚或失傳的情況較多，如前文提及的文同、郭祥正均有作品未被收入文集，因而收入文集或佚失的情況亦可能存在。盡管如此，多數(shù)作品還是在后世得以流傳，因為時人對他的評價極高，身邊人更不惜冒著危險予以記錄、保存。如此之多的私密文本得以保存，這種情況在蘇軾之前應(yīng)該極少見到。

由以上闡述可引出一個重要問題：私密文本構(gòu)造的文學(xué)空間在整個中國詩歌史甚至言論史上有何意義？本文循著這一方向提出了一些粗略的見解，今后或可再作進(jìn)一步深入的探討。

[責(zé)任編輯羅劍波]

[作者簡介]淺見洋二，日本大阪大學(xué)文學(xué)研究科教授。

Literary Text Under Speech Control—Centered on Su Shi’s Poetry

Asami Yoji

(OsakaUniversityofLetters,Japan)

Abstract:In ancient China, as the intellectual’s speech often conflicted with the ruling power, the Confucian classics represented by The Analects of Confucius proposed “speech dodge” policy. Su Shi was involved in the “Wutaishi case” at that time, and for most of his life he had been faced with the problem of how to handle the relationship between personal expression and the state power. His poetry was written more often than not under the speech control. Su Shi consciously suppressed his need of public speech which for most part was poetic creation, but privately he repeatedly exchanged letters and poems with his contemporaries to form a domain of intimate text and thus created a diversity of literary texts. However, the texts in the process of acceptation, for various reasons, were misinterpreted and even became the proof for accusation. Su Shi had to use the “enigma” to avoid slander, which can be considered a way of inheriting the Confucian “speech dodge” policy.

Key words:Su Shi; remarks private control; concealed text word