陶麗群

花菇燉雞是他們午餐慣常的一道菜，沒有比這更好的了，此時(shí)在小砂鍋里咕嘟咕嘟冒著香氣。小砂鍋已經(jīng)碎了一邊耳朵，沿口也多處磕破。用得太久，它產(chǎn)自越南，原本是白色，已被熏上了一層淡淡的黃色。一點(diǎn)都沒記錯(cuò)，這只砂鍋已經(jīng)有六年了，當(dāng)然，當(dāng)然，比起他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間尚且年輕了點(diǎn)。大半邊三黃雞而不是整只，三兩干花菇，一向是這樣。每個(gè)月的十五號(hào)小雅休息，她會(huì)從上班的超市食品柜里挑選半只裹著透明保鮮膜、皮子黃得透亮的三黃雞，再在干貨柜臺(tái)上稱三兩干花菇，有時(shí)也是香菇，帶到離她所在城市六十公里遠(yuǎn)的莫納鎮(zhèn)來，過一個(gè)休息日。她隔十五天才有一天的休息日，每月一共只有兩天。

以往他們都很珍惜這個(gè)白天，以往，呵。

這一次，她打算說了，不管怎么樣，她已經(jīng)熬不住，她知道這也不是她的錯(cuò)，她只是無能為力了。

小雅把砂鍋里的東西攪動(dòng)起來，免得結(jié)了鍋底。湯面上漂浮著一層鮮黃的雞油花，那只三黃雞真是肥嫩哪，皮下一層黃燦燦的厚雞油，馬克喜歡吃這樣肥膩的雞，嫌瘦的卡牙齒，他那口牙齒牙縫那么寬。他還喜歡刮這層油花淋米飯，邊吃邊不住地咂嘴，仿佛吃的是什么美味佳肴，其實(shí)就是個(gè)花菇燉雞。他說他們店里吃飯時(shí)，五六盆，菜盆倒是大，分量也足夠，但他們的老板娘是吃素的，一桌大都是五顏六色的素菜，一碟肉片不夠每人伸兩次筷子，她還不住地勸說他們也素食。素食？笑話，這跟牛馬有什么區(qū)別，人畢竟不是牛馬！馬克抱怨說。因此每次小聚，他倆大多是肥嫩的三黃雞燉花菇，花菇有點(diǎn)兒貴，但小雅并不在意。他還喜歡擱點(diǎn)蔥花，卻不喜歡放姜，雞湯少了姜口味多少欠缺了點(diǎn)，不過小雅也全依他了。哦，香蔥已經(jīng)洗好切成段，馬克不喜歡切細(xì)，一根蔥花兩三段就好，要等砂鍋端上桌后才放，盡可能保留香蔥的鮮香。米飯也燜好了，米飯里淋了幾滴博愛米醋。一切都如從前，沒有任何改變。她心事重重地環(huán)視了一下小租房，房間很小，帶小衛(wèi)生間和這個(gè)做飯的陽臺(tái)，是一棟三層居民樓中的一間。這棟樓有五六間這樣的小房間，租給馬克這樣的人。莫納鎮(zhèn)是邊防鎮(zhèn)，和越南接壤，邊貿(mào)搞得極為紅火，小鎮(zhèn)子雖不足五千人口，但兩公里長(zhǎng)的一條街道，天天像過節(jié)般人滿為患，重型卡車從關(guān)口那里整車整車地運(yùn)藥材到內(nèi)地，而中國(guó)的衛(wèi)生巾和牙膏則是越南人喜歡的商品，多少都不夠他們運(yùn)過關(guān)口。這個(gè)小鎮(zhèn)因此賓館林立飯店遍地，當(dāng)然也少不了修車的鋪?zhàn)樱R克就在其中一家汽車修理店工作，他是個(gè)修理工，整天鉆在車底下修理那些有毛病的倒霉部位。他的身上永遠(yuǎn)有一股濃重的汽油味兒。當(dāng)然，他是個(gè)好小伙子，快三十了，不抽煙不喝酒……

小雅的目光落在那張占據(jù)了大半個(gè)房間的床上，被子沒有疊，仍然呈現(xiàn)出人睡時(shí)的狀態(tài)，枕頭巾被扯到一邊——馬克一向不喜歡墊枕頭巾，他的頭油常常把枕頭套浸出一圈淡淡的油印，每次換洗枕頭套，小雅總會(huì)看見里頭的枕芯被頭油浸出來的斑斑駁駁的黃點(diǎn)，免不了心里慪火。

當(dāng)然，當(dāng)初可不是這樣的，當(dāng)初，小雅覺得那就是男人的痕跡，別忘了，她可是個(gè)有男人的女人，她的生活里有男人的痕跡是不可避免的……她清清楚楚記得那些想念馬克的時(shí)刻，折磨得她簡(jiǎn)直沒有任何心思做事情，只有見到馬克，碰觸到令她感到踏實(shí)的馬克結(jié)實(shí)的身體，才能安下心來。他們?cè)?jīng)討論馬克去城里另找一份工作，或者小雅來莫納鎮(zhèn)干點(diǎn)別的，當(dāng)然是為了能讓兩個(gè)人在一起。但最后都因?yàn)椴徽撌钦l到誰那里，掙的錢都要比原來低而不了了之。七年前他們一起從另外一個(gè)鎮(zhèn)子來到了這里，那時(shí)候，他們真年輕啊，口袋里沒有幾個(gè)錢，除了切切實(shí)實(shí)的年輕和快樂，一無所有。后來小雅去城里上班了，分別在美甲店、美發(fā)店、早餐店當(dāng)過小工，四年前進(jìn)入美樂超市后一直待到現(xiàn)在。馬克從沒離開過這個(gè)鎮(zhèn)子，他的老板很信任他，常常開玩笑說，假如不是已經(jīng)有了女朋友，他可以幫忙介紹這鎮(zhèn)子上長(zhǎng)相和條件都相當(dāng)不錯(cuò)的女孩子給他。馬克的金錢觀念相當(dāng)強(qiáng)烈，他是個(gè)有掙錢欲望和過好日子愿望的男人，省吃儉用。這沒什么不好。

小雅嘆了口氣，她站在陽臺(tái)門口，陽光從背后投進(jìn)來，把她的影子印在有些臟的地板上。她瞅著那張床，從進(jìn)屋到現(xiàn)在，她沒碰過這張床，她被一股懶洋洋的懈怠、還有那么一點(diǎn)厭惡的情緒裹挾著。

小屋溢滿花菇燉雞的香味，馬克還要一個(gè)半小時(shí)左右才回來。他們將會(huì)一起吃這頓午飯，然后一直待到下午六點(diǎn)，小雅趕最后一班末班車回城里。其實(shí)就是相聚大半個(gè)白天，連晚飯都不必做，小雅回到城里吃一碗蒸糕，馬克回他們店里吃素菜。小雅有些討厭那趟班車上的售票員，她們相識(shí)七年了，她對(duì)小雅總是表現(xiàn)出那么一股不屑勁兒，小雅感到深深的委屈。這一切，馬克永遠(yuǎn)都不會(huì)懂。

她不知道接下來的這個(gè)半天將會(huì)是什么樣。

她走進(jìn)屋里，在床邊坐了下來，撫摸已經(jīng)陳舊的、早就該換洗的淡藍(lán)色碎花棉布床單。這一次她依然沒有心思來換洗它，但她知道，只要回到市里，她便會(huì)自責(zé)，怎么也應(yīng)該把床單換洗掉，床單有什么錯(cuò)？不過很快地，隨便一件什么小事情就會(huì)讓她把它忘得一干二凈，那點(diǎn)自責(zé)只是象征性地在她心底一晃而過，她不知道這一切怎么會(huì)變成這樣，實(shí)際上她已經(jīng)煩透了。

曾經(jīng)，他們生活里任何一件小得不能再小的事情，諸如上一次來時(shí)發(fā)現(xiàn)馬克那件深藍(lán)色短袖T恤掉了顆黑色圓扣子，隔半個(gè)月后，小雅將要再一次光臨這小租屋時(shí)，扣子就會(huì)如預(yù)約般亮閃閃跳進(jìn)她的腦海里，她會(huì)兀自傻笑起來，覺得關(guān)于馬克的一切，他們生活里的一切已經(jīng)再也不可能從她的生命中抹掉了。

然而，時(shí)間到底做了什么？小雅默默垂著頭，她可不想這樣呀，她的嗓子眼一陣發(fā)緊，被人扼住一樣痛起來。陽臺(tái)外接近正午的陽光多么明亮，沒有一絲風(fēng)，安靜地明亮著，落進(jìn)陽臺(tái)，從門外瀉進(jìn)小屋里。地板很臟，沾滿鞋印，可是陽光真是美好，透明得可以看見飄浮在空氣中的粉塵顆粒。哦，她可真想弄明白自己究竟是怎么回事。

今天早上，她在床上翻來覆去，拖著不肯起床。她整夜都沒怎么睡踏實(shí)，內(nèi)心有一種抗拒的力量在作祟，從昨天開始，這種力量就在想糾正她慣常的行為，越是接近今天，這股力量就變得越發(fā)強(qiáng)大，她幾乎就要屈服于它了，她因此變得極為苦惱。九點(diǎn)鐘時(shí)，小雅終于怒氣沖沖地爬起來，盡可能快地洗漱后，來到她上班的超市，買了半邊三黃雞和三兩干花菇。排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，她還惡作劇般地抓了兩盒避孕套扔進(jìn)拖籃里，收銀臺(tái)結(jié)賬的小姐妹因此對(duì)她擠眉弄眼?？墒请S后在汽車站買車票時(shí)，把兩盒避孕套從包里掏了出來，像扔掉什么惡心東西般，毫不猶豫地扔進(jìn)旁邊的垃圾箱里。她差一點(diǎn)流淚了。

這種帶著不情愿的、抗拒的隱秘情形已經(jīng)出現(xiàn)很長(zhǎng)時(shí)間了，差不多快三年。那個(gè)過程就像一個(gè)人對(duì)某一件事慢慢泄氣，而那件事于你來說又極為重要，占據(jù)過你全部的生命。小雅曾以為那只是對(duì)熟悉的事物（情感姑且也算是一種事物吧）的一種正常的情感反應(yīng)，她一直耐著性子等待這種隱秘的變化自行退去。她覺得這和他們每一次小小的爭(zhēng)吵一樣，總會(huì)過去的，無非是時(shí)間長(zhǎng)短。她記得有一次他們甚至因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)忘掉是什么原因引起的爭(zhēng)吵而整整一個(gè)月沒說話，可是后來馬克用一盒超市里打折的巧克力輕易就使兩個(gè)人和好如初了，諸如此類的小爭(zhēng)吵總是避免不了，已經(jīng)發(fā)生過很多次。但是這種糟糕的情況后來一直持續(xù)不斷地盤旋在小雅心底，并且成長(zhǎng)為一種讓她無可奈何的力量，在她和馬克之間，這股力量總是扮演打鴛鴦的那根木棒子，她因此暗暗流過無數(shù)次眼淚。

其實(shí)他們之間什么都沒發(fā)生，只是什么東西被時(shí)間帶走了，毫無理由毫不留情地被帶走。

小雅站起來，走到陽臺(tái)調(diào)小了火力，應(yīng)該用文火慢慢燉了。雞肉是不經(jīng)燉的，越燉越老，當(dāng)然，瘦的雞才這樣。對(duì)于肥嫩的雞來說燉得越久味道越好，油花滲透進(jìn)雞肉里，吃起來真正滿嘴流油。馬克能吃，這是件好事，胃口好的男人通常都對(duì)生活抱有滿滿的熱情。小雅這么想著，她于是又想起了馬克笑起來時(shí)那兩條快活得向上飛揚(yáng)的眉毛。呵，但能怎么辦呢？她把舀湯的木勺子扔到了當(dāng)碗筷使用的藍(lán)色塑料籃里。他們沒有什么像樣的家具，可是，小雅搖了搖頭，和這些沒有任何關(guān)系，這一點(diǎn)她心里非?？隙āＫ嫦Ｍ幸粋€(gè)明確的原因，但很可悲，什么都沒有，仿佛一件微不足道的小事情，自然而然隨著時(shí)光流逝而淡去，真叫人受不了。她轉(zhuǎn)身面朝陽臺(tái)外，仰頭迎接明亮而溫暖的陽光。對(duì)面樓房的那堵側(cè)面墻上，主人不知道出于什么心思，涂上淡藍(lán)色涂料后，又畫了幾棵碩大的黃燦燦的向日葵，看起來充滿趣味。仰著頭的、圓盆似的、沉甸甸的向日葵，托著它的細(xì)長(zhǎng)稈子，連一片葉子都沒有。不過并不顯得突兀，和淡藍(lán)色的墻壁倒顯得很相稱。如今，它們依然安靜地沐浴在陽光之下。以往在這般陽光燦爛的中午時(shí)刻，她和馬克望著那幅有趣的墻壁畫，滿心歡喜，盡管轉(zhuǎn)過身后他們的住處如此簡(jiǎn)陋寒酸。小雅閉上眼睛，感覺到陽光暖暖地在臉上游走，還有淚水在慢慢滑落。

那么就說吧！小雅哭了起來，她發(fā)覺其實(shí)現(xiàn)在只剩下必須要下這個(gè)決心了。她并非沒有努力過，不，她不是硬心腸的人，這兩三年來，她無數(shù)次說服自己，她覺得自己被鬼迷了心竅，耐心等待這只魔鬼離去，然而沒有用。她搖搖頭，握緊了雙拳，轉(zhuǎn)身進(jìn)房間，像一個(gè)遭遇生離死別的人，嗚咽起來，淚水肆意橫流，她趕緊擦了一把眼淚，有些惱怒自己，不知道自己這副樣子，能不能把話說得清楚。她希望盡可能平靜一些，可能會(huì)有些爭(zhēng)吵和質(zhì)問，估計(jì)避免不了。

先找一點(diǎn)事情做吧，小雅思索著，兩手空空地待著只會(huì)讓人心里越來越混亂。花菇燉雞可以慢慢燉，不要緊，燉得骨肉分離最好，等馬克回來時(shí)，再舀出一點(diǎn)雞湯燙煮略帶苦味的野菜一點(diǎn)紅，拍上蒜米，他們的午餐就齊了。

哦，馬克回來時(shí)……剛擦干的淚水又滑落下來，小雅抓了一把自己的頭發(fā)，使勁一揪，希望腦子能變得清晰并理智一點(diǎn)，唉。

房間小，要做的事情并不算多，不過可以忙一會(huì)兒。首先應(yīng)該換洗床單，那就從換洗床單開始吧。往常，小雅總是在短暫的相聚后，在她搭上末班車前的一個(gè)小時(shí)，扯下還帶有兩個(gè)人體溫和汗味的床單在溫水里泡十五分鐘后搓洗，她總能在班車開走前五分鐘到達(dá)近在咫尺的小鎮(zhèn)車站。通常這會(huì)是一個(gè)晴好的傍晚，還帶著溫?zé)岬南﹃柡臀L(fēng)，足夠在馬克晚上睡覺之前把曬在樓頂上的床單曬干。小雅挪開床上的被子，床靠里的地方，小雅通常睡的地方，中間處有很明顯的凹陷，當(dāng)然，這避免不了。這張席夢(mèng)思真耐用啊，它是前一位房客留下來的，房東說那位女子才租了半年，是租來坐月子的，那孩子來歷不正，躲到鄉(xiāng)間生來了。后來那女子沒帶走席夢(mèng)思，它太大了，來接女子走的只有一個(gè)瘦小的老太太，光是拿孩子的尿布和衣物就夠她受了。小雅曾經(jīng)趴在席夢(mèng)思上仔細(xì)聞味兒，沒聞到尿騷味。撿了大便宜，她和馬克都很興奮，那晚把席夢(mèng)思折騰得夠嗆……

小雅把床單扯下來，裸露出墊在席夢(mèng)思上面的薄薄的棉被胎。用得太久，當(dāng)初雪白的棉花已經(jīng)泛黃了。中午不打算再睡了吧？她的思維一陣混亂。原本她打算也許能再一次，最后一次的。她猶豫著，想起半個(gè)月前他們的尷尬，兩個(gè)人都很努力，可并不盡人意，草草結(jié)束了，這種糟糕的狀況其實(shí)也已經(jīng)很久。小雅已經(jīng)很久沒體驗(yàn)過整個(gè)人下墜般的眩暈感了，即便很努力得到一次，也不再像以往，事后無比沉醉地趴在馬克懷里，那是多么美好的感覺。她總是捏他結(jié)實(shí)的屁股，色瞇瞇地告訴他這比花菇燉雞還有味兒，馬克倒顯得有點(diǎn)兒不好意思。在這方面，小雅覺得沒什么難為情的，一切都恰到好處地美好著。

她很快把床單抱進(jìn)衛(wèi)生間，放水和洗衣液，有點(diǎn)兒傷心地瞅著水慢慢浸過床單，嘆了口氣，雙手把床單按進(jìn)水里，一絲細(xì)微的輕松感從心底如一縷青煙般冒出來。她搖了搖頭，走出了衛(wèi)生間，打算開始打掃屋子。

掃把就在陽臺(tái)角落里，搖曳著幾根細(xì)細(xì)的蜘蛛網(wǎng)。馬克沒有時(shí)間打掃房間，他一向早出晚歸，底薪低，計(jì)件提成，所以他很勤快。他們沒有垃圾鏟，每次直接把灰塵掃進(jìn)衛(wèi)生間沖進(jìn)便池里。當(dāng)然，只是灰塵，紙張或稍微硬點(diǎn)的東西還得撿拾起來放進(jìn)垃圾袋，拿出去扔掉。陽臺(tái)很小，他們的煤氣爐安置在一張小桌子上，上面有一張又薄又小的砧板，菜刀，以及放碗筷的籃子，地上就沒什么東西了。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆蘆薈，放在陽臺(tái)角落里，不過在前年秋天死掉了，盆子也扔掉了。小雅把掃把拿開，拎出半桶水倒在陽臺(tái)上，來回拖兩次，污水順著陽臺(tái)角落里的通水口流進(jìn)下面的連通小鎮(zhèn)外的清河的排污溝子。等水流干后，過不了十分鐘，明亮的陽光將會(huì)把陽臺(tái)曬干透。

小屋里東西也不多，一張床，一個(gè)布衣柜，挨著衣柜是一張小課桌，房東的孩子曾經(jīng)在上邊做過功課，那上面畫滿了各種小動(dòng)物的頭腳，還有一則乘法口訣。課桌上面有鏡子、小雅去年冬天用剩下的半管護(hù)手霜，以及一些零零碎碎的小東西。就這么多了，清理起來倒也不怎么費(fèi)勁。

是應(yīng)該把它們弄得干干凈凈，最好也能平平靜靜，為什么不呢，為什么非弄得一團(tuán)糟？

小雅開始擦抹桌面和床，她把桌面上屬于自己的東西小心歸集起來，裝進(jìn)包里。只剩下這些零碎東西了，馬克的衣柜以往還會(huì)有她一兩件衣物，她開玩笑說要防狐貍精，說要是馬克帶了女人回來，看見衣柜里女人的衣物，多少總會(huì)敗興致的。很久以前，小雅就不再留她的衣物了，半個(gè)月前的那一次，她把自己的毛巾和牙刷也收拾回去了。不知道馬克是否意識(shí)到這些事情，男人一向是粗心的。她真希望他每天除了知道鉆車底外，稍微留心一點(diǎn)兩個(gè)人之間的變化。不過，這也很難說。

她細(xì)心地擦抹床沿，有一層薄薄的塵埃附在褐色的床沿和靠背上，她已經(jīng)很久沒擦抹過它們了……床，其實(shí)還是有跡可循的。小雅的記憶網(wǎng)住了那個(gè)下午，很久以前的下午，她一直對(duì)那個(gè)下午心存疑慮，不過，她知道不是那個(gè)下午的錯(cuò)，只能說是那個(gè)下午使她內(nèi)心潛藏的變化變得清晰起來，不得不正視它。那個(gè)下午，心里有些勉為其難，身上的每個(gè)部位都在輕微但卻明確無誤地抵觸馬克一如既往的熱情觸摸。她明顯感覺到自己在抵觸，身體變得滯澀僵硬，她對(duì)這種抵觸感到吃驚，努力使自己變得柔順起來。她閉著眼睛一門心思尋找以往的感覺，心里滿是焦慮和不想被碰觸的惱怒，她極力克制著，克制反而使她變得愈發(fā)僵硬。她發(fā)覺馬克的動(dòng)作緩慢下來，然后停住了。小雅睜開眼睛，看見馬克撐著兩只手臂，在上方凝視她，漲紅著臉，喘著氣，眼里滿是疑惑，他肯定看見她皺著的眉頭和臉上的別扭勁兒了。小雅有些愧疚，摟住馬克的脖子往下鉤，當(dāng)他的身體重新覆蓋住她時(shí)，她的身體因?yàn)槔⒕魏芸熳兊脺剀浵聛?，她很平靜地迎合馬克，他的身體依然結(jié)實(shí)飽滿。馬克似乎還好，但她感覺相當(dāng)糟糕。完事后她立刻起身進(jìn)衛(wèi)生間沖洗，有些氣急敗壞地想要弄干凈自己。在衛(wèi)生間掛的那面鏡子里，她分明看見臉上掛著毫無來由的厭惡神情，她吃驚不小。

這就是那個(gè)令小雅曾經(jīng)迷惑叢生的下午。有一段時(shí)間她試著給自己找些理由，比如上班太累，比如暫時(shí)的厭倦感，這個(gè)問題她和超市里結(jié)過婚的姐妹們討論過，她們說過一段時(shí)間便會(huì)自然消失，猶如它自然來到。小雅耐心等待著，希望這種糟糕情緒能夠毫無痕跡地離去。但她很失望，它不僅沒有離去，反而像生了根一樣，居然枝繁葉茂成長(zhǎng)開來。它使小雅從那以后每次面臨休假都變得悶悶不樂。

不，沒有任何異性闖入她的內(nèi)心，超市里的導(dǎo)購(gòu)員全部是女的，倒是有幾個(gè)男防損員，但與這些無關(guān)，可以確定。

她不知道時(shí)間做了什么，毫無痕跡地改變了一切原本以為不會(huì)改變的東西，小雅不得不心碎地慢慢接受了。

她很快擦好了床，并仔細(xì)搜尋席夢(mèng)思和床之間的縫隙，撿拾到好多根她落下的長(zhǎng)發(fā)，棉胎上也有不少，天知道它們是怎么隔著床單跑進(jìn)來的。她仔細(xì)撿拾起來，纏繞在手指上，必須要撿干凈，她想著。現(xiàn)在，她對(duì)往昔那些美好的過往只有淡淡的回憶了，可是，她分明還在這種生活當(dāng)中，真不明白是怎么回事。很快，她就離開了床，在床邊靜靜站了一會(huì)，然后拎著抹布進(jìn)衛(wèi)生間沖洗，順便把泡在桶里的床單攪翻了一遍，差不多了，水已經(jīng)變得有些渾濁，等一下搓洗起來會(huì)容易得多。她把抹布擰干，走到陽臺(tái)上，再一次去攪動(dòng)砂鍋里的花菇燉雞，湯水下去了，一層油亮的雞油厚厚覆蓋在湯面上，她加了半碗水進(jìn)去，重新蓋上蓋子，開始擦洗屋里的地板。小雅從來不用拖把拖地，一向是用一塊濕漉漉的抹布蹲在地上一寸一寸擦洗，不會(huì)落下能看得見的每一寸地板，最細(xì)微的塵埃也將被擦抹掉，風(fēng)干后的地板顯得清涼而干凈。在夏天，馬克多半會(huì)把他們的被子拉下來直接鋪在地板上，他們的床，撞擊起來總有那么一點(diǎn)兒聲響……

地板上有幾個(gè)清晰的鞋印，拖鞋的鞋印，四十二碼的鞋子，小雅記得很清楚，四十二號(hào)的襯衫，兩尺九的褲長(zhǎng)，兩尺六的褲腰，這一串?dāng)?shù)字像密碼一樣烙印在小雅的生命里，好吧，一切交給時(shí)間吧。小雅默默盯住那幾個(gè)鞋印，很快抹掉了。等床單也已經(jīng)曬到樓頂上時(shí)，小雅心里已經(jīng)輕松了很多，不管怎么樣，她沒有任何惡意，沒有。她只是不想違背心里的決意，這樣對(duì)誰都好，當(dāng)然，會(huì)有一段時(shí)間難過，這是避免不了的。她希望馬克能平靜一點(diǎn)。

她平靜下來，繼續(xù)做接下來要做的事情，把地板擦干凈，在屋里把小圓桌支起來，兩張凳子也擺在飯桌旁邊了。他們的小租屋從沒接待過客人，所以只有兩張凳子。馬克曾經(jīng)開玩笑說，一張更好，我抱著你吃飯。碗筷倒是多備了點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)打碎一個(gè)碗、找不見一只筷子，得有備用的。小雅把小砂鍋端上圓桌，打算等馬克進(jìn)門再放蔥段。小平底鍋生了一圈紅銹，她拿鋼擦使勁擦，換了幾遍水，手指摸過去還是沾了一層銹跡。馬克告訴過她，每次不必把鍋洗那么干凈，留一點(diǎn)油膩就不會(huì)生銹了，小雅覺得洗不干凈心里不舒服，每次炒完菜總是洗潔精洗了又洗。她有時(shí)候挺驚訝，在家務(wù)活上，馬克幾乎不沾手，關(guān)于生活的常識(shí)卻比她懂得多，男人真是奇怪呀。以后，也許她會(huì)按照馬克教的方法繼續(xù)她的日子。她在市里和一個(gè)小姐妹合租一個(gè)小套間，但她們從來不開伙，下班在超市買盒飯吃，一向是這樣。也許以后該自己做飯吃了。她一邊想著，一邊不停地忙著手里的活兒。馬克應(yīng)該很快就回來了。終于把平底鍋刷洗干凈，倒進(jìn)去一碗雞湯，雞湯很快就滾開了，把洗好的一點(diǎn)紅放進(jìn)去，油鹽不用再加了，她拍碎一個(gè)蒜瓣放進(jìn)去，香味立刻躥出來。不用煮得太久，這種野菜加點(diǎn)醬醋油鹽其實(shí)可以涼拌生吃，只是野菜的生澀味會(huì)稍微重一些。一點(diǎn)紅盛上來擺上桌子，把平底鍋洗干凈倒放。吃過飯后再洗刷碗筷，這間小屋，將會(huì)是干干凈凈的。

只是不知道接下來的會(huì)是什么。小雅默默看著桌上熱氣騰騰的飯菜，溫馨的飯菜，突然覺得有點(diǎn)心酸，她極力克制住漸漸涌上來的淚水，進(jìn)衛(wèi)生間洗一把臉，順便把被沐浴露泡沫濺到而變得斑斑駁駁的鏡面擦洗干凈。她發(fā)現(xiàn)自己的雙眼有點(diǎn)兒紅腫，水亮亮的，一看就知道哭過，不能再哭了。她使勁閉上眼睛，把淚水逼回去，睜開時(shí)眼睛有種辣辣的痛。她看見衛(wèi)生間幾個(gè)角落和貼了半壁的淡黃色瓷磚有點(diǎn)臟，于是蹲下來擦洗。淚水在低頭那一刻還是流下來了，她吸了一下鼻子，使勁擦著衛(wèi)生間地板，細(xì)小的污水在地板上像蚯蚓一樣挪動(dòng)，流向便池，就在她擦抹墻壁時(shí)，房門咔噠一聲開了，小雅吃驚地轉(zhuǎn)身，又快速背過身子，扯下馬克的毛巾抹了把臉。

“回來了?！彼嬷韾灺暣蛘泻?。

“回來了?！瘪R克說，站在衛(wèi)生間門口，幾乎堵住整個(gè)門。

小雅重新把毛巾掛回去，她知道眼睛一定還紅潤(rùn)，只能這樣了。

“飯好了?！彼α艘幌?，聞見馬克身上的油污味。他依舊站在衛(wèi)生間門口，仔細(xì)瞅著她。她又對(duì)他笑了笑，心里有巨大的疼痛猛烈襲來，她原本以為他們之間那要命的東西逝去后，這一刻不會(huì)疼痛的，但她卻明顯感覺到痛楚了。她的雙眼又濕潤(rùn)了，真是見鬼。

馬克也看到了，他沉默著。小雅發(fā)現(xiàn)馬克消瘦了不少，下巴一圈密匝匝的黑胡須，估計(jì)已經(jīng)兩三天沒刮了，整個(gè)人有種顯而易見的消沉。馬克從門邊挪開，小雅出來時(shí)扶了一下他翻卷的衣領(lǐng)，很輕快地，避免自己的手碰到他的脖子。她心里的難過越發(fā)深重了，如今她是連碰觸他的身體都不再耐煩了。馬克笑了笑，看她走向小陽臺(tái)把抹布晾曬在欄桿上，然后把燜米飯的小飯鍋端進(jìn)來。他沒像以往進(jìn)門就脫掉油膩膩的帆布工作服，他的目光追隨著小雅移動(dòng)的身影，然后落在那張已經(jīng)沒有被單的床上，靜靜地盯住片刻。

“我把床單給你清洗了?！毙⊙耪f。她有些后悔沒把被子鋪展在裸露的棉胎上，此時(shí)這張鋪著已經(jīng)有些泛黃的被胎的床顯得那么刺目和狼狽。

她擰開小飯鍋蓋子，米飯的清香溢了出來，恰到好處的一小鍋蓬松的白米飯，水米掌握得很好。蔥段也撒進(jìn)了小砂鍋里，她埋頭做著一切。

“今天店里忙嗎？”小雅說，聽到自己的聲音如此喑啞。她拿起馬克的飯碗要給他盛飯。在吃飯上他一向和別人不一樣，先吃飯?jiān)俸葴?，不管如何美味的湯水都在飯后喝，他的解釋是飯菜肯定比湯水好，灌一肚子湯水好飯菜就全剩了，虧了嘴。小雅認(rèn)為這樣對(duì)胃不好，極力想改變他的習(xí)慣，為此他們還發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，唉，那哪是爭(zhēng)執(zhí)，分明就是濃烈的滿滿的愛。

“嗯，和往常一樣，你知道的?！瘪R克說，聲音很低，小心翼翼的，仿佛怕驚嚇?biāo)?/p>

“多喝水?！毙⊙耪f。他不愛喝水，關(guān)于他的，她記得很多。

馬克不再說話，他伸手拉住她，叫她坐下，給她舀了一碗花菇燉雞湯，叫她喝，自己的飯碗空著，他拿起筷子，給自己夾了幾根蔥段。

小雅難過起來。也許馬克早就明白她了，為什么不可能呢，他們?cè)谝黄鹉敲淳茫趺纯赡軐?duì)她的心跡毫無知覺，也許他也無能為力，對(duì)她無能為力，她對(duì)他們之間正在逝去的情感無能為力。

啊，她終于承認(rèn)了，逝去的情感。她的心底劃過一陣尖銳的疼痛，眼淚終于滑落下來。

馬克靜靜看著她，目光充滿哀憐和難過。

“你先喝一碗湯水，小妹?！瘪R克說，他的聲音在微微顫抖。是的，他肯定早就知覺到了。

他們開始交往時(shí)，他叫她小妹，親密后叫她小妖，小妖精，小騷貨也曾經(jīng)叫過一段時(shí)間，不過這個(gè)稱呼只在他們親密的時(shí)候叫。生氣的時(shí)候就大叫她的全名，和好后叫小雅，當(dāng)然，叫得最普遍的是小雅。

小妹，這個(gè)充滿溫情的稱呼，似乎又回到了當(dāng)初剛認(rèn)識(shí)那時(shí)候。他沒對(duì)她兇過，氣急敗壞時(shí)把她弄到床上搓一頓，兩個(gè)人最后都軟下來了……小雅的淚水急速滑落著，馬克摸了摸帆布口袋，摸出一包餐巾紙，抽出一張給她。她掀開紙張，整張紙捂到臉上使勁按住，馬克拍了拍她的胳膊。

“你想哭就哭吧，在我這里，哭笑都可以，想來就來，你是小妹?！瘪R克說，他聲音帶著哽咽，小雅心里釋然了，他是知道的，她確定了，只是，他如何知道她今天已經(jīng)下了決心的？也許他已經(jīng)太了解她了，他很溫和，沒有她想象中的質(zhì)問和責(zé)難，她內(nèi)疚起來。她擦干臉上的淚水，把濕潤(rùn)的紙張團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)角落里裝垃圾的黑色袋子，給他盛了一碗滿滿的米飯。

“你喝湯，吃飽，我看你吃?！瘪R克說，她瞧了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的雙眼紅著，但沒有淚水。他這副樣子讓小雅更難過了，他若是罵她一頓倒好些，但肯定不會(huì)打她的，這一點(diǎn)她像了解自己一樣了解他。

那么，就沒必要說破了吧？小雅攪著碗里的小湯勺，雞湯喂到嘴邊時(shí)淚水又滑落了，馬克抽了一張紙?zhí)嫠p輕擦掉。

“別為難自己?！瘪R克說，他很平靜，聲音卻顫抖得厲害。

“嗯，其實(shí)你是知道的，對(duì)嗎？”她說，她覺得還是說開了好。

“我感覺到了?！瘪R克說，繼續(xù)看著她。

“我沒做什么，也沒別的什么人，我也不知道怎么回事！”她放下小湯勺，把頭埋在膝蓋上，終于痛哭起來，她的雙肩劇烈顫抖著。

馬克把自己的凳子挪過去，輕輕摟住她的肩膀。

“我真的沒有……你相信我?！彼龁柩手f。

馬克收緊了摟著她的胳膊，但小雅繃緊身體坐在凳子上，不靠進(jìn)他的懷里，馬克于是松了手臂，依然摟住她的肩膀。

“好了，吃飯?！彼p輕拍她肩膀，小雅覺得不能再這樣了，馬克努力給她一個(gè)克制的態(tài)度，她應(yīng)該理智一點(diǎn)。她把臉上的淚水在膝蓋上蹭干凈，抬起頭來，滿是感激地看馬克一眼，又端起湯勺喝湯。

“你也吃。”她說，把幾塊肥嫩的雞肉夾給他。她感覺哭過后輕松多了。

他們都吃起來。馬克給她加湯水，把泡了雞油的肥大蓬松的花菇撈給她，她也給馬克夾雞肉，一種含著客氣的親昵，也挺好。過不了一會(huì)兒，兩個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方都在無聲無息落淚，馬克先笑了，他很響亮地吸了一下鼻子，拿餐巾紙抹了一把臉，小雅看見他唇邊一層油亮，雞肉實(shí)在太肥嫩了。

吃飯的時(shí)間并不長(zhǎng)，和往常沒什么兩樣，一頓簡(jiǎn)單美味的飽飯后，兩個(gè)人的情緒似乎變得好了很多，小雅沒那么難過了，馬克的眉毛也舒展許多。小雅輕快地收拾碗筷，馬克依舊坐在飯桌邊，默默看她忙碌。

很快，連這些也做完了，小雅站在陽臺(tái)上擦抹手上的水，接下來，她變得有些尷尬。馬克拍了拍身邊的椅子。

“來，坐一會(huì)。”他說。

小雅把抹布晾曬好，看了一眼抹布，她覺得再也不會(huì)碰它了。她走進(jìn)屋里，干透的地板很干凈，她坐了下來。

馬克摸摸帆布衣服口袋，掏出一個(gè)精巧的紅色盒子塞到她的手心里。小雅緊張起來，她不想要什么，真的不想要。她不明白此時(shí)馬克的意思。

“拿著吧，小妹，不然我一輩子都難過的?！瘪R克握住她的手。“你什么都不必說了，我理解，真的，但我很難過，我不知道這對(duì)我今后意味著什么。”他輕聲說，小雅覺察到他在拼命克制情緒。

“上個(gè)月我把錢給家里了，哥哥要結(jié)婚，得起房子，你知道的，哥哥年紀(jì)大了，我大部分的錢都給他了，這事情我沒告訴你，但我想你肯定猜得到?！瘪R克垂下頭，小雅看見他脖子上一圈絨毛，他一直注意理頭發(fā)，從不讓頭發(fā)稍顯過長(zhǎng)。他是個(gè)在生活中有所克制的人。但他說的事情她并不知道，他們倆掙的錢從來不需要征詢對(duì)方該用在什么地方。當(dāng)然，存錢結(jié)婚是他們最初的目標(biāo)。他們都掙得不多，假如馬克不把錢給家里，也許再過一兩年就可以回老家辦一個(gè)普通婚禮。但，這些早就不重要了。

小雅有些難過，看來他是誤會(huì)了，不過她并不想解釋什么。她去過他家，他的哥哥老實(shí)厚道，扛一把鋤頭上山給小雅挖芋頭烤著吃，右腳擺得很厲害，每走一步好像腳下的土地沒有一塊是平的。

“我希望你過得好，小妹。”馬克把小雅的手拉到自己的臉上，嗚咽起來，聲音低沉而悲傷，極像一只受傷無助的可憐小獸。小雅有些于心不忍，但她忍住了，她已經(jīng)做了太多的嘗試和努力。那只一直在手心里的小盒子硌著她的手，她想應(yīng)該是一只戒指，她會(huì)收下，沒必要拒絕。

馬克終于平靜了下來，放開小雅的手，緊緊捂住自己的臉，然后在手掌心里笑了一聲，站起來走進(jìn)衛(wèi)生間，小雅聽見開水龍頭的聲音，他在洗臉。不一會(huì)兒他從衛(wèi)生間里出來，短短的頭發(fā)濕漉漉的，胡須拉碴的臉變得清新了，眼睛還是紅的。小雅知道自己也好不到哪兒去。

“床單在樓頂上?！毙⊙耪酒饋碚f。

“嗯，我知道，傍晚我上去收下來?！瘪R克望著她，她垂下頭，眼睛落在布衣柜邊的小方桌上，那上面放著她的包包。

“我送你上車?！瘪R克說，走過去幫她拿包包，她捏著那只他給的盒子，跟著他朝門口走去，她有一種想擁抱他的沖動(dòng)，但她拼命克制住了。

這個(gè)小鎮(zhèn)沒有車站，班車就停在約定俗成的一個(gè)店鋪門前，車上的位子已經(jīng)所剩不多，小雅找了張靠窗的位子坐下。車上認(rèn)識(shí)他們的人很多，但看見兩人不同以往的表情和紅潤(rùn)的雙眼，都不敢開玩笑。馬克在車下，對(duì)著窗口凝視小雅。車窗是開的，很暖和的風(fēng)夾著陽光的干燥氣息吹進(jìn)來。

“去市里，打電話?！毙⊙艑?duì)著車窗下說，她漲紅著臉，聲音哽咽。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，目光一刻也不離開她的臉。她知道自己長(zhǎng)得并不漂亮，她對(duì)他笑笑，極力克制想要滑下來的淚水。她知道一切將會(huì)好起來，他的老板或許會(huì)為他介紹鎮(zhèn)子上相當(dāng)不錯(cuò)的姑娘的。

班車啟動(dòng)了，車身震動(dòng)起來，夾雜一股濃烈的汽油味兒，小雅一直不習(xí)慣這味兒。車窗下的馬克朝她揮揮手。

“小妹，有事情，打電話！”馬克說，他看見小雅點(diǎn)頭后，轉(zhuǎn)身走了，沒等到車離去。眼看那身灰色的帆布身影很快就淹沒進(jìn)人來人往的大街，小雅把頭伸出車窗外，大喊：“馬克，再見，再見了！”實(shí)際上她喊不出來，只是在心里喊。

馬克很快消失在人流里。小雅在位子上坐好，拼命克制的淚水落下來了，旁邊的人詫異地看她一眼，不過她并不在意。她輕輕打開馬克送給她的盒子，兩粒圓潤(rùn)光潔瑩白的珍珠映入她模糊的視線。是一對(duì)珍珠耳環(huán)，她記得曾經(jīng)和馬克在鎮(zhèn)子上唯一的那家珠寶店看過，她喜歡得不得了。她不喜歡金銀飾品，覺得它們品性太硬，珍珠是多么溫潤(rùn)呵，她喜歡一切溫潤(rùn)的東西。

責(zé)任編輯 木 葉