肖慧
摘 要:鐵凝的文學(xué)作品展現(xiàn)了其對生活的觀照。就其散文而言,取材于生活,真實(shí)地再現(xiàn)生活,表現(xiàn)出平和親近的生活態(tài)度,用自己真誠的善和美來感染讀者。體現(xiàn)了鐵凝文學(xué)作品的親和力和感染力,展現(xiàn)了生活和人性中的溫暖。
關(guān)鍵詞:鐵凝 文學(xué)創(chuàng)作 生活
作為當(dāng)代文壇一位頗有影響的小說家,鐵凝的作品始終以一種獨(dú)特的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者眼前。其作品的獨(dú)特性主要體現(xiàn)在作家無時(shí)無刻不在流露出對生活的觀照。作家以自己細(xì)致入微的觀察,真摯細(xì)膩的體悟,向讀者呈現(xiàn)出不同的優(yōu)秀作品。鐵凝善于觀察生活、感悟生活,這一點(diǎn)是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者所應(yīng)具備的。
一、鐵凝生活經(jīng)歷對文學(xué)創(chuàng)作的影響
農(nóng)村生活,家庭日常生活,以及童年記憶和家族記憶是鐵凝文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)源頭。
談起鐵凝的生活經(jīng)歷,不得不提的是她四年的農(nóng)村插隊(duì)生活,可以說這四年的時(shí)光為鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1975年夏, 鐵凝懷揣著自己的作家夢下鄉(xiāng)來到了河北博野縣張?jiān)来?,在這里她度過了自己寶貴的四年時(shí)光。鐵凝用“真是后怕”[1]215來形容自己的這次下鄉(xiāng)經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差別很大,鐵凝在農(nóng)村也沒有任何親戚,自己的名字也從自家城里的戶口本中抹掉了,能不能回到城里工作也沒有保證。母親因?yàn)閾?dān)心鐵凝到農(nóng)村吃苦受累堅(jiān)決反對,而且當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)部隊(duì)的文工團(tuán)決定招鐵凝當(dāng)文藝兵,鐵凝也沒有必須去下鄉(xiāng)的壓力,盡管如此,鐵凝還是選擇了下鄉(xiāng),做出這樣的決定對于還是個(gè)孩子的鐵凝來說需要多大的勇氣和對文學(xué)的熱愛之情?!拔抑苑艞壛水?dāng)兵,我想還是因?yàn)槲膶W(xué)的吸引。我覺得一個(gè)中國人,特別是一個(gè)中國的作家,如果沒有對鄉(xiāng)村有一定程度的了解,或者你不屑于去了解,你可能會寫出漂亮的小說,這沒有什么問題,但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個(gè)民族和這個(gè)社會?!盵1]216
在農(nóng)村生活的這四年時(shí)間里,鐵凝真切地體會到人與人之間的真誠、善良與愛。鄉(xiāng)下一位叫素英的姑娘看到鐵凝手上因勞動(dòng)而起的血泡憐惜地哭了,素英的哭把鐵凝給嚇壞了,鐵凝本因這血泡而有一種炫耀感,一位非親非故的姑娘這樣對待自己,鐵凝著實(shí)感動(dòng)了?!罢青l(xiāng)村女孩子對我的接納,成全了我在鄉(xiāng)村,或者我在生活中,看待人生和生活的基本態(tài)度。” [1]224
鐵凝的家庭氛圍也特別民主。爸爸是一名畫家,媽媽是一名音樂教師。父親曾試圖開發(fā)鐵凝的畫畫天賦,可是鐵凝卻偏偏對圖畫下面的文字感興趣,對此父親也沒有強(qiáng)制鐵凝。當(dāng)年僅16歲的鐵凝寫出自己的處女作《會飛的鐮刀》時(shí),父親感受到女兒的文學(xué)才能后便反復(fù)詢問女兒的興趣,得知女兒確實(shí)對文學(xué)感興趣后,父親辦了一件特別重要的事情,那便是帶鐵凝去見大作家徐光耀。也正是這一次的經(jīng)歷鐵凝才有了文學(xué)創(chuàng)作的信心與激情,“你寫的已經(jīng)是小說了”,一句簡單的評價(jià)卻給予鐵凝巨大的鼓舞與信心,從此鐵凝自信地走上了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。
二、鐵凝散文創(chuàng)作對生活的觀照
文學(xué)源于生活這一點(diǎn)在鐵凝身上體現(xiàn)得淋漓盡致,她堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的唯一源泉。鐵凝“在散文創(chuàng)作中,愛和美的主題從未停歇,秉承著對人類永遠(yuǎn)的體貼和愛的宗旨,她的散文透露出一股溫暖人心的力量。” [2]鐵凝文學(xué)創(chuàng)作關(guān)照生活,不僅體現(xiàn)在她取材的生活視角,還在于她更關(guān)注生活的本真。
鐵凝善于觀察生活、感悟生活,生活中細(xì)小的波動(dòng)便能促成鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作。取材于生活小事卻能表達(dá)深刻的內(nèi)涵。《風(fēng)箏仙女》主要講的就是生活中再平常不過的一件放風(fēng)箏的小事,可是鐵凝卻通過自己細(xì)致的觀察與真切的體悟,融生活與深刻的思考于一體,向讀者展示了歡樂的真諦?!拔业娘L(fēng)箏在風(fēng)箏里實(shí)屬普通,價(jià)格也低廉,才兩塊五毛錢?!北M管風(fēng)箏便宜,作為她的主人“我”還是滿懷期待地小跑著將她送上天空。正是這活生生的風(fēng)箏“給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題”。而與之形成鮮明對比的卻是那位“鉆戒”青年放風(fēng)箏的態(tài)勢,“那風(fēng)箏是條巨大而華貴的蜈蚣”還是特意訂購的,線拐也是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械,“滑輪和絲線都閃著高貴的銀光”,“鉆戒”青年一臉不屑,當(dāng)隨員替他將風(fēng)箏放上天后,他才接過線盒拎住。這樣前后“我”和“鉆戒”青年放風(fēng)箏不同情形的鮮明對比,以及后來“我”風(fēng)箏的斷線,“仙女的失蹤”,“我”的追逐,以及最后的“失而復(fù)得”,“我方才明白,歡樂本是靠我自己的雙腳,靠我自己貨真價(jià)實(shí)的奔跑到達(dá)我心中的”。
《風(fēng)箏仙女》取材于生活小事,可是鐵凝卻從這平凡的小事中體悟出生活真正的快樂。“鉆戒”青年沒有自己親身實(shí)踐放風(fēng)箏快樂的過程,即便他擁有優(yōu)良的條件但他放風(fēng)箏卻形同虛設(shè),而“我”的風(fēng)箏雖然簡陋,但“我”用自己的真心與實(shí)際行動(dòng)去珍惜她,其中奔跑的酣暢淋漓,失而復(fù)得的彌足珍貴,讓“我”真切地感受到放風(fēng)箏的樂趣與最本真的快樂。如今商品經(jīng)濟(jì)繁榮,我們每個(gè)人都在為自己的生活打拼,卻漸忘了生活中最本真的快樂。親身實(shí)踐,而不是向那“鉆戒”青年形同虛設(shè),用自己的真心去感悟生活,靠自己的“雙腳”腳踏實(shí)地,如此才能體會生活的真諦。
鐵凝的散文創(chuàng)作崇尚真實(shí),不矯揉造作,真實(shí)的再現(xiàn)自己的生活經(jīng)歷及生活感悟。鐵凝說:“我寫散文完全是非虛構(gòu)的,這個(gè)非虛構(gòu),不是指那些思緒,因?yàn)樗季w本來就是來無影去無蹤,我是指散文的事件,還有人物。” [1]222《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》真實(shí)地記錄了母親奮力擠公共汽車的場景,以及我對她這一行為從開始的不滿到后來不想再指責(zé)。因?yàn)樽髡邼u漸明白母親樂意讓她的孩子領(lǐng)受她在車上給予的“庇護(hù)”,這也許是每一位母親的天性?!稇涯盍趾R簟氛鎸?shí)地記錄了鐵凝對林海音先生作品的贊賞及對先生去世的傷感及懷念之情?!段矣羞^一只小蟹》真實(shí)再現(xiàn)了我與小蟹的美好邂逅,以及我對小蟹的真愛。由于特別珍惜這只小蟹以至于鐵凝的廬山之旅都沒有玩好,“連云霧迷蒙的仙人洞,挺峻綺麗的錦繡谷和那氣勢巍峨、若隱若現(xiàn)的天橋都沒有留心。” [3]50
平和親近又是鐵凝散文創(chuàng)作的一大特點(diǎn),她沒有以一種俯視的態(tài)度去觀察去感悟生活,而是以一種更加謙虛更加熱情的態(tài)度去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,不斷展現(xiàn)生活最本真的原貌?!杜c陌生人交流》便是最好的佐證,這篇散文主要講述了鐵凝從小到大一如既往地對炸油條姑娘的崇拜,認(rèn)為她是最好看的人,還曾經(jīng)學(xué)著這位姑娘的樣子打扮自己。這其中,鐵凝小時(shí)候經(jīng)常去光顧這家店,長大了搬家了,有機(jī)會鐵凝還是會去那店里看看,去看看心中這位漂亮的姑娘。多年后,鐵凝當(dāng)面對這位女性表達(dá)了自己當(dāng)年對她的崇拜之情,為著用一份陌生的感激,再去喚起她那愛美的心意。鐵凝身為一個(gè)作家,對于一家小店的員工多年以來能保持一如既往的熱情與感激,她沒有凌駕于平民之上,而是以一種更加平和的心態(tài)去對待周遭的一切。用自己的真心去感染他人,去表現(xiàn)生活之美,去展示人性之美。于鐵凝而言,懷著一顆平和的心真誠地去對待周遭的一切,這或許就是生活的真諦。也正是如此,做為讀者的我們才能在她真摯的作品中發(fā)現(xiàn)生活之美,不斷燃起我們對生活的樂趣。
“鐵凝的散文正是仰仗了心靈的寫作,她總是將自己充滿愛和善的心靈之光投射在她用文字建構(gòu)的世界里,營造出一片真切、一片溫暖,給人以獨(dú)特的美感?!盵4]101真誠的善和美這也是鐵凝散文所體現(xiàn)出的一大特點(diǎn),閱讀鐵凝的散文,你可以真切地體會出鐵凝是在用心感悟生活,用心去發(fā)現(xiàn)生活中的善與美。如果你也懷著一顆真誠的心,那么你會在閱讀的過程中達(dá)到和鐵凝心靈的融合,感受到鐵凝散文獨(dú)特的美感,從而不斷燃起生活的熱情。《告別伊咪》充分體現(xiàn)出鐵凝對這只貓的喜愛之情,即便這只貓有時(shí)會突然失去控制地隨便撒尿,鐵凝還是會不顧收貨員的白眼,去給伊咪買除臭劑。經(jīng)歷“墻頭事件”后,鐵凝還是善意的張開雙臂原諒了伊咪。后來由于迫不得已的原因,還是把伊咪送回了它原來的主人家里,即便這樣,鐵凝還是伺機(jī)尋找機(jī)會去看望它。同樣在《我有過一只小蟹》這篇散文中也體現(xiàn)出鐵凝對這只小蟹的真愛,雖然最后鐵凝弄丟了那只小蟹,但最后鐵凝還是真誠地祝福小蟹一路順風(fēng)。讀這兩篇散文我們可以體會出鐵凝對那只貓以及那只小蟹的喜愛之情,對它們的善良與珍視,這些正是出自于鐵凝那顆誠摯的心,她是用自己的心在和這些可愛的小動(dòng)物交流,毫無芥蒂與隔膜,如此的真誠,如此的祥和。鐵凝在散文集《河之女》的序中曾這樣說道:“散文于我,實(shí)在是對心靈和精神的終身修煉”。[5]1鐵凝用自己真誠和善良的心靈以及高尚的情懷認(rèn)真細(xì)致的經(jīng)營著自己的散文。
取材于生活小事,真實(shí)地再現(xiàn)生活,平和親近的生活態(tài)度,用自己真誠的善和美來感染讀者,鐵凝散文的這些特點(diǎn)讓我們真切的體會到其散文創(chuàng)作對生活的關(guān)照,從而展現(xiàn)出的生活的美好以及人性的善良和美。
參考文獻(xiàn)
[1] 賀紹俊.鐵凝評傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004.
[2] 陳秀曉.鐵凝散文研究[D].山東師范大學(xué),2012.
[3] 鐵凝.長街短夢[M].北京:中國盲文出版社, 2008.
[4] 趙洋洋.論鐵凝散文的人性美[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2012(2):99-101.
[5] 鐵凝.鐵凝文集之五[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.