都燕萍

摘 要：唐·德里羅的第十三部小說《大都會(huì)》（Cosmopolis）自出版伊始，就被譽(yù)為美國(guó)小說家所創(chuàng)作的最優(yōu)秀作品之一。德里羅用后現(xiàn)代主義筆觸，呈現(xiàn)出二十八歲富翁埃里克·帕克在二十四小時(shí)內(nèi)歷經(jīng)心靈劇烈轉(zhuǎn)變的心路歷程。作者借由無趣的對(duì)話以及埃里克幾近癲狂的自白，極致地呈現(xiàn)出在喧囂沉淪的后現(xiàn)代社會(huì)中，人類心靈世界的荒原。本文透過分析車內(nèi)、外兩個(gè)時(shí)空領(lǐng)域的“失衡”，展現(xiàn)出德里羅對(duì)在全球化崛起的后現(xiàn)代社會(huì)社會(huì)中，人類命運(yùn)的深切思索和焦慮。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅 《大都市》 失衡 后現(xiàn)代

唐·德里羅是美國(guó)當(dāng)代杰出的后現(xiàn)代派小說家，被譽(yù)為“20世紀(jì)的狄更斯”，他曾獲“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”、“?？思{筆會(huì)小說獎(jiǎng)”和“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”等一系列文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！洞蠖紩?huì)》并無復(fù)雜的情節(jié)、華麗的辭藻，小說設(shè)置的場(chǎng)景也異常單調(diào)：大多發(fā)生在一輛白色加長(zhǎng)豪華轎車內(nèi)。故事發(fā)生于2004的4月某日，主人公埃里克·帕克要乘車穿越紐約市曼哈頓區(qū)，去到他兒時(shí)成長(zhǎng)的西區(qū)，尋找一位自幼幫他理發(fā)的師傅剪頭發(fā)，但他的豪華轎車由于諸多因素被困在車陣中：如美國(guó)總統(tǒng)的隨行車隊(duì)、時(shí)代廣場(chǎng)附近舉行的反全球化示威和說唱歌手費(fèi)斯的出殯隊(duì)伍等。在漫長(zhǎng)的前進(jìn)途中，他的貨幣分析師、技術(shù)主管、財(cái)務(wù)主管以及理論顧問會(huì)不時(shí)來到車上向他匯報(bào)業(yè)務(wù)。本文透過細(xì)讀文本，分析作者如何將車內(nèi)、外兩個(gè)時(shí)空領(lǐng)域?qū)Ρ炔⒅茫尸F(xiàn)出人們?cè)诤蟋F(xiàn)代社會(huì)中面臨的生存困境。

一、車內(nèi)：延伸至全球的虛擬時(shí)空

埃里克當(dāng)天絕大部分時(shí)間都是在一輛隔音良好的加長(zhǎng)型白色豪華轎車中度過的。里面不僅有諸如冰箱、廁所等日常生活所需品，還配備有各種可以通過聲音或手勢(shì)就能操縱的網(wǎng)絡(luò)通訊設(shè)備，“他習(xí)慣坐在這個(gè)雙手可以操控的空間里，但現(xiàn)在這已經(jīng)結(jié)束了。這些設(shè)備都不需要用雙手操控。他可以口授指令讓大多數(shù)系統(tǒng)啟動(dòng)，或者擺一下手讓某個(gè)屏幕一片空白”（唐，10）。轎車儼然成為這位年輕資本家來去自如的行動(dòng)辦公室，埃里克透過網(wǎng)絡(luò)虛擬的通道進(jìn)行全球商業(yè)交易。他的利益來源于各國(guó)貨幣匯率的“不對(duì)稱”，買進(jìn)賣出所產(chǎn)生的差價(jià)。在網(wǎng)絡(luò)虛擬的交易世界中，電腦屏幕上代表交易量的數(shù)字和圖表瞬息萬變，事物原本的價(jià)值被虛幻的符號(hào)或圖表所代替，追求金錢利益似乎成為人們追求的唯一目標(biāo)。埃里克在與他的貨幣分析師邁克爾·欽交談時(shí)，引用了烏克蘭詩(shī)人茲比格涅夫·赫伯特的詩(shī)歌《來自被圍困城市的報(bào)告》中的詩(shī)句“老鼠變成了貨幣單位”（唐，20）。他承認(rèn)貨幣名字說明一切，即使它已變成一只骯臟、貪婪的老鼠，人們還是會(huì)繼續(xù)進(jìn)行交易，人們?cè)谝獾氖秦泿糯砘蚰墚a(chǎn)生的價(jià)值，早已不是貨幣本身。

只有像埃里克這種億萬富翁才可坐享如此豪華的轎車，車子本身正是他身份地位的象征。埃里克在裝潢車子時(shí)，特別授意加強(qiáng)隔音，“我讓他們給我的車包上軟木，隔離街上的噪音”。除了隔音配備外，車子也裝上了鐵甲，能抵御外來恐怖攻擊。并且車窗采用單向設(shè)計(jì)，車內(nèi)乘客可以清楚看見車外的一切，但路人卻無法洞悉車內(nèi)狀況。這位年輕資本家?guī)捉珗?zhí)地將自己與外界隔離開來，正好呼應(yīng)曼紐爾·卡斯特在《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起》一書中所觀察，“如果精英要保持他們的社會(huì)凝聚，發(fā)展一組他們可以相互理解并且支配他人的規(guī)則與文化符碼以建立區(qū)分其文化政治社群‘內(nèi)與‘外的邊界，那么精英本身就不希望，也不能變成流動(dòng)。一個(gè)社會(huì)的制度越民主，精英就越需要和群眾有清楚的區(qū)別”（唐，510）。雖然像埃里克這類精英代表聲言力促全球商品交流，但其根本出發(fā)點(diǎn)都是為了自身獲利。他們希望資本或利益向內(nèi)涌入，而非向外流出。轎車就是埃里克用來兼顧資本流動(dòng)與利益保存的象征。在這個(gè)狹隘卻獨(dú)特的時(shí)空領(lǐng)域中，我們可以諷刺地發(fā)現(xiàn)全球化經(jīng)濟(jì)流動(dòng)現(xiàn)象的縮影。

在小說中，失眠是一個(gè)重要的象征。首先它是由于心理焦慮所致，有天晚上埃里克甚至試著站立睡覺，但只不過是“個(gè)性躁動(dòng)中短暫的休息”（唐，1）。同時(shí)也代表了他的生理時(shí)鐘被高速運(yùn)輸?shù)木W(wǎng)絡(luò)時(shí)空所擾亂，傳統(tǒng)的時(shí)間概念已經(jīng)崩潰瓦解，貨幣市場(chǎng)永不打烊。埃里克說道：“日經(jīng)指數(shù)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。所有的大股票行都在交易，一周七天，天天在交易”（唐，26）。在全球?qū)崟r(shí)聯(lián)系的虛擬時(shí)空中，埃里克已然在不知不覺中喪失了傳統(tǒng)時(shí)空觀念，在不眠不休的全球運(yùn)作下，睡眠因此成了遙不可及的美好過去。金斯基在解釋時(shí)間不斷加速的現(xiàn)象時(shí)指出，“時(shí)間如今已是共同資產(chǎn)了。它屬于自由市場(chǎng)體系。現(xiàn)今的時(shí)間已經(jīng)很難找到。它正在退出，給將來不可控制的市場(chǎng)和巨大的投資潛力讓路。未來很快就要來了”（唐，71）。正如卡斯特所言，“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的特征是生物與社會(huì)之節(jié)奏性，以及與之相關(guān)的生命周期觀念的破滅”（唐543）。埃里克打亂了自然規(guī)律，他的身體深受失調(diào)之苦：失眠問題始終無法解決，而他的前列腺分泌嚴(yán)重失調(diào)，他的發(fā)型兩邊也不對(duì)稱，整個(gè)人看起來極度失衡。類似的失衡或是不對(duì)稱的狀況，不僅發(fā)生在這位年輕資本家的身上，同時(shí)也在《大都會(huì)》這部作品所描繪的世界中。

二、車外：新舊交織與矛盾混雜的后現(xiàn)代時(shí)空

除了車內(nèi)所代表的后現(xiàn)代虛擬時(shí)空領(lǐng)域外，車外的紐約是美國(guó)現(xiàn)代化文明的代表。這個(gè)城市縱然彌漫著無可名狀的后現(xiàn)代氛圍，但又呈現(xiàn)出了一幅由老舊概念與嶄新思維沖突拼貼成的失衡的、不對(duì)稱的馬賽克景象。這里是自由經(jīng)濟(jì)的中心，卻是也美國(guó)的 “新帝國(guó)”：這里是捍衛(wèi)民主的堡壘，卻也是被規(guī)訓(xùn)控制，遂行“新殖民主義”的源頭。這里有繁華如東區(qū)的曼哈頓，也有貧困的布魯克林。多元種族文化在此交流融合，世界各地的人們?cè)诖俗穼ぶ麄兊摹懊绹?guó)夢(mèng)”，但社會(huì)階層間的矛盾也愈發(fā)嚴(yán)重。曼哈頓是個(gè)島嶼，它被周邊水域如哈德遜河所隔離，因此與相鄰行政區(qū)的聯(lián)系需要靠許多橋梁、隧道以及渡船等來維系，這就如同埃里克的轎車與外界隔絕，僅透過網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)絡(luò)一樣。相較車內(nèi)可以無遠(yuǎn)弗屆的虛擬網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)實(shí)生活中的曼哈頓交通網(wǎng)絡(luò)雖然縱橫交錯(cuò)，卻因過量的車流嚴(yán)重癱瘓。當(dāng)車內(nèi)虛擬空間里的信息與資本高速運(yùn)作交易的同時(shí)，埃里克的汽車在城中卻是以蝸牛般速度緩慢爬行著。

小說中還有另外的突發(fā)事件導(dǎo)致了這種交通停滯阻塞：美國(guó)總統(tǒng)途經(jīng)曼哈頓；反全球化游行正在上演；說唱明星費(fèi)斯的出殯隊(duì)伍等。反資本主義與反全球化大游行在小說中也具有重要象征意義。全球化是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展難以避免的浪潮，紐約乃至美國(guó)是國(guó)際化、全球化發(fā)展的代表之地，自“五月花”號(hào)駛?cè)朊乐薮箨戦_始，歐非亞大地的移民不斷涌入這片“自由之地”。美國(guó)的“熔爐”文化開始生根發(fā)芽，在資本主義的初期美國(guó)就已經(jīng)是各種族文化交融最緊密之地，也是享受全球化或資本主義帶來的利益最充分之處。但恰恰在紐約，反全球化抗?fàn)幵诖思ち疑涎?，可見這種抗?fàn)幾罱K會(huì)被滾滾巨浪所淹沒。德里羅巧妙地展現(xiàn)了資本主義社會(huì)里普通民眾抗?fàn)幍谋举|(zhì)：資本家與普通民眾的勢(shì)力是不對(duì)稱、失衡的，民眾的抗?fàn)幤鋵?shí)是盲目且無望地吶喊，仿佛堂吉訶德挑戰(zhàn)風(fēng)車般，顯得荒謬可笑。埃里克冷酷無情地指出，“這些人是市場(chǎng)催生出來的怪胎。他們?cè)谑袌?chǎng)之外不能生存。他們別無選擇，不可能去市場(chǎng)之外的任何地方”（唐，80）。普通民眾在短暫抗?fàn)幒?，仍然?huì)毫無意識(shí)地被市場(chǎng)操控，繼續(xù)成為資本家們攫取利益的工具。因此，埃里克如是分析市場(chǎng)與普通民眾之間的相互依存關(guān)系：“市場(chǎng)文化是個(gè)完整的體系。它蘊(yùn)育了這些男人和女人。這些人鄙視這個(gè)體系，但他們卻是這個(gè)體系不可或缺的。他們給予它能量和定義。他們受市場(chǎng)的趨使。他們?cè)谑澜绲氖袌?chǎng)上成為交易的商品。這就是他們?yōu)槭裁创嬖冢⒓せ詈途S持這個(gè)體系的原因”（唐，80）。埃里克對(duì)于抗議群眾無情的描述，讓他仿佛更像是一臺(tái)不斷批判的機(jī)器，而非一個(gè)有血有肉的人。

一路上唯一能夠喚起埃里克人文關(guān)懷的，也許只有那混雜著流行音樂、說唱音樂與其它音樂風(fēng)格的布魯瑟·費(fèi)斯的送葬隊(duì)伍。費(fèi)斯出生在紐約市犯罪率非常高的布朗克斯區(qū)，生前是說唱巨星與霹靂舞者，他的風(fēng)格結(jié)合了非洲音樂元素和美國(guó)風(fēng)。他改編古伊斯蘭蘇菲音樂風(fēng)格，并以“旁遮普語、烏爾都語以及流行的黑人英語來說唱的”（唐，121）。他將各種語言、節(jié)奏和主題巧妙地融合在一起，營(yíng)造出令人耳目一新的視聽感受。埃里克對(duì)于費(fèi)斯的音樂相當(dāng)熟悉，他的一部私人電梯中演奏的就是費(fèi)斯的音樂，為此還引起了其他人的仇恨。在得知國(guó)際貨幣基金會(huì)的總裁阿瑟·拉普在朝鮮被刺身亡的消息時(shí)，埃里克是冷酷甚至是憎恨的， 而這與他在知道費(fèi)斯死亡時(shí)深感哀悼的態(tài)度截然不同。在后現(xiàn)代時(shí)空里，暗殺、恐怖攻擊似乎屢見不鮮，阿瑟就是死于刺殺者的刀下，他的臉血肉模糊，伴隨著疼痛陣陣抽搐，就像一堆擠壓的白菜。埃里克本以為費(fèi)斯也是死于槍下，但實(shí)際卻死于自然原因，他離開時(shí)是安詳?shù)嘏P在古老的音樂的說唱聲中。這份寧?kù)o安詳與周圍喧躁的城市顯得格格不入，埃里克喜歡這個(gè)情景，他開始哭泣，事實(shí)上，他不僅是在哀嘆費(fèi)斯的逝去，也許更是下意識(shí)地為自己的處境黯然神傷。費(fèi)斯的葬禮讓他開始思考死亡，以及預(yù)想著自己未來那個(gè)可能無人問津的凄涼的葬禮：“誰會(huì)來為他驗(yàn)尸呢？他壓迫別人，培育了他們的深仇大恨。那些他認(rèn)為是一文不值的人將站在他面前，幸災(zāi)樂禍地俯視他。他將會(huì)成為木乃伊棺材中那具涂過香料的尸體，成為他們只要活著就要嘲笑的那個(gè)人”（唐，121）。此刻的埃里克感到極度的沮喪與罪惡，他了解在資本主義社會(huì)里人們對(duì)他的恨意，而這也許是他為什么會(huì)把自己“囚禁”在那輛與世隔絕的轎車?yán)铮阂粋€(gè)雖然與車外的世界僅僅只有一扇門，一片車窗的距離，但與外界的世界完全隔離的時(shí)空領(lǐng)域。出殯隊(duì)伍放著費(fèi)斯的音樂，而那旋律穿透了埃里克隔音良好的高級(jí)轎車，悠悠進(jìn)入耳朵，然后飄入他的心中，“讓我回歸本我/ 不會(huì)作詩(shī)的傻瓜/ 雖已不再但還活著”（唐126）。他與費(fèi)斯的交流超越了言語，超越了生死，在聆聽旋律的同時(shí)，本來起源于平困黑人的說唱音樂緩緩喚醒了這位冷血資本家的道德良心，他擺脫了一切，只有無比的寧?kù)o感，一種淡泊和自由的宿命感。費(fèi)斯的死，讓生命與時(shí)間成為了永恒。轎車內(nèi)的時(shí)空與車外的出殯儀式形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，前者是不受時(shí)間限制，毫無生氣的死寂，傳統(tǒng)的時(shí)間的觀念早已被打破，而后者死亡這種極端的時(shí)間終結(jié)，則強(qiáng)化了生者對(duì)于生命與存在的感受。

三、后現(xiàn)代世界中的徒勞旅程

車外與車內(nèi)兩個(gè)時(shí)空領(lǐng)域，形成了許多強(qiáng)烈的“不對(duì)稱”“失衡”對(duì)比。 在轎車內(nèi)虛擬的時(shí)空領(lǐng)域里，時(shí)空概念被高速虛擬的網(wǎng)絡(luò)消解；然而在車外現(xiàn)實(shí)世界里，時(shí)間的流動(dòng)卻因?yàn)閾頂D的人群而窒息。兩個(gè)時(shí)空領(lǐng)域彼此并置對(duì)照，益形復(fù)雜。資本家擁有虛擬時(shí)空，加速了商品、資本與信息的流通與交換，并保存了其自身利益。另一方面，現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)空因擁塞的群眾而阻滯。即使擁有再多的財(cái)富，資本家們也是和普通民眾一樣，被阻滯在這個(gè)時(shí)空中無能為力。

在《大都會(huì)》中，德里羅創(chuàng)造了一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的心靈荒原。在此荒原中，虛擬取代了現(xiàn)實(shí)。在小說中，年輕資本家埃里克最后終究難逃毀滅的命運(yùn)。埃里克于漫漫長(zhǎng)日中所進(jìn)行的旅程并未帶來任何救贖，迷失在擬仿獨(dú)大的全球化資本主義社會(huì)中，慮慮地在每一個(gè)失眠的夜晚尋覓生命的答案，但最后卻仍然沒有答案。在后現(xiàn)代全球化社會(huì)中，人類在追求利益財(cái)富時(shí)，是否不知不覺地也在挖掘自己的墳?zāi)梗?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] Castells，Manuel.The Rise of the Network Society.Cambridge：Blackwell，1996.

[2] DeLillo，Don.Cosmopolis.New York：Scribner，2003.

[3] Douglas，Christopher.DonDeLillo.Postmodernism：the Key Figures.Malden：Blackwell，2002.

[4] Keesey，Douglas.Don DeLillo.New York：Twain，1993.

[5] 曼紐而·卡斯特.網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起[M].夏鑄九，王鑄宏，等，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2001.

[6] 唐·德里羅.大都會(huì)[M].韓忠華，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[7] 朱榮華.難以同化的“他者”—論《國(guó)際大都市》中的物時(shí)間和身體時(shí)間[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011.