袁忠岳

《詩經(jīng)》是我國最早的一部詩歌總集。它不僅以詩的形式給我們保留了2600多年前各地域各階層先民豐富多彩的生活狀態(tài)，而且其中的“詩大序”對于詩這一文體的心理發(fā)生過程、諷喻教化功能以及它的獨(dú)特創(chuàng)作方法都有著直切詩的本質(zhì)的深刻認(rèn)識和高度的理論概括。中國詩歌千百年來各種風(fēng)格流派異彩紛呈，汪洋恣肆，蔚為大觀。但萬變不離其宗。時(shí)至今日，其創(chuàng)作方法仍不出“賦”、“比”、“興”三字。

何為“賦”、“比”、“興”？自古以來解釋紛紜，各種說法林林總總，不過從中還是可以理出一個(gè)大致能夠得到普遍認(rèn)同的線索來。首先是把“賦”和“比興”相較，漢·鄭玄在《周禮注疏》中說：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡”，“比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之。興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之?！闭J(rèn)為“比”刺“興”美、“賦”則兼之的觀點(diǎn)似乎太機(jī)械死板了，但道出了“賦”與“比”、“興”不同，在于“賦”是直陳，“比”、“興”則用借托。這一點(diǎn)后人大多沒有異議。如宋·朱熹說：“賦者，敷陳其事，而直言之者?！保ā对娂瘋鳌罚┝骸ょ妿V也說：“直書其事，寓言寫物，賦也?！保ā对娖沸颍┻@直接性就是“賦”的一個(gè)特點(diǎn)。與此相連的另一個(gè)特點(diǎn)是它的敘事性，那就是“直陳”、“敷陳”中的“陳”了。不用任何比喻、意象來直接寫物敘事，是什么就是什么，不含他意，這就是“賦”的方法。我忽然聯(lián)想到詩歌界一度流行的反抒情、反意象的敘事熱，這不就是我國古代就有的“賦”的寫法嗎？怎么又成了新潮流、先鋒派了呢？雖然說，人要直，詩要曲，詩忌直露，但不等于說用直接敘事法就寫不出好詩。杜甫的《北征》、《三吏》、《三別》等就是?！稘h樂府》和白居易的《新樂府》中也是不乏佳篇。我在《中華詩詞》2003年5期評論沂蒙老農(nóng)的詩集時(shí)，曾提出應(yīng)有“現(xiàn)代樂府詩”，說明“賦”的寫法仍有其現(xiàn)實(shí)作用。詩人高昌對于“時(shí)人久疏白樂府”就很有感慨，決心用自己的詩筆來填補(bǔ)此空白，寫了《哀礦難》等“現(xiàn)代樂府”；這都離不開“賦”。獲獎(jiǎng)的劉征《紅豆曲并序》，也是用“賦”的敘事手法來寫的，不過關(guān)于昭明太子蕭統(tǒng)和農(nóng)女紅豆的故事則是虛構(gòu)的。正如作者自述“賦詩任臆所之”，“真實(shí)不虛者只一情字”。事可虛構(gòu)，情不可虛構(gòu)。即使有些現(xiàn)代詩人標(biāo)榜的冷抒情、零感情，也是有情在的，只是不露聲色而已。

“賦”還有一個(gè)特點(diǎn)，就是“鋪”、“敷”（鄭玄“賦之言鋪”，晉·摯虞“賦者，敷陳之稱也”）。這是一種向外鋪展擴(kuò)張型的寫法，用對仗、排比等句式把一件事多方面地展開來敘述，如《詩經(jīng)》中《木瓜》一詩即是如此：

投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也。

投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也。

投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也。

已故詩人郭小川就喜歡用這種反復(fù)回旋的句式，排浪式地向前推進(jìn)詩意，被人們稱為“新辭賦體”。

鋪張的另一層意思是講究辭藻繽紛華麗。劉勰說：“‘賦者，‘鋪也，鋪采摛文，體物寫志也?！钡綕h代這種寫法蔚然成風(fēng)，并游離于詩，似成另一文體，被人稱為有韻之散文。這一古老文體后來漸漸衰落，但在現(xiàn)代生活中它并未完全消失。我們在各地有深厚文化底蘊(yùn)的景點(diǎn)常能讀到現(xiàn)代人寫的賦，有名的就是巴蜀鬼才魏明倫寫的《中華世紀(jì)壇賦》和《大會堂賦》。不過，這不是大眾化的文體，沒有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)和嫻熟駕馭辭藻、典故的腕力，是寫不出來的。雖然，正如前述，直陳其事的“賦”法在當(dāng)今詩詞創(chuàng)作中還是有其存在價(jià)值的，尤其對于“救濟(jì)人病，補(bǔ)弊時(shí)闕”的現(xiàn)實(shí)題材。至于其直、露、實(shí)的弊病，也不是不可加以補(bǔ)救和轉(zhuǎn)化。清·劉熙載《藝概·賦概》就說：“賦兼比興，則以言內(nèi)之實(shí)事，寫言外之重旨?！蝗唬x物必此物，其為用也幾何？”聶紺弩的詩大多為生活實(shí)錄，用“賦”直陳，但讀起來卻很有味道，意蘊(yùn)很深，即是最好的例子。

較之“賦”的直陳，“比”、“興”的婉曲借托應(yīng)該更加適合詩質(zhì)的表達(dá)。故“詩要比興”，是歷代詩人的共識。劉勰《文心雕龍》就單列一章談《比興》。清·吳喬《圍爐詩話》云：“唐詩有意，而托比興以雜出之，其辭婉而微，如人而衣冠。宋詩亦有意，唯賦而少比興，其辭徑以直，如人而赤體?！彼麖乃囆g(shù)性上比量，認(rèn)為“比”、“興”要高明于“賦”。“賦”是本事直觀，為單層結(jié)構(gòu)。唐·孔穎達(dá)就說：“不譬喻者，皆賦辭也”（《毛詩正義》）；“比”、“興”是用相似或相關(guān)的意象透視本事，故為雙層結(jié)構(gòu)，孔穎達(dá)說它們“同是付托外物”（同上），這“外物”也就是吳喬說的“衣冠”。要把“賦”與“比”“興”區(qū)別開，還是比較容易的。至于同為“付托外物”，“比”與“興”二者有什么不同？這卻是古代詩學(xué)上議論紛紛不斷加以探究的課題。宋·朱熹的《詩集傳》中說：“興者，先言他物以引起所詠之辭。比者，以彼物比此物也?！边@只是從語句修辭的角度去解釋二者之異，辨認(rèn)不難。如高昌在《玩轉(zhuǎn)律詩》一書中談及律詩的謀篇，就以此為依據(jù)，分作“以賦開頭”、“以比開頭”、“以興開頭”幾種，他舉古詩例子來說明。在當(dāng)代詩詞中也是不乏這三類例子的，如：李增山《偕妻游張家界》：“張家界上李家游，萬座青山兩白頭。我看夕陽紅一點(diǎn)，宛如老伴少時(shí)羞?！保ā吨腥A詩詞》2013.4）開頭就是用“賦”直述，“白頭”是借代，與“青山”相映，來襯托“紅一點(diǎn)”。張君戀《題山瀑圖》：“滾滾銀河下九垓，負(fù)圖鱗介似平臺。伊誰撒下天羅網(wǎng)，欲把青山拽上來?！保ㄍ?013.2）開頭就是用“比”，以“銀河”喻“山瀑”，于是“青山”就是河中魚，憑君打撈了。秦兆陽《霧景》：“霧里嫦娥云里山，奇峰隱約九重天。始信文章有妙訣，但在虛實(shí)有無間?！保ㄍ?013.3）開頭就是用“興”，由縹緲的云霧起興產(chǎn)生聯(lián)想，點(diǎn)出寫詩的訣竅就在這亦虛亦實(shí)、似有似無之間。這個(gè)“興”還是有“比”的意思在內(nèi)的。像“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”這樣，引起物和所詠對象無直接關(guān)聯(lián)的純“興”例子，只有在信天游等民歌中才用得比較普遍。

由于不滿足這種句式修辭上的簡單化解釋，更多詩人學(xué)者就從詩的藝術(shù)表現(xiàn)和欣賞角度去體悟“比”、“興”二者之不同，由此開拓了詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)研究的廣闊途徑，從而使之達(dá)到一個(gè)更高境界。略舉以下三說證之：一，“比顯興隱”說。最早見于《毛詩·關(guān)雎傳·正義》，毛亨說：“比之于興，雖同是付托外物，比顯而興隱，當(dāng)先顯后隱，故比居興先也?！眲③囊埠苜澩@一觀點(diǎn)，在《文心雕龍·比興》中說：“毛公述《傳》，獨(dú)標(biāo)‘興體。豈不以‘風(fēng)通而‘賦同，‘比顯而‘興隱哉？”并批評當(dāng)時(shí)詩風(fēng)是“日用乎‘比，月忘乎‘興；習(xí)小而棄大，所以文謝于周人也?！痹趧③牡男哪恐小芭d”是優(yōu)于“比”的，其重輕判然分明。二，“興在象外”說。梁·鐘嶸《詩品》序說：“文有盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也?！薄氨取薄ⅰ百x”無新意，“興”卻是全新解釋，對后世影響深遠(yuǎn)。如唐·司空圖的“不著一字，盡得風(fēng)流”、宋·嚴(yán)羽的“羚羊掛角，無跡可尋”等經(jīng)典名言，以及言外、味外、韻外、弦外、景外等種種提法，在詩藝上都是一脈相承的。到清·馮班就認(rèn)為嚴(yán)羽說唐詩“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，種種比喻，殊不如劉夢得云‘興在象外一語妙絕”（《鈍吟雜錄》卷五），這就更加扼要概括了。盡管劉夢得說的是“境生象外”，與“興在象外”的意思還是相去不遠(yuǎn)的。三，“興無寄托”說。清代常州詞派把“比”、“興”引入詞的賞析評論，提高了詞的品位，尤其以有無“寄托”來區(qū)別“比”、“興”，很有創(chuàng)意。周濟(jì)說：“初學(xué)詞求有寄托。有寄托，則表里相宜，斐然成章。既成格調(diào)，求無寄托。無寄托，則指事類情，仁者見仁，智者見智?！保ā督榇纨S論詞雜著》）這兒的“有寄托”指“比”，“無寄托”就是“興”了。不過“興”的“無寄托”不同于“賦”的“無寄托”。“賦”是實(shí)打?qū)嵉摹盁o寄托”，一眼看到底，無法見仁見智?！芭d”則是“非寄托不入，專寄托不出”（《宋四家詞選》），也就是要“有寄托人，無寄托出”。詞人是帶著情思進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的，心中自有寄托，但寫作時(shí)不能“喻可專指，義可強(qiáng)附”，而要“所謂興者，意在筆先，神余言外，極虛極活，極沉極郁，若遠(yuǎn)若近，可喻不可喻”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。這樣寫出來的詞似“無寄托”，才能讓讀者見仁見智。對于“興”的理解不止以上三種，但不論解釋如何不同，都跳不出一個(gè)“隱”字，“象外”也好，“無寄托”也好，不都是求“隱”嗎？就是現(xiàn)代人提出的“興”是象征、“興”是隱喻等觀點(diǎn)和說法，也是圍繞著“隱”展開的，并由此和現(xiàn)代派的朦朧、晦澀接上軌?？梢姡百x”、“比”、“興”雖僅三字，其包容大得很。

當(dāng)代詩詞要出精品，除了“賦”法，還是要在“比”、“興”上多下工夫，不斷創(chuàng)新?！氨取钡姆椒ê谜莆?，只要抓住二者的相似點(diǎn)就可以了，在創(chuàng)作上運(yùn)用也比較普遍，尤其是詠物詩，似乎還非用“比”不可。我曾在一篇文章中提到過劉禮鵬的《煙花》：“拔地沖天氣勢雄，千姿萬態(tài)獻(xiàn)姣容?？蓱z魂斷煙飛處，幾許繁華一瞬中?！保ā吨腥A詩詞》2012.7）把某些人鉆營、上爬、榮貴、幻滅的一生，壓縮到煙花施放的短暫瞬間，其諷刺味、荒誕感極強(qiáng)。杜守江的《鏡子》則向我們展示了另外一種人生選擇：“歷經(jīng)磨練鑄精魂，何必方圓大小分。心里從來無自己，空明一片盡他人?！保ㄍ?013.3）詩也如鏡子一般光亮干凈。它們都是詠物詩。

“興”對藝術(shù)的要求更高一些，但也不是不可企及。首先，不要把“興”僅僅看成是個(gè)技術(shù)活，它是歷代詩人對詩的極致境界的追求。宋·姜夔說：“語貴含蓄。東坡云‘言有盡而意無窮者，天下之至言也?！保ā栋资廊嗽娬f》）“興”就是這樣一條通向極頂?shù)纳綇?。試看被常州詞派視作“無寄托興”的樣板之一的蘇軾《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜，誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！蹦侵辉诤诎灯嗬涞沫h(huán)境中惶恐不安的孤雁究竟是誰的影子？眾說紛紜。有說是作者自況，有說為賢人擔(dān)憂，還有指名道姓的說是為惠州溫氏女超超夭亡而作。這些都是無法落實(shí)的，也無關(guān)乎該詞藝質(zhì)，可以任人猜想。大家推崇這首詞并為之傾倒的原因，在于它構(gòu)筑了一幅獨(dú)特的凄冷意境，刻畫了一個(gè)孤獨(dú)不安而又不甘無為的藝術(shù)形象，為我們奏出了一首哀婉動(dòng)聽的雁鳴曲。正如鄭文焯在《手批東坡樂府》中說的：“不必附會溫都監(jiān)女的故事，自成馨逸?！辈粡囊饩承蜗蟮膭?chuàng)造人手，一味地追求“隱”，那無異于緣木求魚，和“興”的本意是背道而馳的?！半[”是增加詩詞的藝術(shù)魅力，不是故意設(shè)置閱讀障礙?！吨腥A詩詞》載彭明華的《山行有遇》，就讓我們領(lǐng)略到了“興”的一個(gè)現(xiàn)代版。其詩為：

無心驚草木，何處振清響。一影動(dòng)空枝，已在青云上。

題目是《山行有遇》，遇見什么呢？詩中并無交代。但我們從“驚”、“振”、“動(dòng)”三個(gè)動(dòng)詞可以猜想這大概是個(gè)禽鳥，而且此鳥非常敏捷，你只能聽到“清響”，見到“空枝”，卻難覓其全貌。直到末句“已在青云上”，讀者才匆忙抬頭一睹此鳥之真像，原來是一只矯健之鷹，那已到了詩外了。熊東遨先生點(diǎn)評：“何謂‘不著一字，盡得風(fēng)流？讀此可悟一二。詩不在長，得勢則雄；詩不在多，得一即可?！痹娒睿u亦妙。

方法本身沒有高下之分?！百x”、“比”、“興”都能寫出好詩，因?yàn)樗鼈冏非蟮乃囆g(shù)目標(biāo)是一致的。而且，相互之間并非勢不兩立，往往可以兼容，在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)沒有必要分得很清，只要根據(jù)所詠內(nèi)容和自己興趣，選擇最恰當(dāng)?shù)姆绞郊纯?。了解了“賦”、“比”、“興”的同和異、所長和所短，我們在創(chuàng)作時(shí)就有了選擇，有了依傍，對于自己的發(fā)展可以有更切合個(gè)性的設(shè)計(jì)，設(shè)立更為明確的目標(biāo)。如此，我們就對得起古人在漫長的歲月里，在詩歌創(chuàng)作方法的研究上。孜孜以求、上下求索的心意了。