□佚名

母親的糧票

□佚名

母親積攢糧票是從1971年開始，到1987年為止，整整16個年頭。

幾天前，我在清理家庭舊物時，發(fā)現(xiàn)一個小布袋，里面裝著25張“全國通用糧票”，都是3斤一張的，這是母親留下的一頁歷史。

現(xiàn)在的年輕人哪里了解“糧票時代”？那個年代，糧票就是生命通行證，沒糧票寸步難行，糧票是“吃飯的護照”，成了一個時代的符號，如今又成了一個時代的記憶。自從糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧票進入家庭，這是一個時代的開始。自從糧票走出家庭，進入現(xiàn)代博物館，又是一個時代的開始。歷史的車輪就是這樣奇特地滾動著，糧票已經(jīng)一去不復(fù)返了。

想起那個時代，我母親和許多母親一樣，為了兒女，為了家庭，日夜操勞。今天，我雙手捧著母親留下的一疊糧票，淚眼已經(jīng)模糊，糧票上的字體在淚光中變得虛幻起來，頓時，腦海里出現(xiàn)了一個普通母親那蒼老的形象和充滿希望的眼神，我胸中便涌動起一股難忘的苦情。

我家最艱難的日子，是在上世紀(jì)70年代初期，學(xué)生每月糧食指標(biāo)定量為男同學(xué)30斤，女同學(xué)28斤。母親是家庭婦女，當(dāng)時說家庭婦女活動量不大，每月定量24斤，曾有一段時候還改為20斤。母親每天家務(wù)事忙不完，20斤糧食又哪里夠吃一個月？只得吃粥，再在粥里加些野菜。

有時，母親想給我們到飲食店買碗面條吃，那算是打牙祭。一碗純凈的素湯面條要4兩糧票，一角二分錢。小鎮(zhèn)上的糧食副食品本來就不多，樣樣都要用糧票買。但家庭購糧本只能買指標(biāo)大米，領(lǐng)糧票還要工作單位開據(jù)出差證明，拿購糧本到糧食局領(lǐng)取。有時為了換幾斤糧票買副食，母親想盡辦法也難辦到。

有一次我病了，不想吃飯，母親到左鄰右舍四處求人，最終是我家樓上的一位大媽，她兒子出公差領(lǐng)了10斤省內(nèi)通用糧票，聽我母親訴苦，便同意換兩斤給母親。母親從家里的米桶中稱出兩斤大米給大媽，因為領(lǐng)糧票要扣指標(biāo)油，大媽沒要，母親已是很感激了。那天，母親帶我去飲食店買了一碗面條，母親坐在我身旁，看著我大口地吃，吃得好香好有味，母親笑了。1976年，大哥從部隊回家探親，把節(jié)省的5斤全國通用糧票給了母親。后來有幾次，我們兄弟生病，母親又不得不拿出來，到市場上換了雞蛋。

1971年后，市場上開始出現(xiàn)了少量紅薯、蔬菜，糧食局也開始把紅薯當(dāng)糧食指標(biāo)搭配供應(yīng)給居民。每人每月扣兩斤糧，搭配10斤紅薯，每斤紅薯三分錢，當(dāng)時的指標(biāo)大米每斤五分錢。

如今，有時在家給兒女孫子煮紅薯吃，向他們說說糧票的歷史，他們羨慕至極，說：“你們當(dāng)年有紅薯雜糧當(dāng)飯吃，過著養(yǎng)生保健的日子，多幸福??！”我笑不出聲，無言以答。

鎮(zhèn)上的人大多會因吃紅薯多了過敏，肚子脹氣。我們家每月有60斤紅薯，母親手藝好，把紅薯變著花樣做出各種可口的食品，但沒有油，終究吃多了也會感到肚子雖脹卻沒有吃飽，因為它不是主糧。

就是在吃紅薯的日子，不知母親是怎么樣節(jié)省的，每月還換一斤全省糧票，用一塊手巾大小的布，包了一層又一層。

有幾次，我發(fā)現(xiàn)母親坐在床頭邊，在燈光下打開裝糧票的布包看看。我問她：“媽，糧票留著干嘛？”母親說：“有用。再困難，也得想辦法省下兩斤，留著急用?！庇终f，“也許過兩年就不要糧票了，那時，大家都可以敞開肚子吃飽飯?！边@是母親的希望。

母親換來的糧票說是“留著急用”，就是為了帶我們兄弟姐妹去吃上一碗素面條，或者到星期日，買兩碗面條回家，擺在桌上當(dāng)菜。那年代沒有生面條賣，也沒有面粉賣，能走進飲食店吃碗面條已經(jīng)是很享受了。

當(dāng)時母親近50歲了，父親雖然在縣政府上班，常有各地來開會的人吃飯交糧票，國家還有糧食補貼，鄰居們總以為我們家不會吃不飽飯，不會搞不到糧票。可誰又知道，爸媽是“膽小怕事”的人，母親說過：“再苦的日子，哪怕餓死，也不能沾公家一兩糧?！?/p>

為省下糧食換糧票，我發(fā)現(xiàn)了母親的秘密。有一次，那是在吃晚餐時，我們在家有五個人吃飯，雖然是用鐵鍋煮飯，但母親按指標(biāo)為我們分完飯后，母親自己的飯碗里只裝著兩塊紅薯。我問母親怎么不盛飯，母親說：“吃紅薯習(xí)慣了，一餐不吃就想吃?！?/p>

還有幾次，母親又說：“今天胃不太舒服，想吃點菜葉煮粥。”還有時候又說：“我在家活動量不大，吃得不多?！?/p>

母親經(jīng)常尋找不吃飯或少吃飯的理由，那些不是理由的理由，就是為了省下點糧食換糧票。

好幾次晚上，我看見母親坐在床頭上，用手指摁腳脖子，原來母親的腳腫得發(fā)胖，摁下去就是一個陷下的坑。后來大了，才知道母親是得了“浮腫病”，是因為沒有吃飽飯、缺乏營養(yǎng)才得的病。

到了1987年，母親患了肺氣腫病，好像她有什么預(yù)感，有一天，她打開一個小布包，拿出一沓糧票給我，慎重地說：“你好好收起來，這是125斤全國通用糧票，我如果走了，上山那天，要請人抬棺材，要辦餐請人吃飯，沒糧票不行。”

不出半月，母親又中風(fēng)癱瘓在床，不省人事，兩年后就去世了。那年，市場上副食品多了起來，糧油也沒那么緊張，辦喪事餐也就沒用完母親積攢的糧票。

中國糧票是從1955年開始正式發(fā)行，到1993年退出經(jīng)濟舞臺，經(jīng)歷了38年。母親積攢糧票是從1971年開始，到1987年為止，整整16個年頭?，F(xiàn)在，母親在天堂上看到了她的“希望”終于實現(xiàn)——人們不再為糧食流淚了。

我母親用自己節(jié)儉的一生，寫下了糧票的歲月。

（責(zé)編李亞男）