許曉青

一、地位

棉站大院，從前我們小孩都叫它棉花大院。棉花朵朵，大院卻已無(wú)棉花。

幾幢山脈一樣的房子圍著塑料網(wǎng)和腳手架，北面一幢現(xiàn)代風(fēng)格的三層小樓。我?guī)缀跏秋w上樓，從陽(yáng)臺(tái)上往下看，一個(gè)個(gè)夾著公文袋的青年才俊，自信滿滿地走著。我想起似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里要改造成一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)。我正欣喜于大院的新生——夢(mèng)遽然醒來(lái)。

這幾年里，這樣的夢(mèng)我已經(jīng)做了好多次。

我是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)感的人。父親祖籍姚城，早年插隊(duì)到被稱為“海里”的蘭海鄉(xiāng)，因爺爺是棉站職工，后到棉站當(dāng)合同工。知青返城時(shí)，父親在鄉(xiāng)下已有家小不便回城，就招工進(jìn)蘭海供銷(xiāo)社。供銷(xiāo)社沒(méi)有足夠的宿舍，故我們?nèi)越杈用拚尽Ｎ疑那岸荒?，一直棲身于棉站里的一間小屋。說(shuō)蘭海是故鄉(xiāng)吧，我們?cè)谀抢锷蠠o(wú)片瓦，下無(wú)寸地，缺親少眷，寄人籬下。很多次姆媽神情凝重地對(duì)我和哥哥說(shuō)：“你們兩個(gè)一定要好好讀書(shū)。我們?cè)谶@里，就像在路上遇到風(fēng)雨躲到?jīng)鐾だ?，像燕子在人家屋檐下做窩，總有一天，你們要像燕子一樣，‘嘟——飛到外頭的世界里去?！闭f(shuō)它不是故鄉(xiāng)吧，我的童年、少年記憶，確又都以“海里”這塊土地為背景，我知道的人情世故，也是“海里”的人情世故，夢(mèng)里也常回“海里”。

2013年春節(jié)，我到先生在橫塘的親戚家做客，順便去蘭?？催^(guò)棉站。當(dāng)我站在大門(mén)前時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)棉站像枚風(fēng)干的果實(shí)，縮小了。大門(mén)一片鐵銹，淌著一條條黃色的銹跡。兩邊門(mén)柱中的一個(gè)塌出窟窿，露著像脛骨一樣的門(mén)軸。門(mén)旁供搬運(yùn)工人休息的水泥凳當(dāng)中拗?jǐn)?。墻沉入土中只露一線墻基，露出的磚茬像咬過(guò)的蘇式芝麻餡月餅，有一截嚴(yán)重外斜，真擔(dān)心六月的臺(tái)風(fēng)會(huì)把它吹倒。從門(mén)縫望進(jìn)去，靠東墻那排平房像一條長(zhǎng)蟲(chóng)，在草叢中露出黑色的屋脊。打包樓也佝僂萎縮。

我早知道“滄海桑田”這個(gè)詞的意義，但今昔巨大的落差在我心里產(chǎn)生的傷感，還是子彈一樣擊中了我。

當(dāng)年，蘭海棉站可是蘭海、臨海和橫塘的標(biāo)志性建筑，秋天要吞下三個(gè)鄉(xiāng)大地上的棉花。它有橫向房子五進(jìn)，豎向房子?xùn)|西各一排，其中第三、四、五進(jìn)和西邊一排都是七八米高五六十米長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)；用來(lái)收棉花的廊棚兩個(gè)，臨時(shí)堆放棉花的石板天井三個(gè)，泥地天井三個(gè)；中矗一幢四層打包樓，遠(yuǎn)望如海島上的燈塔，站在上面，可眺方圓十里；上世紀(jì)八十年代，又在第三進(jìn)西邊造食堂一個(gè)。這樣的規(guī)模在別處也許不算什么，可在“海里”，就不得了了。要知道被稱為“海里”的臨、蘭、橫三鄉(xiāng)，幾百年前是汪洋大海，明末清初貧民到杭州灣南岸圍海造田，才有了這塊土地。一窮二白的底子，加上堿性土地，幾次發(fā)生塘倒潮水倒灌的災(zāi)難，故“海里人”一直很窮。改革開(kāi)放前，“海里”大多數(shù)人家住稻草抹泥的房子，少有瓦房，更不要說(shuō)樓房了，即使鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生所、供銷(xiāo)社、信用社、糧站，也沒(méi)它氣派。

讀小學(xué)時(shí)，每次和同學(xué)放學(xué)走到棉站，同學(xué)會(huì)充滿向往地看一眼棉站大門(mén)。有一次我邀請(qǐng)一個(gè)要好的同學(xué)來(lái)棉站玩，結(jié)果一大幫人請(qǐng)求：“讓我也去嘛！”那么多的房子，那么大的場(chǎng)地，驗(yàn)花的玻璃屋，六十八級(jí)臺(tái)階的打包樓，大臺(tái)秤、軋花機(jī)、打包機(jī)、發(fā)電機(jī)、滅火器、消防車(chē)、電話機(jī)、電視機(jī)……那天同學(xué)們驚嘆不已，好奇不斷，大大滿足了我的虛榮心。

說(shuō)到電視機(jī)，不由得要說(shuō)起一件事。電視機(jī)剛從鎮(zhèn)總站拿來(lái)時(shí)，電視臺(tái)正好放《永不消逝的電波》。附近的農(nóng)民得知消息，到棉站來(lái)看。農(nóng)民越來(lái)越多，張站長(zhǎng)下令再不許放人進(jìn)來(lái)。被拒之門(mén)外的農(nóng)民鬧將起來(lái)。站長(zhǎng)打電話向鄉(xiāng)政府求救，鄉(xiāng)政府派民兵抓了幾個(gè)農(nóng)民關(guān)禁閉才平息此事。木門(mén)經(jīng)此一役有所損壞，換成鐵門(mén)。

棉站是三鄉(xiāng)事實(shí)上的中心。有一年，棉站放映電影《東方紅》。那時(shí)我才四五歲，依稀記得與第一進(jìn)相連的大屋子里掛一塊檸檬黃的銀幕，銀幕上紅旗翻卷，銀幕下半明半暗的臉像夜晚大海上明滅的波光。十歲那年，我們?nèi)Ｍ瑢W(xué)在老師們帶領(lǐng)下，挎自己聽(tīng)課坐的木凳，步行一里多路到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，結(jié)果不是鄉(xiāng)政府而是在棉站。還是第一進(jìn)屋相連的大房子里，人猶如向日葵上的葵花籽一樣數(shù)也數(shù)不清。開(kāi)會(huì)前，從不買(mǎi)零食給我吃的爺爺，從會(huì)計(jì)室窗口遞出一根棒冰，我在眾目睽睽之下舔吮，甜蜜的滋味一直留存至今。大會(huì)講了什么，我現(xiàn)在是一點(diǎn)也不記得了，只記得有好一會(huì)兒喇叭里報(bào)各校優(yōu)秀學(xué)生名單，有本鄉(xiāng)各村小的，也有臨海、橫塘的，當(dāng)聽(tīng)到我的名字時(shí)，一時(shí)竟覺(jué)得像在說(shuō)另一個(gè)人的名字。

那片大房子八十年代初改造成一片南北向廊棚、一排水泥平房和一塊有四個(gè)籃球場(chǎng)那樣大的天井。

平日里的棉站，像一座空城。七八個(gè)爺爺在會(huì)計(jì)室打牌、聊天、看報(bào)紙，周?chē)o得好像能聽(tīng)見(jiàn)房子和房子在說(shuō)話，麻雀的鳴叫在空氣里激起回聲。

一到夏季，棉站就活過(guò)來(lái)了。正式工們各司其職，臨時(shí)工們也來(lái)了，拔草、補(bǔ)麻袋、修抬花籮、縫麻地毯、試消防車(chē)、翻修房子、調(diào)試機(jī)器……到九十月份收棉旺季，兩個(gè)收棉廊棚里全是一袋袋一籮籮的棉花，頗像電影里解放區(qū)人民支援解放軍的場(chǎng)面。棉花抬到特制的磅秤臺(tái)上，用樣品簍取一部分送到試軋室，試軋出的皮棉送到隔壁棉檢室定級(jí)，其他的由抬花工抬到倉(cāng)庫(kù)或天井里，鋪成雪白的海，堆成雪白的山，白色一路流淌，蔓延又堆積。路上盡是一點(diǎn)一點(diǎn)粉紅色棉鈴蟲(chóng)和它們踩扁的尸體。人影紛亂，機(jī)聲隆隆。到了夜晚，燈徹夜不滅，照得半個(gè)天空都桔黃一片。住宿的臨時(shí)工串門(mén)、聊天、唱歌、打牌。門(mén)衛(wèi)拿手電筒一夜巡邏好幾趟。

棉站最輝煌的還數(shù)辦交流會(huì)的時(shí)候。有幾年，鄉(xiāng)里辦商品交流會(huì)，攤位從最東邊的百貨部起，一路經(jīng)過(guò)百貨部、副食品店、肉店等十幾家店，經(jīng)過(guò)棉站，終于糧站。雖然沿途經(jīng)這么多地方，但交流會(huì)的半壁江山還在棉站。攤子從南大門(mén)進(jìn)來(lái)，兵分四路：一路過(guò)第一進(jìn)屋中間的過(guò)道到南天井，出西門(mén)與糧站前的攤子匯合；一路從第一進(jìn)屋北面到西邊的倉(cāng)庫(kù)里；一路沿東邊一排平屋向北，又分成兩路，分別到第三進(jìn)和第四進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，止于我家。那幾天里，要到天黑透了，顧客才散盡。此時(shí)，棉站大門(mén)一關(guān)，閑人進(jìn)不來(lái)，擺攤比在街上安全，故來(lái)棉站設(shè)攤的都是國(guó)營(yíng)、集體店，賣(mài)收音機(jī)、衣服、緞子被面、日用百貨等相對(duì)高檔的東西，那些賣(mài)麥芽糖、頭花、氣球的小攤販們是沒(méi)有資格到棉站來(lái)的。等到交流會(huì)結(jié)束，好像一場(chǎng)焰火盛會(huì)落幕，無(wú)邊的冷清會(huì)讓我好幾天心里不是滋味。

2013年那次回棉站，我沿著東墻繞到棉站東北角。從前，那里有一扇鐵門(mén)，旺季作外運(yùn)通道。小時(shí)候，我從外面回來(lái)碰到?jīng)]人開(kāi)南大門(mén)，就繞到這扇門(mén)外面大聲叫爸媽。

那里卻變成一扇不銹鋼伸縮門(mén)和一塊臥地式大理石門(mén)碑，旁有門(mén)衛(wèi)室。只兩個(gè)車(chē)間，里面排放一臺(tái)臺(tái)機(jī)器。從機(jī)器上插著的紗錠看，這是一家把棉花加工成紗線的初級(jí)加工廠。顯然，這兩個(gè)車(chē)間，正是當(dāng)年的第四五進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，只多了燈和機(jī)器。

我沿著青苔寸把厚的弄堂往西走，沒(méi)走幾步，就被一堵墻擋住了。我遺憾看不到曾經(jīng)住過(guò)的小屋。我折回來(lái)，從門(mén)衛(wèi)室向南走，沒(méi)走幾步，也是一堵墻。

廠里除門(mén)衛(wèi)再無(wú)一人。門(mén)衛(wèi)說(shuō)一口讓人費(fèi)解的外地話，一問(wèn)三不知。

自2000年爸媽回城后，我再?zèng)]回過(guò)蘭海。2005年，我在《余姚日?qǐng)?bào)》上看到蘭海棉站要拍賣(mài)的消息，后聽(tīng)說(shuō)棉站分成三份，賣(mài)給了三個(gè)個(gè)體老板。

我失落了好一陣子，為盛了二十一年記憶的棉花大院光景不再。

我又有些擔(dān)憂，為棉站的叔叔、阿姨們。要知道，當(dāng)年他們可是三鄉(xiāng)農(nóng)民心目中的皇孫貴胄，農(nóng)民們看到他們，比遇到鄉(xiāng)干部還買(mǎi)賬。捧“鐵飯碗”的人都是農(nóng)民羨慕的對(duì)象，而棉站職工尤甚。棉站里真正干活的只有秋季，即使在旺季，也不用流大汗出大力，指手畫(huà)腳即可。再加上到旺季，棉站會(huì)雇很多臨時(shí)工，想來(lái)做臨時(shí)工的農(nóng)民，都會(huì)提前感情投資。尤其是包產(chǎn)到戶后，棉站職工成了鄉(xiāng)民的財(cái)神爺爺。棉花按絮長(zhǎng)、色澤、干濕、含雜等有32級(jí)級(jí)差，評(píng)級(jí)高兩級(jí)低兩級(jí)一般人根本看不出來(lái)，而每一級(jí)對(duì)應(yīng)兩三毛錢(qián)。可別小看這幾毛錢(qián)，一戶家庭一年往往可收萬(wàn)把斤棉花，那就是幾千元的差別。

棉站里最吃香的是棉檢員，一年到頭有人請(qǐng)客送禮。其他職工也各有各的關(guān)系戶，關(guān)系戶來(lái)了，跟棉檢員打一聲招呼，棉檢員不會(huì)不買(mǎi)賬。再加上棉站還有效益很好的創(chuàng)收項(xiàng)目，包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民完成國(guó)家規(guī)定的售棉任務(wù)，就可自行處理剩余的棉花。棉站調(diào)出兩臺(tái)軋花機(jī)，替農(nóng)民把帶籽棉軋成皮棉，加工費(fèi)不上繳不入賬，年底職工平分。

陳小華站長(zhǎng)調(diào)到臨山總站后，有一次到站里檢查工作，在我家聊天時(shí)說(shuō)，他們一年各種收入加起來(lái)有十二三萬(wàn)。我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，上世紀(jì)九十年代，爸所在的供銷(xiāo)社幾個(gè)月、半年才拿一次工資，一年林林總總加起來(lái)也就五六千元。蘭海有點(diǎn)名氣的小老板，也就掙一二十萬(wàn)。那時(shí)，蘭海昔日捧“金飯碗”的人——供銷(xiāo)社、糧站職工，都先后買(mǎi)斷自謀生路，只有棉站因棉花是戰(zhàn)備物資，個(gè)體戶不得經(jīng)營(yíng)而一枝獨(dú)秀。

我們以為，投了好胎的人一輩子都會(huì)好運(yùn)下去，卻不料，有朝一日棉站也會(huì)壽終正寢。算起來(lái)，那些叔叔、阿姨們現(xiàn)在也五十朝上，六十左右。他們?nèi)缃癖伙L(fēng)吹雨打到哪里去了呢，這些年過(guò)得還好嗎？有一點(diǎn)可以肯定，他們不可能再有貴族般的感覺(jué)，也不會(huì)像從前那樣悠閑地生活了。

現(xiàn)在，那些熟悉的面孔，從記憶的濃霧里一一顯現(xiàn)……

二、商銀豐

第一個(gè)浮現(xiàn)在記憶中的人是商銀豐。

2013年那次去棉站，我途經(jīng)集貿(mào)市場(chǎng)，巧遇一個(gè)開(kāi)小百貨店的老家長(zhǎng)。閑聊中他說(shuō)，商銀豐在賣(mài)肉，年底剛從業(yè)。市場(chǎng)里已經(jīng)歇市，一排排攤拉空空如也。老家長(zhǎng)指了指一塊水泥案板說(shuō)，那就是銀豐的攤位。我想象著——一個(gè)五十出頭的男人，甘蔗似的，揮動(dòng)大斫刀，生手生腳地砍肉、稱肉，單薄的聲線強(qiáng)作高門(mén)大嗓，接受從前討好諂媚的農(nóng)民的挑三揀四……這畫(huà)面也太滑稽了。他一定是被生活逼急了，看來(lái)，他醉心了大半輩子的“手藝活”，無(wú)法讓他逍遙一輩子。

老家長(zhǎng)說(shuō)，銀豐家就在市場(chǎng)外。這我是知道的，但我并無(wú)前去拜訪的念頭，見(jiàn)了面反而尷尬。

棉站所有的叔叔、阿姨，都是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，唯有商銀豐，我同時(shí)也見(jiàn)證了他的成長(zhǎng)后期。

銀豐剛來(lái)棉站時(shí)，身體像竹竿，頭頂一叢茅草樣的頭發(fā)，人還老遠(yuǎn)，拖鞋“啪啪”聲就先傳來(lái)。每到冬天，他縮頸窩胸，兩手撐緊了衣袋疊在肚子前，嘴里“咝哈咝哈”響。

那時(shí)，姆媽所在的社辦廠倒閉，在棉站食堂燒飯。每至下旬，銀豐找到自己的飯盒后，就會(huì)說(shuō)：“阿姨，給我舀5分錢(qián)湯吧?！币f(shuō)學(xué)徒工工資是少了點(diǎn)，但也不至于把日子過(guò)到這樣窮抖抖啊，想必那時(shí)他已在為自己的愛(ài)好付學(xué)費(fèi)了。

有村子放電影，我們一家背著長(zhǎng)凳走在看電影的路上。銀豐和一幫后生走在前面，搖搖晃晃，嘻嘻哈哈，吹橫笛似的啃著甘蔗。

銀豐養(yǎng)過(guò)一條狗。他叫一聲“喬尼”還不知是“巧妮”，狗一路小碎步跑在他后頭。棉站里的人說(shuō)：“嘎小鬼頭，自己養(yǎng)得甘蔗似的一根，還養(yǎng)狗?！彼龅氖菣C(jī)修工，他的師傅老周爺爺來(lái)我家聊天，總是說(shuō)他干活心不在焉，吊兒郎當(dāng)，丟三落四。銀豐脾氣好，數(shù)落他訓(xùn)斥他，他都“嗯嗯”點(diǎn)頭，從不回嘴。

一夜之間，銀豐發(fā)了，連買(mǎi)幾套時(shí)尚的衣裳，金燦燦的大方戒直晃人眼，隔三差五買(mǎi)來(lái)大魚(yú)大肉讓姆媽代燒，叫同事們一起胡吃海喝。我爸也幾次被招呼去喝酒，后來(lái)不好意思去了。想來(lái)他的同事們也如此，他的酒友漸漸固定為站外一幫混混。不過(guò)，從此站里的人不再叫他“小鬼頭”。

不久，爆出一個(gè)新聞——銀豐因嬉賭，和一幫混混被鄉(xiāng)政府關(guān)了禁閉。我爸念他請(qǐng)喝酒的情，拿了衣物去看他，苦口婆心說(shuō)了一大通話，想來(lái)在銀豐耳朵里應(yīng)是唐僧念經(jīng)。

銀豐放出來(lái)后，又在別的鎮(zhèn)上被抓，這次吃足苦頭——坐“老鷹飛”。

姆媽說(shuō)銀豐家三兄弟，兩個(gè)哥哥還在打光棍，都沒(méi)正式工作，他這樣不積財(cái)，將來(lái)怎么娶媳婦？

事實(shí)證明，我媽純屬淡吃蘿卜閑（咸）操心。

我去試軋室西邊那條小河溝里撈喂鴨吃的浮萍和螺螄。暑氣褪盡，輕風(fēng)滴露，魚(yú)兒在浮萍下發(fā)出蹀躞之聲，知了啞著嗓子試聲。如此清明的夏日早晨，忽聽(tīng)商銀豐的寢室里接二連三傳來(lái)“哇哇”慘叫。這讓人奇怪了，難道他寢室里鬧鬼了？天亮了鬼也該跑掉了呀！或者是銀豐發(fā)癔癥在自戕？

棉站開(kāi)始做收棉準(zhǔn)備時(shí)，謎底揭曉——銀豐的女朋友要來(lái)站里做臨時(shí)工。

銀豐的女朋友叫陳菊芬，嬌小苗條，鵝蛋臉，大眼小嘴，就是有些雀斑。菊芬做試軋工，試軋室隔壁是棉檢室，棉檢室旁邊就是銀豐的寢室。這下好了，傍晚從試軋室出來(lái)，菊芬不費(fèi)幾步就進(jìn)銀豐的寢室，也不管人家的嘴巴怎么咸嚼淡吃。據(jù)說(shuō)菊芬也是個(gè)“女好佬”，在娘家的時(shí)候（菊芬的娘家就在臨海），夏天吃過(guò)晚飯，就穿著馬褲，在大路上游蕩。

不久，菊芬如人們所愿，現(xiàn)出嘔吐、犯困的癥狀。未等收棉結(jié)束，菊芬去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，月份大了，得住院。銀豐請(qǐng)求姆媽照料菊芬。

菊芬的嫂子正好也在那里生孩子。菊芬的娘來(lái)看新孫子，得知女兒也在醫(yī)院，就過(guò)來(lái)看，卻不進(jìn)病房。一個(gè)在床上輕輕叫“姆媽”，一個(gè)在門(mén)外哀怨地看。過(guò)了一會(huì)兒，做娘的往地上吐了口唾沫，走了。

被世人嘲笑被家人拋棄的菊芬，向我母親講述陷她于不幸之源頭：她在家門(mén)口的小河邊洗衣服，“咚——”一塊石頭落在她面前，水花濺了她一身。她抬起頭，一個(gè)甘蔗樣的人騎在自行車(chē)上，一只腳撐著橋欄桿，沖她笑。她怒斥：“干嗎石頭子砸我？”他笑嘻嘻地說(shuō)：“儂咯辮子咋嘎長(zhǎng)啦？”她把垂到胸前的長(zhǎng)辮子往后一甩，罵道：“神經(jīng)病！”過(guò)了幾天，她到河邊洗東西，又發(fā)現(xiàn)此人……漸漸的，她發(fā)現(xiàn)他這人還不錯(cuò)，就一步步到了這田地。

正月里，他倆領(lǐng)了證，請(qǐng)同事和牌友吃了兩桌酒。菊芬娘家一個(gè)人都沒(méi)來(lái)。

第二年，菊芬生了個(gè)女兒。娘家有人來(lái)了，她娘還是沒(méi)來(lái)。

女兒周歲，他們?cè)谑程棉k了八桌酒席。這次菊芬的娘來(lái)了。菊芬的娘對(duì)幫忙的姆媽說(shuō)：“一人有一福，年輕人有年輕人的想法，我們是老腦筋老思想。以前我反對(duì)他們的婚事，現(xiàn)在幾個(gè)孩子里反倒是她日子過(guò)得最好?！?/p>

婦隨夫貴，菊芬漸有貴婦人相，舉手投足懶洋洋，說(shuō)話拖長(zhǎng)腔帶鼻音，從前那種期期艾艾，見(jiàn)人淺淺一笑狀早消隱在時(shí)間的海里，對(duì)我姆媽也變得愛(ài)理不理。

然而不久，菊芬又找姆媽倒苦水——銀豐又嬉賭了，她不想和他過(guò)了。姆媽當(dāng)然勸了一番。從此，菊芬采取工資、獎(jiǎng)金全繳，見(jiàn)到浮財(cái)沒(méi)收，輸了不管賬的“三光”政策。時(shí)見(jiàn)商銀豐抖抖索索，低聲下氣，東借鈔票西借鈔票，不過(guò)，過(guò)后都能還上。他們家的物質(zhì)文明建設(shè)倒因此走在人家前頭，流行家電、家具漸漸填滿一屋。菊芬穿金戴銀，在集貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜和水果都是挑最時(shí)令、最昂貴的買(mǎi)，也不干活，成天抱著孩子串門(mén)、聊天、嗑瓜子。人說(shuō)：“菊芬，我們這里誰(shuí)有儂咯福氣好？每日不做生活，舊社會(huì)大戶人家少奶奶也就這樣了?！彼f(shuō)：“哪里好了？我也想煞去做生活，沒(méi)有工作有啥辦法？”說(shuō)是這么說(shuō)，嘴角卻忍不住要咧出笑。

然而，正如老話說(shuō)的，“稻嘸全熟，人嘸全?！?，歡樂(lè)的音樂(lè)里傳出了不和諧音，一口白米飯里吃出了石頭子，隨著一陣鋸木裂帛般的哭聲，宮傾玉碎般的東西瀉地聲，一個(gè)幸福家庭袒露出不堪的內(nèi)里。“跟他這種豬狗不如的人，還過(guò)什么日子！”菊芬哭著對(duì)前去勸架的人說(shuō)，整整東西抱著女兒回娘家了。

和他們同住一排屋的雪英阿姨透露事情原委：銀豐，這個(gè)看上去像中學(xué)生一樣單純而靦腆的男人，竟然在妻子眼皮底下有了張女李女，已是眼見(jiàn)事實(shí)，而非空穴來(lái)風(fēng)。

原來(lái)商銀豐還是個(gè)吃喝嫖賭樣樣會(huì)的完美男人。

過(guò)了些日子，菊芬回來(lái)了，脖子上一掛垂到肚臍眼的金項(xiàng)鏈，手上一只綠寶石戒?！八麑?xiě)過(guò)保證書(shū)的，決不重犯?！本辗覍?duì)姆媽說(shuō)。

但狗啃骨頭貓吃魚(yú)，這豈是后天改造得了的？只不過(guò)菊芬再不會(huì)傻傻地把女人的恥辱展覽出來(lái)讓人免費(fèi)欣賞。

有一回，雪英阿姨去公用廁所，聽(tīng)到廢棄的老食堂與外墻之間的夾弄里有奇怪的聲音，過(guò)去一看，荒草廢磚上，一幅活生生的春宮圖。女主角是一臭名昭著的中學(xué)生。還有一回，是晚上，也是在老食堂后背，銀豐叫一個(gè)等軋皮棉的女人過(guò)去說(shuō)話。那女人因和本鄉(xiāng)一榨菜老板的事也是三鄉(xiāng)紅人，然而，那晚，那女人卻表現(xiàn)得烈婦貞女，告到站長(zhǎng)那兒，皮棉加工費(fèi)不收，銀豐另付賠償金若干。菊芬的臉黑了整整一個(gè)旺季。

都說(shuō)時(shí)間能撫平一切，事情過(guò)去了，菊芬不照常在人前有說(shuō)有笑？只是再?zèng)]先前的慵懶勁了，臟話張口即來(lái)，在銀豐面前整一個(gè)西太后。銀豐也怪，被罵時(shí)貓一樣無(wú)聲無(wú)息，什么事都由菊芬說(shuō)了算，就是兩個(gè)愛(ài)好不變。

本來(lái)，對(duì)于銀豐的人生，我只是個(gè)看客，卻不料，有一天我也會(huì)客串一個(gè)角色。

那時(shí)，我已在蘭海一所學(xué)校工作，暑假里，在家看看書(shū)，練練字，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。有天下午，銀豐走進(jìn)我家。

因?yàn)橐患拢覍?duì)棉站里別的人客客氣氣，唯獨(dú)對(duì)他不理不睬。我還是學(xué)生時(shí)，夏天傍晚，在靠東北門(mén)的井臺(tái)邊洗衣服。冷不丁走過(guò)一個(gè)人，是商銀豐，他一指我身下，說(shuō)：“里頭露出來(lái)了?！蔽乙坏皖^，一起身，一掩裙，大窘，恨不得立時(shí)變成水汽蒸發(fā)掉。然而，過(guò)后想想，不由得要罵一聲“死銀豐”“下作銀豐”。要說(shuō)我雖然大大咧咧，門(mén)檻不精，但也不是翹屁股岔大腿的人，我是蹲著的，穿的也不是超短裙，你在高處，我在低處，你怎么就看到了呢？你的目光是曲線？你的狗眼東不看西不看怎么偏偏看那里？就算看見(jiàn)了吧，我又不是沒(méi)穿內(nèi)褲，有什么好說(shuō)的？這個(gè)時(shí)候，除了你，誰(shuí)人吃飽了撐的來(lái)這個(gè)角落？要你充好人！

此后，我看見(jiàn)他就別過(guò)頭。

但是他既然進(jìn)了我家，我總要以禮相待，我讓座倒茶。他沒(méi)話找話，我愛(ài)理不理，顧自練字。

他拿過(guò)桌上一本雜志翻著，說(shuō)：“儂看，這上面兩個(gè)人好不好？”我一看，雜志插頁(yè)上一幅兩個(gè)人手拉手的照片。怎么問(wèn)這么莫名其妙的問(wèn)題？正疑惑間，他搬過(guò)椅子，從對(duì)面坐到我旁邊一側(cè)。我心里犯膩，站起來(lái)。卻不料，他的手橫過(guò)來(lái)，也就是一剎那的事，我躲避不及，一張臭嘴，胡子拉碴，惡心到極點(diǎn)。我罵著，拼盡全力掙著，去咬他的手。在學(xué)校時(shí)，一女同學(xué)路遇社會(huì)青年行壞，同學(xué)咬掉對(duì)方一根手指，自己損失兩顆門(mén)牙，終于躲過(guò)一劫，壞蛋后來(lái)在鎮(zhèn)醫(yī)院被抓。情急之中，我想到這招。也許我野獸一樣的樣子嚇倒了他，還沒(méi)等咬到，身上一松，我掙脫跑出家門(mén)。他在屋里呆了一會(huì)兒，出來(lái)，嬉皮笑臉地說(shuō)：“干嗎這么兇巴巴的，講講話嘛！”我扭頭就跑，他追上來(lái)。幸虧是走家西邊的弄堂，跑過(guò)第三進(jìn)倉(cāng)庫(kù)和發(fā)電機(jī)房之間的弄堂就到頭了。我看到叔叔、伯伯們?cè)诘谝贿M(jìn)的廊棚下聊天。我說(shuō)：“你再過(guò)來(lái)我就喊了?！彼Ｗ∧_步，胡言亂語(yǔ)了幾句，又向我走來(lái)，我喊：“救命?。　比艘呀?jīng)在弄堂外叔叔、伯伯們視線能直達(dá)的地方。聲音不是很響，那些叔叔、伯伯們沒(méi)有朝這邊看過(guò)來(lái)，但足夠嚇住他了，他轉(zhuǎn)身走了。幾分鐘后，他從倉(cāng)庫(kù)東邊那條路到南邊去了。

我告訴姆媽此事，她讓我當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)，只是以后小心。從此，我大熱天也關(guān)上門(mén)。過(guò)年了，姆媽還送禮物去他家。我只恨自己沒(méi)本事，沒(méi)能拍拍翅膀“嘟——”一聲飛到外面的世界。

我結(jié)婚時(shí)，爸媽在棉站擺了一桌酒席，也叫了他。我給叔叔、伯伯們倒酒，也若無(wú)其事地給他倒上。在城里生活了幾年，一切已風(fēng)吹煙散。

他給我上了生動(dòng)的一課，讓我知道了世上確有這樣一種男人。

回頭說(shuō)當(dāng)年，菊芬忽然不必為商銀豐的“外插花”而淘神費(fèi)氣了——他得了乙肝。商銀豐在醫(yī)院住了一段時(shí)間回來(lái)，形如骷髏，風(fēng)一吹都有被吹倒的可能。據(jù)雪英阿姨說(shuō)，銀豐身體不行后，菊芬嫌他不作為，和銀豐的一個(gè)朋友好上了。那時(shí)候，銀豐家里很熱鬧，“啪啪”的拍牌聲，“嘩嘩”的洗牌聲，亢奮的笑罵聲終日不絕于耳。銀豐與人酣戰(zhàn)，菊芬在旁燒菜做飯，有時(shí)也下桌搭兩把。“海里人”把這叫作“開(kāi)場(chǎng)子”。大概菊芬招呼客人熱情了點(diǎn)，以致引起雪英阿姨的猜疑。

因?yàn)橥∫慌盼莸难┯⒁毯驮ǚ继嵋庖?jiàn)，他們?cè)诩Q(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了兩樓一底的附屬房，下面“開(kāi)場(chǎng)子”，上面自住。商銀豐怎么不把房子買(mǎi)在老家小曹娥呢？怎么說(shuō)那也是個(gè)大鎮(zhèn)。不過(guò)，也幸虧那時(shí)買(mǎi)了房子，不然，棉站拍賣(mài)后他們上哪兒去??？

算起來(lái)，棉站買(mǎi)斷十三四年了，當(dāng)初給的買(mǎi)斷費(fèi)也應(yīng)該花得差不多了。不知道商銀豐的賣(mài)肉生意好不好？

三、馬巧斐

同為女人，棉站的人，我最想知道的，是馬巧斐的近況。雖然，每次憶及她，會(huì)有不舒服的感覺(jué)。

上世紀(jì)八十年代初，老一代的爺爺們陸續(xù)退休。1982年，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，棉站一下子來(lái)了八個(gè)二十剛出頭的叔叔、阿姨，風(fēng)華正茂，嘻嘻哈哈，吹拉彈唱，一時(shí)間棉站老樹(shù)新花，生機(jī)煥發(fā)。

過(guò)了幾年，叔叔、阿姨們陸續(xù)成雙成對(duì)，且先后調(diào)離棉站，只剩馬巧斐留守站里，小姑獨(dú)處，像趕集后留在攤上的歪瓜裂棗。事實(shí)上，馬巧斐是胖了點(diǎn)，像一朵棉花，眼睛也瞇了點(diǎn)，但個(gè)高膚白，不比宋紅梅差多少。

也不是沒(méi)人追求，老周爺爺?shù)膬鹤禹斕孢M(jìn)鎮(zhèn)總站后，托姆媽向她提親，她嫌人家文化低。供銷(xiāo)社一后生也曾頻繁出入棉站，無(wú)果。

姆媽說(shuō)，馬巧斐出身太好了，眼睛長(zhǎng)在額頭上。馬巧斐家在蘭塘鎮(zhèn)，爸、媽都是鎮(zhèn)級(jí)干部。

本來(lái)，八個(gè)叔叔、阿姨中，我對(duì)馬巧斐的印象最好。傍晚我回到棉站，總要先到電話間瀏覽放在那里的報(bào)刊，站里訂了《工人日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《半月談》等五六樣報(bào)刊。有一天，一本封面上有漂亮姑娘的《青年一代》赫然其間。那時(shí)的《青年一代》有名著縮寫(xiě)欄目，那期登的是《黑桃皇后》，我猶如吃到從未吃過(guò)的美味佳肴，仿佛周?chē)囊磺卸疾淮嬖诹?。正?dāng)我為男主人公打動(dòng)貴族小姐的芳心而著急時(shí)，馬巧斐走進(jìn)電話間，問(wèn)：“你看得懂？”我說(shuō)：“看得懂?！蔽覐奈辶鶜q起就亂翻報(bào)刊，雖然有些字不認(rèn)識(shí)，但蒙猜意思的本領(lǐng)一流，自以為能理解得八九不離十。她笑了一下，風(fēng)翻荷葉似的翻了一遍旁邊的報(bào)刊，又坐下細(xì)看。我讀完那篇縮寫(xiě)，又瀏覽了后面的幾頁(yè)，合上雜志放在一邊。她拿過(guò)去走出電話間。她終歸沒(méi)有訓(xùn)斥我。從此，我常常在她來(lái)拿雜志之前先睹為快，《黃金時(shí)代》《青年一代》《大眾電影》《西湖》和《上海文學(xué)》，我都喜歡看。

馬巧斐常常拿一本磚一樣的書(shū)上公共廁所。棉站的公共廁所，冬天冷風(fēng)從后面的露天糞坑里倒灌進(jìn)來(lái)，夏天蚊蠅揮之不去，不一會(huì)兒，蛆蟲(chóng)就會(huì)爬到座位上來(lái)。女廁所只兩個(gè)座坑，有時(shí)碰巧在一起，相距半尺，卻無(wú)言語(yǔ)，但見(jiàn)她悶頭對(duì)著字的行列，不時(shí)伸手上下?lián)]舞，偶爾“刷——”一聲，一頁(yè)紙翻過(guò)去。她要起來(lái)了，讓我替她拿一下書(shū)，然后“嗯”一聲，拿過(guò)書(shū)，高跟鞋“咯咯咯”遠(yuǎn)去。

不知道什么時(shí)候起，馬巧斐變得不愛(ài)理人，叫她一聲，“嗯”一聲算是好的，大多數(shù)時(shí)候像沒(méi)聽(tīng)到，讓人好尷尬。

我在電話間里看報(bào)，隔壁會(huì)議室有說(shuō)有笑。突然有“嗚嗚”的哭聲，像泡沫塑料刮著玻璃。是馬巧斐，說(shuō)大家都看不起她，笑話她，然后是一長(zhǎng)串四字成語(yǔ)和比喻句、排比句、反問(wèn)句、夸張句組成的語(yǔ)言流，如黃河之水天上來(lái)，中間配樂(lè)似的嗚咽幾下。一個(gè)個(gè)人影飄過(guò)電話間。會(huì)議室里一陣抽泣聲，擤鼻涕聲，以及不知名的“悉悉索索”聲。馬巧斐走過(guò)電話間，臉朝我側(cè)了一下，用力扭向別處。

從小到大，很多次聽(tīng)爸媽說(shuō)站里的一些人對(duì)我們住在棉站有意見(jiàn)，對(duì)此我并無(wú)多少切身感受。我眼里的伯伯、叔叔、阿姨們都和和氣氣，然而，有一個(gè)人卻讓我真正有寄人籬下之感。

那天，我放學(xué)回來(lái)，南大門(mén)關(guān)著。我像往常一樣敲門(mén)，喊著：“門(mén)開(kāi)一記好嗎？”過(guò)了平時(shí)等開(kāi)門(mén)所需的時(shí)間，還沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)，我又敲又喊，加大音量。如此幾次，我煩躁不安。我猶豫著，是繼續(xù)敲門(mén)還是去百貨部爸那兒拿鑰匙。我忽然聽(tīng)到馬巧斐的責(zé)問(wèn)聲：“叫儂不要開(kāi)門(mén)還要去?！鄙皂曈质且痪洌骸鞍⒗ぃ瑑z咋生這么賤？?jī)z是她嬤嬤（意即傭人）？每次要人家開(kāi)門(mén)，欠她的？”我一時(shí)覺(jué)得像被人扇了一巴掌，血往上涌。門(mén)“叭嗒”一聲開(kāi)了，阿坤叔叔在門(mén)里笑笑。其實(shí)我情愿他不來(lái)開(kāi)門(mén)。會(huì)議室門(mén)前的石板天井里，五六個(gè)人散亂地站著，幾張臉朝著我。我如芒在背，從東邊的平房前走回家。

后來(lái)，我讀《紅樓夢(mèng)》，讀到黛玉夜訪怡紅院被關(guān)在門(mén)外一章，就想起那天的事，也就特別能理解黛玉的自憐自悲。

那時(shí)我讀小學(xué)五年級(jí)。等我讀完中學(xué)、師范，回到蘭海，馬巧斐還待字閨中。此時(shí)的她，臉仍白皙，卻不再像果凍那樣水靈，頭發(fā)不再溜光絲滑，肉在衣服里像要迸出來(lái)，步子大象般沉重。

姆媽私下里說(shuō)，馬巧斐和袁定芳，一個(gè)嫁不出去，一個(gè)娶不到，湊合一塊兒過(guò)算了。

袁定芳個(gè)兒不高，卻是個(gè)尚武之人，每天早上赤了膊打沙袋，蹲馬步，練拳。他家在臨山鎮(zhèn)開(kāi)了一家理發(fā)店，前店后房，袁定芳和父母同住一室，夜里中間拉一道布簾。袁定芳不是情史上白紙一張的人。和一個(gè)來(lái)做臨時(shí)工的高挑、有幾分姿色的城里姑娘好過(guò)，旺季結(jié)束后，姑娘隔半月、一月來(lái)棉站小住。直到有一天，姑娘的父母到站里大鬧一通，姑娘才絕跡。此后好多年，袁定芳如老僧入定，不問(wèn)情事，漸漸地就成了大齡青年。

但事實(shí)上，兩人井水不犯河水，不知是刻意回避，還是內(nèi)心討厭，他們甚至都很少搭理。

馬巧斐有個(gè)外號(hào)，叫“隔夜尿壺”，據(jù)說(shuō)是農(nóng)民叫出來(lái)的。

農(nóng)民以拉斷你胳膊的熱情拖你上他家吃飯，像討好人的貓一樣求你收下他送的東西，這都是要你加倍償還的。改革開(kāi)放后，就業(yè)渠道增多，不再有遠(yuǎn)道而來(lái)當(dāng)臨時(shí)工，棉站的臨時(shí)工基本上都是本鄉(xiāng)農(nóng)民，他們當(dāng)臨時(shí)工，主要還是為自家、親戚、朋友賣(mài)棉時(shí)得個(gè)好價(jià)錢(qián)，撈些外快。臨時(shí)工也有外快可撈？是的。有些農(nóng)民來(lái)不及感情投資，這時(shí)突擊，把整條的香煙，整瓶的酒，塞了錢(qián)的信封埋在棉花下面，讓有關(guān)的人自己去分。當(dāng)棉檢員的自不必說(shuō)；取樣工手上長(zhǎng)眼睛，深入淺出，恰到好處；軋花員控制送棉花的速度，花停留在軋花機(jī)里間隔不能太長(zhǎng)也不能太短，太短，籽剝不干凈，出棉率低，太長(zhǎng)，棉絲軋斷定級(jí)不高；抬花工不直接與棉花定級(jí)發(fā)生關(guān)系，可人家把棉花倒進(jìn)抬花籮時(shí)有技巧，可以讓你瞞天過(guò)海，也可以讓你圖窮匕現(xiàn)。天要讓其亡，必先使其狂，此時(shí)的棉站，已亂象百出。

馬巧斐做了多年棉檢室負(fù)責(zé)人，我們從來(lái)沒(méi)看到過(guò)她和哪個(gè)農(nóng)民拉拉扯扯。想來(lái)有農(nóng)民攻不下她，故送“隔夜尿壺”的綽號(hào)。

后來(lái)就發(fā)生了馬巧斐被打巴掌的事件。

姆媽在食堂燒飯，只聽(tīng)一陣“哇啦哇啦”聲，便到食堂外看究竟。只見(jiàn)棉檢室的玻璃屋里一屋子人，便跑去看了個(gè)尾聲。

這天，馬巧斐檢查時(shí)改了一張單子。棉檢室發(fā)出去的定級(jí)單都要經(jīng)她簽字。商銀豐拿著那張單子進(jìn)來(lái)，讓她幫幫忙，說(shuō)是他要好朋友的。馬巧斐說(shuō)已手下留情，不要太過(guò)分。商銀豐出去了。一會(huì)兒，有農(nóng)民過(guò)來(lái)責(zé)問(wèn)，為什么他的棉花定級(jí)這么低？馬巧斐說(shuō)，定級(jí)低問(wèn)我？問(wèn)你的棉花呀！那人一看就知是個(gè)“破腳骨”（意即混混），和馬巧斐吵起來(lái)，馬巧斐仍像平時(shí)那樣氣勢(shì)凌人，“破腳骨”抬手就是一巴掌。大多數(shù)人都沒(méi)見(jiàn)到打人過(guò)程，但聽(tīng)到了響亮的“啪”一聲，馬巧斐白皙的臉上立時(shí)紅了一半。馬巧斐發(fā)瘋似地要和“破腳骨”拼命，被眾人攔住?！捌颇_骨”也被人抱著，戳著手指一跳一跳地罵：“嫁不出去的……隔夜尿壺……儂自己去照照鏡子，一張全國(guó)鐵路網(wǎng)……一只柴油桶……”馬巧斐渾身發(fā)顫，聲如裂帛。棉檢室里外都是人，一雙雙眼睛火花閃爍，軋花機(jī)都處于空轉(zhuǎn)狀態(tài)。過(guò)磅處用完了取樣籮，董建昌來(lái)看究竟，見(jiàn)狀上去推了“破腳骨”幾掌，又開(kāi)玩笑又訓(xùn)斥地說(shuō)他腦筋搭錯(cuò)了，把“破腳骨”推出棉檢室，又責(zé)問(wèn)眾人為什么不干自己的活。人群這才漸漸散去。

馬巧斐就此病倒，在家休養(yǎng)一年，到第二年旺季時(shí)才來(lái)上班，更胖，臉更板，一張口能噎死人。

姆媽跟爸說(shuō)，馬巧斐和董建昌兩人不正常。

這怎么可能？董建昌長(zhǎng)馬巧斐十幾歲，是兩個(gè)男孩的父親，一子天生失聰，是一塊心病。他妻子沒(méi)有正式工作，他不喝酒不抽煙，一年到頭幾套衣裳，也沒(méi)什么過(guò)人之處。

要說(shuō)，也就是兩人寢室挨得近。他們住第一進(jìn)和電話間、會(huì)議室、會(huì)計(jì)室相連的那排平房，前后共6個(gè)寢室，只住他們兩個(gè)和陳一倉(cāng)。

我怎么也看不出他們兩個(gè)有什么異常。只一次，我們?cè)诖虬鼧强措娨?。電視機(jī)后來(lái)移到打包樓上了，那里信號(hào)好，夏天坐在平臺(tái)上，風(fēng)一吹，飄飄欲仙。馬巧斐走過(guò)去，拿起董建昌的紫砂茶壺就喝。我頗感意外，要是我，是不會(huì)喝別人茶杯里的茶的，膩心。再說(shuō)，鮑站長(zhǎng)、沈煥根也帶了茶杯，怎么就不喝他們的？但憑此也不能確定什么，也許他們兩個(gè)只是比較投緣，男女之間就不可以投緣嗎？我一向反感姆媽老把人往壞里想，見(jiàn)風(fēng)就是雨，說(shuō)起桃色事件就像吃了興奮藥的小市民相。

然而有一年，發(fā)生了一件詭異的事情。

陳一倉(cāng)來(lái)值班，發(fā)現(xiàn)會(huì)計(jì)室、會(huì)議室、電話間被翻得一塌糊涂，過(guò)道里的幾個(gè)消防滅火器扔在地上，里面的干粉被噴光，馬巧斐的寢室門(mén)窗大開(kāi)，肥皂粉倒進(jìn)杯子里，衣裳塞到痰盂里，墨水灌進(jìn)熱水瓶里，錢(qián)盒子空了……幾只避孕套，包在電燈泡和高低床的柱子上，一只空了的盒子，上印讓人眼熱心跳的照片。

陳一倉(cāng)當(dāng)即叫來(lái)俞站長(zhǎng)。倒沒(méi)有大的損失，幾個(gè)人看后一致認(rèn)為是附近的農(nóng)家孩子所為，就沒(méi)有追查此事。

那時(shí)雪英阿姨每晚帶女兒來(lái)我家，讓我輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，她告知姆媽此事。我忍不住想象馬巧斐收拾寢室時(shí)的心情，又擔(dān)心棉站外會(huì)有什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。然而沒(méi)有，看來(lái)那的確是孩子所為。

不久，董建昌調(diào)往它站。

我結(jié)婚，爸媽在棉站辦了一桌酒席，其他的叔叔、伯伯們?nèi)?qǐng)到了，獨(dú)馬巧斐沒(méi)來(lái)，還一個(gè)人過(guò)。2000年我接爸媽到城里住，她還單著。2013年那次，我問(wèn)老家長(zhǎng)輩有關(guān)馬巧斐的情況，他也說(shuō)不出所以然。

算來(lái)，馬巧斐已年近六十。不知道她結(jié)婚了沒(méi)有，有沒(méi)有孩子，過(guò)得怎樣？如果一個(gè)人一生都未碰觸過(guò)愛(ài)情，那該是怎樣荒蕪的一生？好歹馬巧斐也是開(kāi)過(guò)花的人，只是沒(méi)有結(jié)果。凡俗平庸的我以為，不管如何，女人還是有個(gè)家庭比較好。

四、二陳

陳國(guó)瑾?jiǎng)倧纳绦７峙涞矫拚緯r(shí)，一臉青春痘，個(gè)高身薄，與人說(shuō)話躬下背，展開(kāi)笑，不時(shí)點(diǎn)頭，好像你說(shuō)的話很得他心。

他是棉站里第二個(gè)訂報(bào)刊的人。不過(guò)，他訂的報(bào)刊我一點(diǎn)都不感興趣，一本是《工商管理》，一本是《英語(yǔ)世界》。

我爸每天早上要去東北角軋皮棉的廊棚下鍛煉。有天早晨，他很快回來(lái)，神情激動(dòng)地要我們跟他去看看。有什么好看的呢？一個(gè)門(mén)板一樣的人，捧著書(shū)踱來(lái)踱去，嘴里“嘰哩咕?！敝?/p>

爸這下找到了教育我們的活榜樣，說(shuō)小陳叔叔都有工作了還學(xué)習(xí)，我們兩個(gè)更要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

但姆媽認(rèn)為，工作了還讀什么書(shū)？讀了有什么用？人家會(huì)當(dāng)他是“書(shū)呆子”。

然而，陳國(guó)瑾很有人緣。他帶著些天真好奇的笑和單薄發(fā)沙的聲線像有魔力，讓所有的人都說(shuō)他好。一年后，陳國(guó)瑾當(dāng)上會(huì)計(jì)和會(huì)計(jì)室主管，兩年后當(dāng)上副站長(zhǎng)。

他當(dāng)上副站長(zhǎng)后，開(kāi)始談對(duì)象。第一次上女方家，他請(qǐng)老周爺爺作陪。

老周爺爺是站里的機(jī)修工，機(jī)器管得服服帖帖。他是老一代職工里年齡最小的，等爺爺們都退休后，就成了資格最老的人，套了個(gè)工會(huì)主席的“筆套管”。他除了名字里的三個(gè)字，再?zèng)]有認(rèn)識(shí)的字。一句“阿拉（意即我）是白木先生（意即文盲），亂講死講的”作掩護(hù)，上到臨山總站的頭頭，下至站里的站長(zhǎng)，他都敢提意見(jiàn)。陳小華站長(zhǎng)有次觸犯老周爺爺，被老周爺爺正理加歪理一頓好罵，臉面全無(wú)，從此不敢招惹老周爺爺。同事之間你不犯他、他也不犯你，誰(shuí)要犯了他，當(dāng)場(chǎng)就跟你現(xiàn)槍現(xiàn)炮開(kāi)戰(zhàn)，而且專朝你吃癟的地方開(kāi)火，也不知道什么時(shí)候攢下的子彈。如此，正像他自己說(shuō)的，他是天不怕地不怕，誰(shuí)也不買(mǎi)賬。

這么個(gè)人，卻買(mǎi)陳國(guó)瑾的賬，總說(shuō)小陳這人不錯(cuò)，有水平。

他們是晚飯后去女方家的，回來(lái)碰上大雨，又碰巧都沒(méi)帶大門(mén)鑰匙，就到東北門(mén)喊我們開(kāi)門(mén)。進(jìn)來(lái)后兩人在我家商議。

姆媽送上茶，小陳叔叔雙手接過(guò)，躬著背說(shuō)：“謝謝謝謝。”

小陳叔叔說(shuō)女方別的都好，就是太瘦。老周爺爺說(shuō)：“瘦有什么關(guān)系？我那老太婆年輕時(shí)竹竿一根，現(xiàn)在柴油桶一只。”小陳叔叔又說(shuō)，還戴眼鏡。姆媽說(shuō)：“看慣了就好，又不種地，戴了眼鏡會(huì)有影響。關(guān)鍵是人好不好?！毙￡愂迨逭f(shuō)：“人是好的，文文氣氣，清清爽爽，說(shuō)出來(lái)的話也有知識(shí)?！彼峙屡娇床簧献约海沂寝r(nóng)民，有一個(gè)種地的兄弟，家里還是平房；女方在信用社工作，父母都是國(guó)家單位的人，家里是樓房。老周爺爺說(shuō)：“男人看本事，戲文《三看御妹劉金定》里，尚書(shū)兒子比御妹差了不知幾個(gè)級(jí)別呢，還不照樣娶了御妹？”小陳叔叔說(shuō)：“好的，我試試。”

就放下此事，轉(zhuǎn)而聊起臨山總站和站里從前的事。老周爺爺沒(méi)有文化，卻懂春秋筆法。小陳叔叔捧著杯，笑著，點(diǎn)頭，“嗯嗯”應(yīng)和。

姆媽送上年糕水潽蛋的點(diǎn)心。小陳叔叔站起來(lái)，高高的身子彎成垂柳狀，雙手捧過(guò)，說(shuō)：“哎呀呀，打擾了不夠，還要吃點(diǎn)心，真是不好意思呀?！?/p>

他走到我旁邊，把碗里的點(diǎn)心撥了一些到我碗里。

幾個(gè)月后，小陳叔叔結(jié)婚，第二年，升了站長(zhǎng)，抱了兒子。

據(jù)說(shuō)，小陳叔叔第一次開(kāi)收棉動(dòng)員大會(huì)，把在場(chǎng)的百十來(lái)人都震住了。

老周爺爺聊天時(shí)是這樣說(shuō)的：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到這樣好的報(bào)告，思路煞煞清爽，句句講到點(diǎn)子上，稿子都不用，總站里那幾個(gè)人沒(méi)一個(gè)比得上。小陳這個(gè)人會(huì)上的?！?/p>

那時(shí)，棉站已有中飽私囊行為，小陳叔叔在會(huì)上點(diǎn)到為止，并不說(shuō)過(guò)于嚴(yán)厲的話。

上面的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，小陳叔叔請(qǐng)他們到集貿(mào)市場(chǎng)旁的小飯店吃飯，臨走再送上蘭海出產(chǎn)的葡萄、梨頭、榨菜。那幾年，從收棉準(zhǔn)備到結(jié)束，上面的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查好幾趟，一來(lái)就是一面包車(chē)。招待的錢(qián)呢？他叫老周爺爺用舊軋花機(jī)配上買(mǎi)來(lái)的零件組裝出兩臺(tái)軋皮棉機(jī)，給農(nóng)民加工皮棉，賺來(lái)的錢(qián)不入賬，到年底，這些錢(qián)開(kāi)支掉各種費(fèi)用，職工平分。姆媽那時(shí)已失業(yè)在家，旺季給食堂燒飯，等別的臨時(shí)工都走了，再軋皮棉，一直做到元旦才結(jié)束。

有人在小陳叔叔面前提意見(jiàn)，說(shuō)我們不是棉站的人住在棉站里，不付房租，還白用電。小陳叔叔說(shuō)，棉站那么多房子空著也是空著，他們?cè)诿拚纠?，等于是給我們看院子，至于電費(fèi)嘛，是要付的。就叫人來(lái)我家裝了電表，卻一次都沒(méi)來(lái)收過(guò)電費(fèi)。

小陳叔叔當(dāng)了兩年站長(zhǎng)，調(diào)到臨山總站當(dāng)副站長(zhǎng)。又兩年，調(diào)到縣商業(yè)局。

陳國(guó)瑾走后，又來(lái)了一個(gè)商校畢業(yè)生，叫陳一倉(cāng)。

老周爺爺已經(jīng)退休，旺季時(shí)返聘來(lái)站里。他來(lái)站里一禮拜，就斷言：“陳一倉(cāng)這人溫吞水，同樣是商校生，跟小陳比天差地?！?/p>

陳一倉(cāng)瘦小，在大多數(shù)人面前需仰視。他不會(huì)向你打招呼，但如果你招呼他一句，他會(huì)招呼你好幾句。

不知為什么，站里的人對(duì)他雞啄鴨呷，連商銀豐這樣的人也會(huì)頂撞他。他知道人家在占他上風(fēng)，卻張口結(jié)舌，還沒(méi)服人，先失了氣勢(shì)。

陳一倉(cāng)在會(huì)計(jì)室里算賬。會(huì)計(jì)室那幾年每到旺季，總站臨時(shí)派一個(gè)主管下來(lái)，陳一倉(cāng)只負(fù)責(zé)一個(gè)窗口。那時(shí)候算賬已經(jīng)用計(jì)算器，比我爺爺管會(huì)計(jì)室那會(huì)兒輕松多了，但他算賬速度慢。

姆媽對(duì)站里每個(gè)人都賠小心，年頭歲末，總要送點(diǎn)東西表表心意。唯獨(dú)對(duì)陳一倉(cāng)，姆媽不送東西，只是輪到他值班時(shí)，邀請(qǐng)他到家里來(lái)吃飯。

和一倉(cāng)聊天不太需動(dòng)腦子，他就事論事，直抒胸臆，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，又不會(huì)說(shuō)傷人的話。

在我們家，他每次都講很多話，而且，一點(diǎn)都不犯結(jié)巴。有時(shí)，我們四個(gè)人打牌，我這個(gè)對(duì)牌一無(wú)所知的人，也能?chē)L嘗贏牌的味道，這實(shí)在不是因?yàn)槲业呐萍己?，而是一倉(cāng)叔放牌給我。他常常甩下一張牌，說(shuō)：“喏！給儂吃一張好牌湊對(duì)子。”

說(shuō)起棉站里的瘋狂交易，他說(shuō)：“我小巴辣子，也管不了那么多，我是不吃農(nóng)民那一套的，小恩小惠我不眼癢?！?/p>

“我對(duì)生活夠滿意了。剛分到棉站，嫌落到鄉(xiāng)村，難過(guò)了一陣子。我那些同學(xué)，分到地區(qū)、縣里，差一點(diǎn)的，也到鎮(zhèn)里，現(xiàn)在呢，都沒(méi)我工資高。”

“日子嘛，過(guò)得舒服些就好了，到了這把年紀(jì)，還談什么人生理想？做人，本來(lái)就是空的，要知足常樂(lè)。”

一個(gè)不到四十的人說(shuō)這樣的話，讓我頗為訝異。

他給我做過(guò)一次媒，臨山鎮(zhèn)上的人，家里開(kāi)小廠。我說(shuō)，以后再說(shuō)吧。他后來(lái)又提過(guò)兩次，說(shuō)去看看吧，看看總可以，真的是很好的人家。

想來(lái)我們這樣家境的人家，又在鄉(xiāng)里工作，找一個(gè)鎮(zhèn)上的富二代，也算是一個(gè)不錯(cuò)的選擇吧。

棉站買(mǎi)斷時(shí)，陳一倉(cāng)也就四十幾歲，正是我現(xiàn)在的年紀(jì)。他那樣的人，在社會(huì)上自謀生路也難，不知道這十幾年他是怎么過(guò)來(lái)的。