錢紅莉

第一次讀汪曾祺的書，是《蒲橋集》，小開本，盈盈一握，至今有余韻的那篇《葡萄月令》——二十多年過去，里面的內(nèi)容依舊印象深刻。

語言不過是一種形式或介質(zhì)，它要去的是——遠(yuǎn)方。汪曾祺的語言，始終平淡、平常，但在引領(lǐng)著讀者去遠(yuǎn)方的過程里，一路都充滿著魔力，既不借助金光美彩的炫技處理，也非彩云出釉的精雕細(xì)琢，不過是一條平淡小溪，難得的是溪水里隱著無數(shù)棵青草，彎著腰，一路流淌去。路過的人如讀者，碰巧看見了，就站在那里，心里頓時(shí)有了異樣，夾雜了喜悅，卻說不出喜從何來。這大抵是文字予人的美好之情。

二十多年過去，還記得《葡萄月令》里所表達(dá)的情懷，那種“冬天下大雪，我們什么也不做”的篤定與閑適，特別有底氣。

但凡有底氣的人，必從容。

文字里的汪曾祺，一輩子都從從容容的，別有靜氣。老先生的筆下境界，雖不能至，但我們一直心向往之。

汪曾祺就讀西南聯(lián)大時(shí)期，在說起李賀詩歌特點(diǎn)時(shí)，他打了一個(gè)卓絕的比喻，簡直出語驚奇：別人都是在白紙上繪畫，唯獨(dú)李賀在黑紙上，色彩當(dāng)然要強(qiáng)烈。教授用“夙慧”一詞形容李賀的敏銳精確。

一個(gè)夙慧的人寫出的東西看似平淡無奇，實(shí)則大有機(jī)心——即便營造狹小的格局，也會有遼闊和波瀾。而這個(gè)世上，夙慧的人鳳毛麟角，汪曾祺當(dāng)真是一個(gè)。

汪曾祺的東西，代表著一種本味，這是舌頭與味蕾最終依戀的一種本源之味，不過一碟平常小菜，不用大火熗，更無須香料的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁點(diǎn)兒鹽，余下的，全是生活的本質(zhì)味道。一個(gè)人從少年吃到中年，依舊愛惜，是三月田畈溝渠間的水芹，撲鼻的中藥氣夾雜著裊裊清氣，年年守時(shí)的宜室宜家。

這幾天，在看他的集子《一輩古人》，清清徐徐，祖父、父親、師友、親朋……急緩有韻，就像一個(gè)慢性子的人養(yǎng)一盆水生植物，一天加點(diǎn)兒水，半杯兩盞的，半年過去，葳蕤一片，也是綠意蔥蘢，把自己都驚喜一下，怎么這么恬淡平和？

年輕時(shí)的汪曾祺在西南聯(lián)大沒有順利拿到畢業(yè)證，據(jù)說是因他不服從學(xué)校安排，不去緬甸當(dāng)翻譯，實(shí)則他英語也不大靈光，去了也白搭。沒有大學(xué)文憑，只能輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地來，當(dāng)個(gè)中學(xué)教員什么的。要知道，西南聯(lián)大當(dāng)年出了多少風(fēng)云人物呢？相比起來，汪曾祺的人生始終處在逼仄的灰色地帶。

然而，他用一支筆，在之后的半個(gè)多世紀(jì)里，硬是把自己拉到了一種叫“煙熏綠”的色彩里，并非如李賀于黑紙上作畫的激烈，而是略微收斂的綠，有生機(jī)的永不褪色的綠。綠，又太過鮮艷，所以汪曾祺的綠是煙熏綠，有底蘊(yùn)有厚度的煙熏綠，耐臟的綠。

說起耐臟，有些人的文字還真不經(jīng)臟。所謂不經(jīng)臟，也就是經(jīng)不起時(shí)間的打磨，略微放放，就過了保質(zhì)期——他們在書寫的過程中，添加了大量保鮮劑，乍吃，挺美味的；吃多了，也膩——還是想起本味的好。

我想，汪曾祺的東西，就好在這里，是本源之味。

讀《雞鴨名家》，好像起了個(gè)大早，趕到河邊散步，回來時(shí)瑟瑟，袖著手，什么也沒有，倒裹挾了一身水汽。正是那種簇新動人，襯托得人一天的心情游仙一般散淡，也是佛家說的，自己成全了自己吧。

汪曾祺的小說始終彌漫著水汽，似三月的春汛，淡淡地倒映著淺粉桃花，一眼望去仿佛哀愁。這種哀愁感，有可能貫徹著我們的一生，也可能是青春期遺留下來的一沓舊信，在某個(gè)中年的晚上不經(jīng)意地再次呈現(xiàn)，翻讀間，整個(gè)靈魂被洗禮一遍，恍惚又成了當(dāng)年那個(gè)不諳世事的少年，迫切地動人著……

我讀汪曾祺的文字，無從被割傷之感，只隱隱有清氣裊繞，甜蜜地回旋，升騰，籠罩著一日三餐般的恒定平常?；蛟S把書放下，你一樣投身世俗，瞻前顧后，不錯，是俗事——你知道的，就是這等俗事，從不曉得體諒人，只一味考驗(yàn)人，它一日日消耗你，磨纏你，牽絆你，似乎倘若不警覺，小半輩子就倏忽而去了。

去了，也不要緊，一如黃昏，我買一把新割的嫩韭，坐在屋后草坡上，一棵一棵地?fù)瘢^頂群鳥飛過，四周水杉垂柳，鼻腔里充盈著泥土的腥味以及枯草的香味兒——那一刻的昏暝，十分動人，纏繞心頭很久不去，想起來都甜蜜。汪曾祺的東西就是這樣的夕照時(shí)分，最終幻成筆底煙霞，令人安枕，貪戀，一如他小說里的人物田素花燜的甜菜，爛爛的，吃著吃著，叫人有了心思，眼前的河水湯湯起來，這是有遠(yuǎn)意了。中國的文人，向來集儒釋道于一身，進(jìn)也守得，退也受得。這一守一受之間，就是圓滿了吧？王維，蘇軾……不都這樣嗎？

太陽落山了，我拎著一把嫩韭回家。所謂回家，不過是懂得回頭，投入到俚俗化的生活——縱然身無別長，卻一樣釋然；縱然心里虛空，也還能想起把汪曾祺讀一讀。