劉燕成

栽 秧

苗坑是先前就挖好了的，有半尺深，半尺寬，剛好容得下一擔肥，用軟潤的黃土蓋好，待得瓜秧長至五寸余高，便就給挪載到那苗坑的黃土里，三日的樣子，這瓜苗兒就抽青了，壯壯的，絨絨的，青青的，光看那秧桿的肥和厚，便就曉得，只要不逢天災人禍，待到七、八月的那一季瓜收，肯定將是豐碩的，喜人的。

瓜秧的栽植，卻是極有講究的。想想看，那細嫩的秧苗兒，脆性極大，且細嫩，柔軟，若是用力重過了火，便會捏壞了苗，若是淺淺地埋在黃泥上，便很容易被太陽烤萎，成活率自然是很低的。

春天，在母親的瓜園子里玩耍，便會縫上母親栽植瓜秧的農事。只見母親輕輕地捧住秧苗根部的土，慢慢地放進苗坑的泥窩里，用手掌，將坑邊的軟土一把把抓過來，細細地鋪滿了泥窩，之后，便用拇指，一點一點地壓緊秧苗根部周圍的土壤，直到秧兒能正正地立著，方才起身，用力從身后的木桶內舀出一瓢肥，均勻地潑在秧苗周圍。如此，一棵瓜苗，就算是栽植完畢，接下來的事，便是日常的果苗料理的瑣事。這瓜園子，若料理得細，料理得全，秋收時的瓜果自然就要圓潤一些，大一些，好看一些。老屋坎下的肥妹老奶，人懶，終日地不理事，貓在屋里，只管吃喝，瓜園里的荒草，沒過了我們頭頂，淪落成我們捉迷藏的好去處。

可是，那個瘋玩的少年時光，實在是太短暫了。我們還未滿七歲，父親就像趕鴨子一樣，趕著我們下田學插秧，學做農活。父親給我們做示范，他卷起褲腳，扶著田坎，一縱身，便跳落到了水田里，抓起一把秧苗，解了繩，瞄了一眼身后那狹長細瘦的泥田，便嚓嚓嚓地，載起秧來。不用說，這水田里栽秧的活兒，對父親來說，實在是算不得累人的農事。他不但秧苗兒插得正，分得勻，且秧苗之間的行距、縱距，都毫厘不差，因而父親的秧苗，是莊子里插得最好最直的一個。

在村莊，我們將插秧也稱為栽秧，但我們實在是最不喜歡栽秧這事兒的。水田里螞蟥特別多，那是一種黑色的，軟趴趴的東西子，只要聞得水響，便就一扭一扭地搖過來，粘在我們的腿上，吸血，任你怎么拉，都難得攆開它們。這時候，父親總是遠遠地看著我們，貓腰，笑著，直到我們將那些可惡的家伙奈何不得，父親方才輕輕地說，吐一把口水，糊在螞蟥叮咬的地方，自然就好了的。果不然，一把口水而已，螞蟥就乖乖地滾落到了水里。但不久，只要聞得水響，便又會跑來，趁我們不注意時，爬在我們的腿上，快活地吸著我們的血，真是鬧心至極，煩人至極。

凡是我們栽下的秧，且莫談載得正不正，直不直，勻不勻稱，光就那秧苗之間的行距，縱距，就是非常難得把握的一件事。用力不勻，插下的秧苗就不正，行距不一致，栽下去的秧苗便就是稀稀拉拉的，縱距不同，固然秧苗兒就不直。父親趕在我們的前面，他只要一抬頭，便就看見了我們和我們栽下的秧，歪歪扭扭地，一點兒都不像一個干活的人兒栽下的。一開始，父親總是耐心地教我們，他朝我們細聲細語地說，兩腿要站直，往后退時，左右腿的距離要始終保持一致，再就是眼光要要放遠，要盯著前方，看前面栽下的秧苗，是不是直的，正的，是不是大細勻稱，如果不是，及時修正。

好鼓不用重錘敲，秧，倒是載正了，直了，勻稱了。但漸漸地，活兒干累了，心就不集中了，精力就分散了，農活兒固然就干得不如父親的意。父親很是生氣，冷不丁從我們身后砸來一個秧把子，打在我們的腰桿上，濺起一身的稀泥。那酸疼的腰，怎經受得秧把的錘砸，啪嗒的一聲，我們就滾翻在了水田里。這倒好了，不管父親如何喊罵，我們就是賴著，不起來。泥田里藏滿了泥鰍，黃黃的，滑滑的，在水清的地方呆著，教我們毫不費力就逮住了它們。父親好酒，尤其農忙時節(jié)，農活兒干累了，便用酒來解困，而泥鰍是最好的下酒菜，父親見得我們實在太困了，便讓我們去捉泥鰍，這當作給我們放了假。

春天的黃昏，炊煙總是那么香。那是先前收工回家做晚飯的母親，將我們捉來的泥鰍，用茶油，煎熬得蠟黃蠟黃的，于是那噴香的魚味，擠出了屋子，蕩滿了村莊。夜里，父親輕輕地揭開他的酒罐兒，酌滿了酒碗，端起，細細地咂一口，然后搛一條泥鰍，伸長了舌條，舔了舔，嘟著嘴，又吮下一小口酒，緊了緊眉兒，說，真香！至夜深，母親的菜還沒有吃完，父親還在酒壇邊磨蹭著，久久地，不愿放下碗。老屋外面，星光落滿柵欄，明月靜悄悄地爬上了屋背的山梁，栽秧的苦，早已被我們丟進了夢里。

背 糞

遠遠還沒有到開春的日子，父親就開始忙著編織竹簍，那種峽口式的簍兒，口寬尾細，是用楠竹瘦薄的篾片，編扎而成的。春天一來，父親就取出新織的竹簍，在里筐鋪上一層塑料膜或干稻草，將去冬堆放在蓄圈外面的干糞兒鏟進簍內，一簍大概五十斤重，讓我們背到水稻田里，用稀泥蓋好，糊成一個個小山丘式的泥堡子。這是春耕前的第一輪施肥，人們都說，秋收的好壞，看的就是背糞的活兒干了多少。這糞兒背得多，肥料下得好，秧苗固然長勢喜人，到了秋天，多收三五斗，當是必然之事。

可是我們實在很害怕背糞的活兒，這大概要算是莊子里最臟最臭最不得我們喜歡的農事了。在背糞的路上，我們一個個捂著鼻子，使盡力氣，用最快的步伐往稻田里趕。這倒中了父親的意，父親早就想著，讓我們快一些背完那一圈的干糞后，再去報名上學。但，我們總是嫌開學的日子來得實在太慢，正月都過去了一半余，開學的通知卻遲遲沒有貼出。父親便說，背糞去吧，背完新泥沖的那幾塊田肥，就可以上學了。我們嘟噥著，在屋里磨蹭了許久，都不愿意撿起竹簍去背糞，倒是母親總在憐惜著我們。母親說，這伢仔們，還沒竹簍高哩，今日就歇一日吧，明日長高一些，再去背糞。母親的話像糖果一樣甜，讓我們開心不已。

但是，糞總是得去背的，家里除開父親母親，就沒有別的勞動力，我們雖是玩性特別的大，但見得父母早出晚歸，見得那一樁又一樁的農事，繁多，勞苦，歇在屋里，固然心慌。只是我們實在特別的怕那臭味兒，怕臟，故就嚷出種種的理由，躲在屋里偷懶。

幼時，我特別的喜歡耍賴，一會兒是鬧著頭痛，一會兒又是鬧著肚子痛，硬撐著，飯也不吃，裝病。一連兩三日都如此，但第四日就挨不住那饑餓的苦了，便趕緊向父親報告，說病沒了，愿意去背糞。見父親沒有責怪的意思，于是乎幾近是拔腿就逃的狼狽狀，竄到屋里，打開鍋蓋，趕緊填滿那干癟已久且一直咕咕大喊的肚子，然后，方才跟上父母，一起去背糞。但是更多的時候，是裝著病，貓在屋里，待得別的人都出了屋去干活，方才偷偷地跑到火塘邊的廚房里，尋找吃食。然而，裝病的事兒，就是被那些吃得不見蹤影了的菜食給暴露出來了的。這固然是要挨上父親的一頓惡罵的，有時候，甚至是挨打。父親最不喜歡我們耍賴，不喜歡我們干活時磨磨蹭蹭的，也不喜歡母親借著種種理由為我們辯護。父親做什么都雷厲風行的樣子，耿直的樣子，性急的樣子。父親總是以自己的樣子去觀照別人，尤其是他的子女們。起始，我們還以為父親這樣做是不愛我們，是對我們的懲罰，因而，我們非常的害怕他。

農耕開始前，村子里男女老少都忙著背糞去了，長長的背糞的隊伍，從村頭一直延伸到村口。我們走在隊伍的后面，朝前路望去，那青黃色的竹簍隊伍，一點一點地，在村莊那彎彎曲曲的山徑上挪動。這樣的景觀，一直要延續(xù)到我們開學之后，方才消失。

終于有一日，我們在村子中央的曬壩場的石坎上，看到了開學的通知，用紅色的舊紙，黑色的碳素墨水，大大地寫著“開學通知”幾個字。這消息首先是從最好懶的四巴子阿六那兒傳來的，只見他高舞著手臂，在曬壩的空地上大聲地喊，開學嘍，開學嘍！接著，圍觀的娃子越來越多，不少大人也圍攏了過來，那貼著通知的石坎下面，一會兒就站滿了人?！岸昙墸瑢W費九塊八，三年級，十一塊五，四年級，十三塊二，五年級，十五塊一”。父親掐了掐手指，一共四十九塊六角整，父親的臉容頓時凝皺了起來，長長地吁了一口氣，便悄悄離開了。

夜里，吃過飯后，父親對我們說，今年的糞背得少，怕是莊稼收成不好，你們的學費是個大問題，況且你們的母親身體常年不好，我們家勞力比別人少。父親的話剛說完，讀四年級的姐姐抹著淚悄悄離開了。母親和我們坐在在一旁靜靜地聽父親說話，但后來我們誰都沒有說話了，而屋外的水田里，青蛙的夜鳴聲，越發(fā)地大了。這讓我們不得不承認，一年春耕的農忙時令，真的已經開始了。

拾 穗

拾穗的農事，是與中秋一起來臨的。在每年中秋將至之時，村莊里的稻谷就收割得差不多了，之后，便是拾穗的活兒。我們背上春耕時用來背糞的竹簍，備上幾只蛇皮麻袋在簍底，從村頭對門灣里的冷水田開始拾起，一丘丘地往下走，大概在日暮時分，就可以拾得一大麻袋的穗粒。田老鼠多的年份，一天拾滿三四個蛇皮麻袋的谷穗，是很有可能的。

拾穗的農活兒全出于自愿，想去就去，不想去也不會惹得父母的罵，畢竟那是田鼠們吃剩下的，凌亂不一，不好拾揀，但拾穗得趁早，最好是稻谷一割完就去，因為此時的稻田，還沒有被牛踩，沒有被鴨兒搗蛋過，殘剩的谷穗是新鮮的，干凈，易發(fā)現。因而，每每哪一丘稻田將收割完畢之時，田坎上便站滿了等待拾穗的娃兒們，他們背著高過了頭頂的竹簍，手里還捏著幾個麻袋，望著稻田里忙碌的人們，期待他們可以快一點收割完。

屁股是我們當中拾穗最勤快的一個人，莫要瞧不起他矮墩墩的個兒，拾穗的活兒卻是干得比別人都好。平日里，屁股的褲子上總是留得有兩個圓溜溜的屁疤。那疤兒是他的母親給縫制的，母親說，娃兒們穿衣服，總是從屁股開始爛起，丟了卻又可惜，便給縫好，繼續(xù)穿。我聽得屁股媽說得最多的話就是：新三年，舊三年，補補納納又三年。屁股似乎也沒有覺得那屁疤褲子有哪里不好，雖看上去特別打眼，尤其是，他彎下腰去拾穗時，屁疤就更是明顯。屁股將一大把的穗粒，捏在掌心，扭過頭，小心翼翼地，把手掌里的谷穗輕輕地揉進了竹簍里，接著又一個彎腰下去，便又揀得幾尾谷，雖只是稀稀落落地粘著幾顆米粒在上面，但屁股總是視其為寶貝兒，放進簍里，太陽一曬，將米粒兒扯落下來，飽滿得緊。

村子里，一些搗蛋鬼是特別討人厭的，他們做著拾穗的樣子，可一到了稻田里，便就鉆進了稻草堆里睡大覺，偷懶，醒來，便跳到倚村而去的小溪里洗澡，一泡就是一整天，哪里是去拾穗的。待到日暮，這些搗蛋鬼們就開始出沒了，徑直地朝了那些還沒有來得及收割的稻田奔去，直到摘滿了簍兒，方才回家。當然，第二日一大早，便一定是可以聽見稻田主人的惡罵的。如此的惡作與如此的罵聲，總是使得整個村莊都寧靜不下來，但你能說這是偷穗么，是故意的么，還是，狠心而為的么。實際上全部不是，許多年后，我猛然間發(fā)覺，那是一種年少無知的淘氣罷了。

母親總會在我們拾穗豐收的一年，給我們縫制幾頂銀帽兒。用舊棄的衣布，割成條塊不一大細不一的爛布條，然后用小米熬制而成的稀粥，一塊一塊地糊粘好，待到冬天真正來臨時，便用染了色的麻繩兒，納成布帽子，也就是我們常說的銀帽兒。實際上，往日的銀帽子，帽檐上是掛滿了銀珠子的，但因了家境太寒，置不起那些銀器兒，故就簡略了帽檐上銀珠子。但我們實在是太喜歡銀帽了，拾穗的時候，我們就暗暗地下了決心，多拾一些，當成了錢，就去買那銀珠子?？墒?，在我們那貧瘠的少年時光里，這種美好的夢想總是與我們相隔得遠遠的，我們一直都沒有實現戴上那掛有銀珠子的銀帽。

不知是從什么時候起，拾穗的少年消失了。我后來再也沒有看見有人會像那時的我們那般，對一粒落地的谷穗，傾注了那般真摯的愛。甚至，我在一年暮秋還家的路途，看見一大片一大片的稻田，滿是瘋長的野草。我單憑借那草長的樣子，就完全可以猜想得出，這些稻田已經荒蕪了許多年。大概是很久以前，村莊里那些年輕力壯的人們，統(tǒng)統(tǒng)流落到異土他鄉(xiāng)去了，一種叫做打工的潮流，把他們從故土推到了他鄉(xiāng)，當然，是這股潮，幾乎在一夜間竟把拾穗少年的夢想蒙上了幾絲絢麗的光彩，是這股潮沖淡了我們往日那純樸的向往。

我在路過村莊中央的曬壩場時，看見幾堆孤零零的草垛懶懶地躺在木柱下面，一點兒也不像往日，到處都是草垛林立的樣子，更不像是拾穗少年踩著晚秋的斜陽歸家的時刻。因而，教我去哪里尋找往日那個罵聲里藏著愛戀的村莊呢，教我去哪里尋找我那失散多年的拾穗伙伴呢，或者說，我到哪里找回往日的自己和自己的村莊呢。