尹敏志

東京專賣漢籍的文求堂書店，已經(jīng)消失半個(gè)多世紀(jì)了。

我最早得知這個(gè)名字，是今年六月初在神保町的原書房，收購(gòu)了一批京都大學(xué)保田清教授的舊藏。保田生前專治哲學(xué)史，故這批藏書中多是梁?jiǎn)⒊?、馮友蘭、胡適、謝無(wú)量等人的民國(guó)老版著作。其中也有若干和本，包括朱熹《中庸章句》和《大學(xué)章句》單行本各一冊(cè)，為昭和四年（1929）文求堂書店根據(jù)璜川吳氏仿宋刻本影印，從底本、用紙到印刷質(zhì)量都很精良，每頁(yè)密密麻麻，都是保田教授的紅筆點(diǎn)斷和黑筆批注。

幾星期后，去東京古書會(huì)館參加一年一度的“七夕入札會(huì)”，拍品預(yù)展上又看到文求堂印的另一套書：昭和十年（1935）版的郭沫若《兩周金文辭大系圖錄》，一函五冊(cè)線裝。這套書當(dāng)年印數(shù)極少，所以雖然已經(jīng)有了些微蟲蛀，起拍價(jià)仍高達(dá)十萬(wàn)日元。既售書又印書，是日本書店的特色，文求堂的出版物除了學(xué)術(shù)著作外，還有《蒙古語(yǔ)會(huì)話》《廣東語(yǔ)入門》《官話北京事情》等實(shí)用小書。這家當(dāng)年?yáng)|京地區(qū)規(guī)模最大的漢學(xué)書店，雖然早已湮沒(méi)，但其遺事仍然散落各處，雪泥鴻爪，待人摭拾。

一

根據(jù)郭沫若的自傳第三部《革命春秋》，他在文求堂書店出版《兩周金文辭大系》，實(shí)屬無(wú)奈之舉。

事情還要從一九二七年開始說(shuō)起。那年四月十二日，國(guó)共分裂，國(guó)民黨開始大規(guī)模清黨，一時(shí)間腥風(fēng)血雨。原本擔(dān)任北伐軍總政治部宣傳科長(zhǎng)的郭沫若，撰文批評(píng)蔣介石“罪惡書不勝書”，不久被迫逃亡日本。雖然有創(chuàng)造社同仁的資助，但無(wú)奈杯水車薪，他不得不以賣文為生。結(jié)果旅日十年，成為郭沫若最高產(chǎn)的時(shí)期，他曾經(jīng)“花了六個(gè)銅板，買了一部日本版的《易經(jīng)》……費(fèi)了六天工夫，便寫成了那篇《周易的時(shí)代背景與精神生產(chǎn)》”，真可謂文思泉涌。

但畢竟人在異鄉(xiāng)，獲取資料并不方便。一九二八年他在尋找羅振玉的甲骨文著作時(shí)，走進(jìn)了文求堂書店。郭依稀記得十多年前的學(xué)生時(shí)代，還在本鄉(xiāng)第一高等學(xué)校讀預(yù)科時(shí)，他就已經(jīng)來(lái)過(guò)這里，只是當(dāng)年矮小的日式平房，現(xiàn)在已經(jīng)煥然一新，被黑色三層大理石西式建筑取代，屋脊的中式造型“看起來(lái)有些異樣，仿佛中國(guó)的當(dāng)鋪”。其實(shí)當(dāng)年文求堂的店鋪，在本鄉(xiāng)一丁目六番地，一九二三年地震被毀后，已遷至本鄉(xiāng)二丁目二番地，前后不是同一處，郭沫若的記憶略有偏差。

店里面“賣的中國(guó)書真是多，兩壁高齊屋頂?shù)臅苌先麧M著書，大都是線裝的，兩旁的書攤和一些小書架上也堆滿著書，大都是洋裝的”，古今中外、新舊和洋夾雜的布局，正是昭和前期特殊的時(shí)代氛圍：“靠后左邊是賬臺(tái)，右邊橫放著一張餐桌，備顧客休息。后壁正中有一道通往內(nèi)室的門，在那兩側(cè)有玻璃書櫥。也裝滿著書?！?/p>

在餐桌后面坐著的，是當(dāng)時(shí)五十多歲的老板田中慶太郎（1880-1951），“沒(méi)有什么血色的面孔作三角形，兩耳稍稍向外坦出，看來(lái)是經(jīng)過(guò)一種日本式的封建趣味所洗練過(guò)的”，郭氏如此刻薄地描述。雖然其貌不揚(yáng)，但田中“對(duì)于中國(guó)的版本卻有豐富的知識(shí)，在這一方面他可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些大學(xué)教授和專家……大約在日本人中，但凡研究日本學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)有人不知道這位田中救堂”。

那天表明來(lái)意后，田中很快就幫郭沫若找到了店里的石印本《殷墟書契考釋》，開價(jià)十二元。由于囊中羞澀，郭提出，以身上僅有的六元錢作抵押，把書借回去看一兩天。田中猶豫了一番婉拒了，但告訴郭：要看這一類的書，最好去小石川區(qū)的東洋文庫(kù)。那里應(yīng)有盡有，只要有人介紹，就可以隨時(shí)閱覽。說(shuō)完，他還將在東洋文庫(kù)工作的熟人介紹給郭。通過(guò)田中的引導(dǎo)，郭沫若發(fā)現(xiàn)了東洋文庫(kù)藏有的一大批無(wú)人問(wèn)津的甲骨文材料，學(xué)問(wèn)開始突飛猛進(jìn)。

兩三年后再去求田中慶太郎時(shí)，郭沫若已經(jīng)不是為了買書而是鬻書。當(dāng)時(shí)他和日本妻子安娜一家六口的經(jīng)濟(jì)狀況更趨惡化：國(guó)內(nèi)創(chuàng)造社的錢不再按時(shí)寄來(lái)，而且在匯率波動(dòng)之下，他在中國(guó)發(fā)表的文章，稿費(fèi)也根本兌換不了多少日元。無(wú)奈之下，郭沫若只好再次走進(jìn)本鄉(xiāng)二丁目二番地：

最使我不能忘記的，是我的一部《兩周金文辭大系》，費(fèi)了兩年的工夫研究出來(lái)的成果，寫信給商務(wù)印書館求售，遭了拒絕。沒(méi)有辦法，只好去求東京的一家書店，書店老板卻只肯給我三百元的版稅。我嫌少了一點(diǎn)，因?yàn)槟潜緯呛茈y再版的。老板說(shuō)：要曉得啦，三百元等于中國(guó)錢九百多塊啦。這話雖然有點(diǎn)傷我的尊嚴(yán)，然而卻也刺中了自己的最軟弱的要害。自己雖然遲疑了半個(gè)月，然而畢竟還是抱了那部書去換了三百元老頭票到手。從此，我的考古一方面的著作也就接一連二地在日本印出了。

文中所說(shuō)的書店，無(wú)疑就是文求堂。田中不愧是經(jīng)常從中國(guó)進(jìn)口古籍的，隨口就換算出日幣三百元“等于中國(guó)錢九百多塊”。平心而論，這筆錢其實(shí)不算少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)傅抱石在中國(guó)留學(xué)生監(jiān)督處擔(dān)任書記，也不過(guò)“月領(lǐng)薪水六十元”。所以田中支付的版稅，已經(jīng)相當(dāng)于國(guó)民政府一個(gè)中高級(jí)外交官員半年的收入了。后來(lái)郭沫若也不得不承認(rèn)，這筆錢“使我能在日本立足，識(shí)我于稠人之中，那不能不說(shuō)救堂是個(gè)世故很深而具有銳利眼光的人”。

而根據(jù)其他人的記載，田中慶太郎對(duì)流亡時(shí)期的郭，可謂百般照顧。書志學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也說(shuō)，自己在第一高校當(dāng)教師時(shí)，經(jīng)常事先給文求堂打電話，預(yù)訂中午在店內(nèi)吃的盒飯。有時(shí)電話打過(guò)去，正好郭氏也在店內(nèi)，主人就邀請(qǐng)兩人一起去“天滿佐”飯館吃午飯，這樣的事情有過(guò)好多次。另一位日本學(xué)者增井經(jīng)夫也說(shuō)：“先生僑居日本的十年間，交游并不那么廣……郭先生最經(jīng)常出入的，是文求堂書店。那一時(shí)期，我每次到文求堂去，郭先生幾乎總是坐在客席上。我常常坐在他的近旁，同他長(zhǎng)時(shí)間地閑談。先生始終保持著剛強(qiáng)的神態(tài)?！?/p>

郭盡量避免與人來(lái)往，是因?yàn)樵谝痪乓弧鹉甑摹按竽媸录焙?，日本政府?duì)于“赤化分子”的監(jiān)視非常嚴(yán)密。郭沫若既是中共黨員，又是外國(guó)人，自然成為便衣警察重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象：“日本警視廳常到文求堂去，向主人一一查問(wèn)郭氏的動(dòng)向，文求堂主人一概都設(shè)法給庇護(hù)過(guò)去了。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，郭氏對(duì)文求堂主人什么都沒(méi)說(shuō)，就將太太、兒子留在這里，自己秘密地獨(dú)自回國(guó)了。他走之后，主人對(duì)郭氏的行為也是能夠理解的?！?

二

文求堂主人田中慶太郎，究竟是像郭沫若自傳所描述的，僅僅是個(gè)商人，還是如長(zhǎng)澤、增井所說(shuō)的，是郭氏的恩人？對(duì)于郭沫若一九三七年回國(guó)后態(tài)度的巨大變化，尤其是在殷塵（金祖同）《郭沫若歸國(guó)秘記》中對(duì)田中有“滿肚子懷著鬼胎”“把錢看得很重”“具有一般日本人的小家氣”“一個(gè)侵略主義者的信徒”之類的酷評(píng)，不少日本人聞之錯(cuò)愕，用伊藤虎丸的話說(shuō)：“郭先生回國(guó)之后，卻有時(shí)表示對(duì)田中先生不滿，至少據(jù)說(shuō)如此，這當(dāng)時(shí)就使日本方面的有關(guān)人感到難以理解?！?/p>

一九五一年田中去世后，留下了二百多封郭沫若的私信，起于一九三一年六月，終于一九三七年六月。它們?cè)谔镏信鲈鼍?jīng)夫手里，一存就是三十多年。直到一九八六年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院馬良春、廣島大學(xué)教授伊藤虎丸才開始負(fù)責(zé)整理這批文件。十一年后，《郭沫若致文求堂書簡(jiǎn)》出版，比起摻雜個(gè)人感情的回憶錄，這批原始檔案，無(wú)疑是還原兩人關(guān)系的最佳材料。

首先可以確定的是，一九三一年《兩周金文辭大系》和《金文叢考》在文求堂出版，并大受學(xué)界好評(píng)后，郭氏與田中的關(guān)系變得很親密。當(dāng)年九月，郭氏在信中寫道：“頃頗欲決心于中國(guó)文學(xué)史之述作，擬分為三部，商周秦漢為一部，魏晉六朝隋唐為一部，宋元明清為一部。期于一二年內(nèi)次第成書。此書如成，需要必多。特憾家計(jì)無(wú)著，不識(shí)有何良策見教否？”很明顯，郭沫若是希望田中預(yù)支其稿費(fèi)。雖然看不到田中的回信，但從郭氏一個(gè)月后“諸蒙厚待，衷心感謝”的句子推斷，至少是滿足了部分要求。這樣的情況非一次兩次，就在回國(guó)那年，郭氏還因?yàn)閭鞔弑疲蛱镏小霸儆僭薄?/p>

除了預(yù)支生活費(fèi)外，田中還為郭氏的妻弟佐藤俊男來(lái)東京求職提供過(guò)幫助，在店里招待過(guò)其妻及長(zhǎng)子，贈(zèng)毛筆，贈(zèng)雜志，贈(zèng)暑衣數(shù)件。更令人訝異的是，田中在經(jīng)營(yíng)書店的百忙之中，扮演郭沫若的研究助理角色，為其去上野圖書館摹寫《古玉群譜》中的玉雕全佩圖，抄錄陳奐《毛詩(shī)傳疏》中《小戎》篇“蒙伐有苑”句之疏文，向河井仙郎、中村不折等收藏家接洽制作他們藏品的拓片，并將店里的《周禮正義》《籀范》等書借給郭參考，幾乎可以說(shuō)是有求必應(yīng)。

在旅日十年間，郭沫若的考古學(xué)著作全部由文求堂書店出版，總計(jì)九部。根據(jù)殷塵的記載，郭曾“帶著思慮和憤怒”向他抱怨，這些書出版時(shí)，田中從來(lái)沒(méi)給他登過(guò)廣告，書的銷路，完全是賣“郭鼎堂”三個(gè)字（《郭沫若歸國(guó)秘記》），實(shí)際情況如何呢？在一九三三年六月的上?！渡陥?bào)》上，就有這么一則廣告：

郭沫若新著考古學(xué)書三種

文學(xué)家郭沫若自譯著《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》《中國(guó)古代社會(huì)研究》之后，更潛心于甲骨學(xué)之專門研究，近日在日本東京文求堂出版新著三種：

（一）《金文叢考》（八元二角五分）

（二）《金文余辭之余》（二元七角五分）

（三）《卜辭通纂》（十三元二角）

其《金文叢考》中，如《傳統(tǒng)思想考》《新出土三器釋》，均有精湛之考釋?！恫忿o通纂》為治甲骨學(xué)之總集，均為我國(guó)治此學(xué)者所當(dāng)參考?，F(xiàn)由本埠四馬路現(xiàn)代書局代售，書到無(wú)多，欲購(gòu)宜從速。

可見正是借助田中慶太郎的關(guān)系和銷售渠道，郭沫若雖然流亡日本，不但研究條件到基本滿足，還能與國(guó)內(nèi)學(xué)界保持聯(lián)系。比如在魯迅的日記和書賬中，就可看到他對(duì)于文求堂所出郭沫若的著作，基本上是見一本買一本。故郭氏與田中的關(guān)系，恐怕還是長(zhǎng)澤、增井的說(shuō)法更接近實(shí)情。

日方證詞的真實(shí)性，有另一佐證，即《郭沫若致文求堂書簡(jiǎn)》中日期為一九三三年七月十三日的信件：“日前奉上信片，云擬約長(zhǎng)澤先生作伴同赴金澤文庫(kù)。特地?zé)﹦陂L(zhǎng)澤先生，實(shí)無(wú)必要，故此約作罷。匆匆專此奉聞?！?由此可知田中、長(zhǎng)澤、郭氏三人相互熟稔，長(zhǎng)澤規(guī)矩也沒(méi)有信口胡說(shuō)。

很多跡象顯示，田中慶太郎對(duì)郭氏之照顧，純粹是因?yàn)闅J佩后者之學(xué)問(wèn)。否則，他不可能讓自己最鐘愛的次子田中震二拜郭沫若為師，隨郭氏一起去京都等地游歷。那么，為什么郭沫若要刻意掩蓋他與田中的私人關(guān)系呢？除了中日開戰(zhàn)的因素以外，恐怕也與后來(lái)政治環(huán)境的突變有關(guān)。

一九四九年六月底，毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》，提出“一邊倒”政策，全面擁抱社會(huì)主義陣營(yíng)。翌年，《革命春秋》在海燕書店出版，當(dāng)時(shí)身為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)會(huì)主席的郭沫若，是不太可能逆勢(shì)而為，津津樂(lè)道于與田中的往還的。強(qiáng)調(diào)自己與文求堂老板僅是顧客與商人的關(guān)系，無(wú)疑在政治上更為保險(xiǎn)。曾在東京共同賞春，“步《嵐之歌》韻，賦狂歌一首”，“相對(duì)素心人，神游話悠久”，這些則都是不可言說(shuō)的。

但在私底下，郭沫若對(duì)于田中，恐怕也不無(wú)愧疚。一九五五年十二月，已是中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的他率團(tuán)訪問(wèn)日本，待了近三周，其間受到熱情招待。在此期間，郭沫若特地抽空，獨(dú)自赴神奈川縣葉山高德寺，祭奠過(guò)世不久的老友。當(dāng)時(shí)田中的遺孀田中嶺在場(chǎng)迎接，據(jù)說(shuō)兩人皆淚灑墓前。“我對(duì)郭氏的敬佩之處是，在他來(lái)日的百忙之中，還特意赴葉山，到文求堂主人的墓前表示敬意”，后來(lái)得知此事的長(zhǎng)澤規(guī)矩也評(píng)價(jià)道。

三

文久元年（1861），文求堂書店創(chuàng)業(yè)于京都寺町街四條北邊路西，原本是一家皇宮御用的書店，店名“文求”，乃年號(hào)“文久”的諧音。江戶末年日本內(nèi)憂外患，尊王攘夷論隨之興起。文求堂大量出版西南藩維新派的著作，為之推波助瀾。二代目田中治兵衛(wèi)還以書店為據(jù)點(diǎn)，照顧各方維新志士，其中最有名的是后來(lái)的駐德公使、內(nèi)務(wù)大臣品川彌二郎（1843-1900）。天皇與新政府遷都后，一九○一年，文求堂也將店址搬到東京。

田中慶太郎出生于一八八○年，年輕時(shí)就讀于東京外語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)學(xué)科，是著名書志學(xué)家島田翰（1879-1915）的同班同學(xué)。島田博聞強(qiáng)識(shí)，著有《古文舊書考》《群書點(diǎn)勘》，其最重要的事跡，就是幫助三菱老板巖崎彌之助買下陸心源的皕宋樓藏書十五萬(wàn)卷，建起靜嘉堂文庫(kù)，但他后來(lái)因?yàn)樵趫D書館竊書的行徑而聲名狼藉。內(nèi)藤湖南回憶：“光緒末年，中國(guó)各省的提學(xué)使十余人來(lái)到日本，其中還有幾位?？睂W(xué)的大家，卻都被島田很是戲弄了一番?！边@種說(shuō)法的真實(shí)性暫且存疑，但從這位精通版本的島田那里，田中肯定學(xué)到不少。

大學(xué)畢業(yè)后，田中慶太郎經(jīng)常去中國(guó)游歷。從一九○八年開始，更是在北京購(gòu)置房產(chǎn)，一住就是三年。剛開始，他對(duì)中國(guó)古書的版本還一無(wú)所知，故購(gòu)買了邵懿辰的《增訂四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》、莫友芝的《郘亭知見書目》等書日夜研讀，與傅增湘等中國(guó)版本目錄學(xué)家來(lái)往，并大量購(gòu)買古籍、書畫、碑帖郵寄回日本。日積月累，他逐漸鍛煉出了“看漢籍的天頭地腳，便可以認(rèn)出書籍的好壞”的銳利眼光。

北京琉璃廠一帶的舊書肆自不必論，上海專賣線裝書與新版木刻書的老店，如中國(guó)書店、蟫隱廬、博古齋、來(lái)青閣、漢文澗等，也與文求堂有密切的業(yè)務(wù)往來(lái)。多年經(jīng)營(yíng)之下，來(lái)自北京的舊版書，來(lái)自上海的新刻書，再加上日本的和刻本和舶來(lái)漢籍，各路漢籍百川歸一，文求堂販?zhǔn)鄣臅找婵捎^。

這從大正二年（1913）一月的《文求堂唐本目錄》中可窺知一二。目錄上以清刊本和明刊本居多，后者包括南監(jiān)本《后漢書》、黃金《皇明開國(guó)功臣錄》、鄭曉《吾學(xué)編》、陳建《皇明通記》等。南明史料方面，則有震川溫睿臨原刊本《南疆逸史》、錢謙益《初學(xué)集》崇禎原刊本、吳應(yīng)箕《樓山堂集》。更引人注目的當(dāng)然是宋版書，比如著名的南宋紹興年間“眉山七史”，又稱“九行邋遢本”，文求堂僅缺其中《梁書》一種而已。

單套書的價(jià)格，一般在十元以下，其中初印本、宣紙印本會(huì)提價(jià)到幾十元，標(biāo)價(jià)幾百元的，就已經(jīng)是難得一見的珍品。至于上千元的書，翻遍目錄，也僅有宋版《史記集解》一部而已。此部書一匣十四冊(cè)，為南宋紹興庚申年（1140）邵武東鄉(xiāng)朱中奉宅刊本，原本一百三十卷，但僅存五十八卷，由于是天下孤本，所以標(biāo)價(jià)高達(dá)一千五百圓。再翻閱二月的《文求堂唐本目錄》，已經(jīng)不見此書的條目，誰(shuí)那么快就把書買走了呢？

此人正是東洋史學(xué)家、京都大學(xué)教授內(nèi)藤湖南。《說(shuō)宋元版》一文中，他在講到坊刻本多精于官刻本時(shí)，提到一句：“例如家藏紹興八年《史記集解》，雖然比《毛詩(shī)正義》還要早一年，樣式上卻和宋元版相同?！闭f(shuō)的便是這部天價(jià)書，只是紹興八年的說(shuō)法有誤，應(yīng)是紹興十年。從所附書影中，可知此書曾先后被井井居士及島田重禮收藏。井井居士，即外交官、東京帝國(guó)大學(xué)教授竹添進(jìn)一郎（1842-1917），以研究中國(guó)經(jīng)書聞名，著有《棧云峽雨日記》。島田重禮（1838-1898）則是島田翰之父，所以這部《史記集解》，很可能是經(jīng)島田翰之手賣至文求堂的。

在得到此書之前，湖南已經(jīng)收入一部北宋小字刊本《史記集解》。在得到兩部宋版《史記集解》后，他志得意滿，先是特制一枚印章“寶馬盦”，后又寫下一首詩(shī)，曰：“史記并收南北宋，書生此處足稱豪?！?/p>

一九二九年，時(shí)任故宮博物院圖書館館長(zhǎng)傅增湘訪問(wèn)日本，調(diào)查中國(guó)古籍。十月底，他慕名來(lái)到京都府南郊加茂町瓶原村的恭仁山莊，已經(jīng)退官三年多的內(nèi)藤湖南，給傅氏看了這部紹興版《史記集解》。在《藏園群書經(jīng)眼錄》卷三“史部”中，描述完了此部書的版式后，傅氏接著論證其為南宋版無(wú)疑：

每葉鈐“蘭陵家藏書籍”朱文印，為日本飛鳥井伯爵故物。

按：此本鐵畫銀勾，字體雕工與瞿氏藏周易相類，是南渡初建本之精者。又，此書行款前后不同，或有因此致疑者。然以余所見，宋刊《監(jiān)本纂圖重言重意互注禮記》半葉十行十八字，卷十五以后則為每行十九字。又見元刊《音注全文春秋括例始末左傳句讀直解》，半葉十二行二十一至二十四字，卷三以后有十三行十四行不等，并有縮至十一行者，宋元本間有如此者，不足怪也。

現(xiàn)藏京都大學(xué)人文學(xué)研究所的《清三朝實(shí)錄》，據(jù)學(xué)生神田信夫所說(shuō)，也是內(nèi)藤湖南一九一三年從文求堂購(gòu)入的，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是三百元。但這部關(guān)于清太祖、太宗、世祖的編年體史書，究竟是辛亥革命后由大陸流出，還是江戶時(shí)代便已隨唐船來(lái)日的舊抄本，真相卻一直不太明了。我傾向于認(rèn)為是前者，因?yàn)樾梁ジ锩竽菐啄曛袊?guó)政局不穩(wěn)，旗人生活無(wú)著，大量清宮舊藏流散國(guó)外，時(shí)間正好是一九一三年前后。

在一九一七年發(fā)表在《史林》上的一篇考證《憲臺(tái)通記》的文章中，內(nèi)藤湖南提到：“數(shù)年前，現(xiàn)任中國(guó)大理院院長(zhǎng)董康氏僑居京都吉田山時(shí)，帶來(lái)了十六七冊(cè)從北京書肆買到的《永樂(lè)大典》，分給了我、京都帝國(guó)大學(xué)、其他大圖書館及個(gè)別學(xué)者。之后，東京文求堂也從北京弄到了幾本，最后都被富岡謙藏氏收藏。我從董康氏那里也分得一冊(cè)，為兩卷裝訂在一起。”

但據(jù)田中自己所說(shuō)，他從北京總共購(gòu)買了二十冊(cè)《永樂(lè)大典》，其中五冊(cè)后來(lái)輾轉(zhuǎn)賣給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，十五冊(cè)歸東洋文庫(kù)：“進(jìn)入中華民國(guó)后，關(guān)于清朝掌故類的滿文、蒙文書籍，比如在清朝非常貴的《皇朝禮器圖式》《皇清職貢圖》等，一時(shí)間價(jià)格都降了下來(lái)，當(dāng)時(shí)我搜集購(gòu)買了不少這些便宜的書……再以幾倍的價(jià)格賣出去，也還是便宜?！?/p>

湖南提到的董康（1867-1947），字授經(jīng)，江蘇武進(jìn)人，為清末進(jìn)士，辛亥革命后流亡日本學(xué)習(xí)法律。當(dāng)時(shí)他和羅振玉、王國(guó)維，都是旅日中國(guó)學(xué)人中與日本京都學(xué)派關(guān)系密切者，只是著述不多，名氣遠(yuǎn)不如雪堂、觀堂二老大。回國(guó)后，他官至北洋政府司法總長(zhǎng)，法制史學(xué)家仁井田陞訪華時(shí)，他曾帶著后者去菜市口，參觀清朝的監(jiān)獄和凌遲用具（仁井田陞《中國(guó)の伝統(tǒng)と革命》）。但在抗戰(zhàn)期間，卻因?yàn)榧尤胪魝握鴫櫲肷顪Y。

董康酷愛藏書，專收戲曲小說(shuō)，他在日本既售書又購(gòu)書，與島田翰志同道合，兩人曾一起“秋日相與訪書于西京奈良間，縱觀古剎舊家之藏，浹旬而返”，后著有日本訪書記《書舶庸談》，并編纂《民法親屬繼承兩編修正案》。近年北京大學(xué)花高價(jià)從日本回購(gòu)的“大倉(cāng)文庫(kù)”，大部分都是董氏誦芬室的舊藏。只不過(guò)魯迅頗看不上董康，曾在給內(nèi)山初枝的私信中評(píng)價(jià)他只不過(guò)因印制“贅沢な本”（復(fù)刻古本）而聞名，“在中國(guó)算不得學(xué)者”。

董康當(dāng)年也是文求堂的常客，時(shí)任東洋文庫(kù)長(zhǎng)石田干之助回憶：“在田中先生處相遇最多的……外國(guó)方面，有中國(guó)的董授經(jīng)先生?！币痪哦?，因?yàn)楸狈?zhàn)爭(zhēng)波及，他再次避居日本半年，基本每天都在宮內(nèi)廳圖書寮、尊經(jīng)閣文庫(kù)、內(nèi)閣文庫(kù)等地調(diào)查古籍善本，牽橋搭線的多是田中慶太郎。翌年三月二十九日，董康的日記中有“田中約至（東京）大學(xué)赤門前杏花樓晚餐”的記錄。當(dāng)天到場(chǎng)的，還有內(nèi)藤湖南及其學(xué)生稻葉巖吉，四位版本學(xué)家暢飲至深夜方散。

四

文求堂的第一次經(jīng)營(yíng)危機(jī)，發(fā)生在一九二三年。那年九月一日，日本發(fā)生關(guān)東大地震，大藏省、文部省等公共機(jī)構(gòu)，南天莊文庫(kù)、黑川文庫(kù)、松棲舍文庫(kù)等私人圖書館，都有大量藏書損失。在這場(chǎng)堪與“應(yīng)仁之亂”并稱的浩劫中，單是東京大學(xué)附屬圖書館一處，就有七十六萬(wàn)冊(cè)圖書被燒毀，其中包括德國(guó)梵學(xué)家馬克思·穆勒（Max Muller）的全部藏書、五臺(tái)山本朝鮮《李朝實(shí)錄》《滿文大藏經(jīng)》《蒙文大藏經(jīng)》《西藏文大藏經(jīng)》等等。文求堂也難逃一劫，辛苦搜集的所有的書籍和字畫都付之一炬。

吸取了教訓(xùn)的田中慶太郎，毅然決定在重建書店時(shí)，放棄傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，改用鋼筋混凝土建筑，店鋪和住宅一體，這就是后來(lái)連二戰(zhàn)時(shí)盟軍空襲都未能摧毀的新店。塞翁失馬，焉知非福。地震后，田中暫時(shí)放棄經(jīng)營(yíng)古書，改從上海大量輸入白話文教科書，由于價(jià)格低廉、需求量大，故收到很多訂單，“從資本收回、資金流動(dòng)的意義上說(shuō)，這一時(shí)期是我經(jīng)營(yíng)最成功的，因?yàn)槌潭认鄬?duì)低等的書籍比高等的書籍更容易收回資本”。

更大的危機(jī)是來(lái)自家業(yè)繼承方面。一九三六年八月，被寄予厚望的次子田中震二早逝。震二很早就跟隨郭沫若學(xué)習(xí)中文及歷史，聰明機(jī)敏，還翻譯了郭的《青銅器研究要纂》，不料二十六歲便身亡。愛子病逝對(duì)田中打擊極大，兩年多后，他在書志學(xué)著作《羽陵馀蟫》的附記中還這么寫道：“六月六日完成此書時(shí)，已是深夜，本鄉(xiāng)區(qū)的街道，萬(wàn)物寂靜……依稀中仿佛聽到亡兒震二的聲音?！闭媸峭磸匦撵?。但在那以后，他重新振作，改讓長(zhǎng)子乾吉克紹箕裘，為此特地派他去北京，進(jìn)修漢籍知識(shí)，為接班做準(zhǔn)備。

隨著中日戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)，中國(guó)作家學(xué)者紛紛回國(guó)，文求堂書店里說(shuō)中文的時(shí)間也越來(lái)越少。這時(shí)荷蘭外交家、后以《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》和狄公案系列偵探小說(shuō)成名的高羅佩（Robert Hans van Gulik）恰好來(lái)東京公使館工作。高羅佩回憶自己剛?cè)ノ那筇脮r(shí)：“我的日語(yǔ)還說(shuō)不好，但是同他（田中）卻可以用北京話對(duì)談，因而感到非常的愉快?！币痪潘摹鹉晡逶?，德軍入侵荷蘭的消息傳來(lái)時(shí)，田中打電話邀高羅佩來(lái)店里看一部新到的明版書：“看過(guò)之后，又經(jīng)他邀請(qǐng)去日本餐廳……我當(dāng)時(shí)只顧吃飯，事后想起來(lái)才明白，他是為了安慰我才這么做的?！?/p>

高羅佩的學(xué)術(shù)趣味異于常人，研究古琴、長(zhǎng)臂猿及房中術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇豕虐宓娜毡緦W(xué)者，給人的印象非常深刻。長(zhǎng)澤規(guī)矩也回憶這位身材高大的外交官“日語(yǔ)講得好，北京話也說(shuō)得好，還會(huì)彈中國(guó)琴。在酒席上和著三味線琴唱俗曲，凈是些下流的歌，也不知是誰(shuí)教給他的”。當(dāng)時(shí)在店里幫忙，端茶倒水的三子田中壯吉?jiǎng)t記得，高羅佩每天和父親嘻嘻哈哈時(shí)，嘴里經(jīng)常蹦出從日本歌舞伎那里學(xué)來(lái)的俚俗詞匯，“地道的東京下町藝人們說(shuō)的方言，想回答都很為難”。

一九四二年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，十二月底的一個(gè)晚上，高羅佩最后一次來(lái)到文求堂，當(dāng)時(shí)日荷兩國(guó)已經(jīng)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。那晚下著雨，他既沒(méi)有帶傘，也沒(méi)脫被雨淋濕的外套，就這樣在門口與田中慶太郎談了五分鐘，然后又坐車匆匆離去。離開日本后，痛心國(guó)難的他先是在荷蘭軍中服務(wù)，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到國(guó)民政府陪都，在荷蘭流亡政府駐重慶使館中任職。一九五一年，等他再度回到日本時(shí)，文求堂已經(jīng)物是人非了。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從日本向中國(guó)匯款變得困難，郵路也時(shí)斷時(shí)續(xù)。大部分日本人連溫飽都成問(wèn)題，根本沒(méi)余力再購(gòu)買書籍。為了支撐戰(zhàn)爭(zhēng)，日本政府開始加強(qiáng)對(duì)物資的管控，古書合作社也變成了統(tǒng)一管制的對(duì)象。此時(shí)田中慶太郎被諸理事推舉為理事長(zhǎng)，其工作得到同僚的一致肯定。至于文求堂的日常工作，則已經(jīng)漸漸落到長(zhǎng)子、三代目乾吉肩上。

熬過(guò)了最苦難時(shí)期的文求堂，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束六七年后連續(xù)遭到打擊。先是一九五一年，七十二歲的田中慶太郎因病去世。次年，田中乾吉也在四十三歲的壯年身亡。三子田中壯吉由于成長(zhǎng)于戰(zhàn)時(shí)，不具備漢籍版本目錄學(xué)知識(shí)，明顯不適合經(jīng)營(yíng)書店。最后的希望全落在田中的女婿增井經(jīng)夫（1907-1995）身上，但立志于中國(guó)史研究的他卻決定赴金澤大學(xué)任教。

后繼乏人之下，終于到了一九五四年，延續(xù)了九十多年的文求堂書店要關(guān)門歇業(yè)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)由于新中國(guó)采取管制書籍出口的政策，帝國(guó)時(shí)代那種中國(guó)古書經(jīng)營(yíng)模式，本來(lái)就難以為繼。以日本“古典研究會(huì)”為代表的古籍影印，之后成為漢籍傳播的主流模式。長(zhǎng)江后浪推前浪，但跟同類書店相比，文求堂因?yàn)槔习宓墓诺罒崮c而顯得格外令人懷念。比如一九三三年二月，郭沫若冒春雪拜訪田中家，回到市川后手書明信片一張感謝，結(jié)尾云：

相對(duì)一尊酒，難澆萬(wàn)斛愁。

乍驚清貌損，頓感淚痕幽。

舉世誰(shuí)青眼，吾生憾白頭。

人歸江上路，冰雪滿汀州。

二○一六年十月十日

參考書目：

《革命春秋：沫若自傳》（第二卷），郭沫若著，海燕書店1950年版

《郭沫若致文求堂書簡(jiǎn)》，郭沫若著，文物出版社1997年版

《郭沫若歸國(guó)秘記》，殷塵著，言行社1945年版

《藏園群書經(jīng)眼錄》，傅增湘著，中華書局1983年版

《書舶庸譚》，董康著，中華書局2013年版

《日本學(xué)人中國(guó)訪書記》，內(nèi)藤湖南、長(zhǎng)澤規(guī)矩也等著，中華書局2006年版

《文求堂書目》（16冊(cè)），田中慶太郎編，北京圖書館出版社2015年版

《日中友好的先驅(qū)者：“文求堂”主人田中慶太郎》，田中壯吉編，汛極東物產(chǎn)株式會(huì)社1987年版

《日本文庫(kù)史》，小野則秋著，教育圖書1942年版

《羽陵馀蟫》，田中慶太郎著，文求堂書店1937年版

《讀史叢録》，內(nèi)藤湖南著，弘文堂書房1929年版

《清朝史論考》，神田新夫著，山川出版社2005年版

《中國(guó)の伝統(tǒng)と革命》，仁井田陞著，平凡社2007年版