黃雪媛

一部詩集中，若有四五首，甚至只有兩三首是讓人過目難忘的，就可算是一部好的詩集。一首詩中，若有兩三句叫人眼前一亮，或者心底一沉的，便可視之為一首好詩。青年詩人江汀新近出版的詩集《來自鄰人的光》，我卻不能簡單地以好或者不好來評(píng)價(jià)。它坦誠，猶如一部個(gè)人心靈成長史，混合著鄉(xiāng)間的霧氣和城市地鐵的呼嘯，一股腦兒暴露在你的面前。那些令詩人反復(fù)墜入其中的童年夢(mèng)境和照拂他頭腦窗欞的典籍的光亮，使整部詩集呈現(xiàn)出中國式鄉(xiāng)愁與德式漫游精神交織的風(fēng)格，從中我們可以辨認(rèn)出一種在這個(gè)時(shí)代變得物以稀為貴的純正（也可謂“中正”）而安然、敏感又熱忱的年輕知識(shí)分子的精神面容。我愿意接近這樣一個(gè)靈魂，而暫且不去論其詩句的品質(zhì)。所謂“詩人皆兄弟”這樣的說法，也只應(yīng)是個(gè)體讀者與投契的詩人之間的隱形盟約。

一、永恒的返鄉(xiāng)之旅

時(shí)間是一塊覆滿思考的地毯。身體躺在那兒思念家鄉(xiāng)。

目光像雨點(diǎn)一般降落，我們顯現(xiàn)出來。

—《中午的歌》

這本薄薄的詩集在我看來就是一場(chǎng)不間斷的冥思和返鄉(xiāng)之旅；間雜其間的城市，好比歌爾德蒙的游蕩之所。大都邑?zé)艋鹜鳎痴罩拔摇钡姆掂l(xiāng)之途。最終，他需要的只不過是一盞幼時(shí)的“燈籠”，為了奔赴早已寫好的結(jié)局：

將有一個(gè)人，如赴約一般到來，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

—《家鄉(xiāng)》

將有一所房子是空著的，

他將明白那就是家。

丟棄了燈籠，入睡

而陽光在天窗里搖晃，時(shí)值正午。

—《正午的陽光背叛了我》

一個(gè)人努力地、興致勃勃地投身于塵世生活之中，如同置身于正午的陽光下，無有退路。但內(nèi)心被忽明忽暗的光源指引著，那光源來自童年。“燈籠”的意象襯托一種深沉寂靜的氛圍，它象征童年記憶和夢(mèng)境，它引導(dǎo)著“我”，回到一所空房子。丟棄燈籠入睡，意味著“我”不再顧忌和牽掛，渾然如初。我想起策蘭那首題為Corona的詩中有這么一句：“Im Spiegel ist Sonntag. Im Traum wird geschlafen.”（鏡中是星期天，夢(mèng)里我們睡去。）在長長的白日夢(mèng)中，我們沉沉睡去，如一百年前，如一百年后。在夢(mèng)里，我們會(huì)口說真實(shí)。

在傍晚，雨快要降下，

我們坐在家的門口，

看著花圃里的一片昏暗。

但我們困倦得快要睡著。

《變得墨綠，這是使命》里的四句詩讓我極為傾心。即將來臨的雨，昏暗的花圃和困倦的我們，這仍然關(guān)乎童年敘事、返鄉(xiāng)之境?！拔覀儭弊诩业拈T口，在等著什么，或者什么也不等。花圃里暗影重重，小孩子們困倦得快要睡著，似夢(mèng)非夢(mèng)。戀人之間不也是這樣？愛情初起時(shí)，彼此感覺如幼時(shí)的伙伴，這困意來自久違的安寧與親密。在家的門檻上，在幼時(shí)的田野或樹林里，困意襲來，他們睡去如兩頭小鹿（小豬），或兩只鼴鼠。這是人類返回的欲望，好的愛情可以讓人回到童年和自然。傍晚的昏暗，也可理解為老年的象征，“困倦得快要睡著”，我從中讀到死亡。“睡”這個(gè)字眼被江汀反復(fù)使用。比如下面這首《窗前的談話》：

窗前的談話，好似白日的鷓鴣

落在對(duì)面的床檁上。

我的祖母在院子里，

我的祖父在堂屋。

淺淡的鷓鴣。

淺淡的下午如此稀薄。

但現(xiàn)在它的顏色開始變深。

在很久以后

我會(huì)睡在你們的床鋪之間。

這一次，“睡”是明確地意指死亡了。而在其他幾首詩中，江汀并不避諱把 “死亡”直接寫入詩中，讀之卻并不讓人感到陰森可怖；相反，他賦予了“死亡”這個(gè)詞語一股安寧的力量，“從哪里來，就到哪里去！”我仿佛可以想象，日后也將穩(wěn)妥地躺進(jìn)它昏暗的腹中。人經(jīng)歷了游蕩，返回自身，返回幼年，便可安然入眠，或死去。

距離成就了“鄉(xiāng)愁”，異鄉(xiāng)人的視野創(chuàng)造了“故鄉(xiāng)烏托邦”。返鄉(xiāng)之旅是一個(gè)不斷喪失、脫落，又不斷重拾和重建的過程。記述，觀察，回憶，預(yù)測(cè)—這一切都是為了最終的返回—能安寧地睡在祖先的床鋪之間，并成為后代的祖先。

現(xiàn)在，讓我們來再讀讀這首《窗前的談話》吧。即使我是如此偏愛短詩，這首詩也未免短得令人訝異，三個(gè)詩節(jié)，統(tǒng)共只有九行。更令我訝異的是江汀使用了鷓鴣這種“古老”的鳥來比喻祖父祖母之間的談話。溫庭筠十分偏愛這種鳥，有“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，更有“畫屏金鷓鴣”之句。飛卿詞風(fēng)深美濃麗，于這成雙成對(duì)的“金鷓鴣”之中可見一斑。因而在我眼中，這種來自江南、身形類似母雞的鳥幾成女子相思纏綿的代言之物，我的目光將之鎖定在古代女子的香閨里。江汀的鷓鴣，卻是“淺淡”的，它擺脫了貴重綺麗的金色外殼，飛出畫屏和繡羅襦，落進(jìn)普通人家的日常生活中。“白日的鷓鴣落在對(duì)面的床檁上”，隔著距離和“我”對(duì)視；此時(shí)祖母在院子里，祖父在堂屋里，正隔著窗子說話。以場(chǎng)景一比喻同時(shí)發(fā)生的場(chǎng)景二，視覺意象與聽覺意象交融﹑相映，頗有古典詩歌的意境，如水墨起筆，看似漫不經(jīng)心地幾筆下去，卻是了然于胸，不著痕跡的筆法。相處幾十年的夫妻之間會(huì)怎么談話呢？有一句，沒一句，似有似無。往往對(duì)方只消說出一兩個(gè)字，自己便已知下文。熟稔至極的兩個(gè)人，還有什么長篇大論需要說呢？這日子過得如此淺淡，乃是經(jīng)歷了年輕時(shí)的種種風(fēng)雨之后的安定形態(tài)?！按扒啊边@個(gè)詞語涵納了光亮和暗影。此時(shí)祖父與祖母在光亮下，“我”則處在暗影中。談話發(fā)生在“下午”，在老一輩人的日常里，下午較之上午更為散淡而漫長，要緊的事情，上午也該都已完成了吧。屋子里年輕的“我”也許被一種彌漫的歲月的墨水所包圍，如墜入幼年夢(mèng)境之中，漫漫不知所終。但第二小節(jié)最后一句，詩人突然開始發(fā)力：

但現(xiàn)在它的顏色開始變深。

“顏色開始變深”，意味著原本模糊散逸的面目越來越凝聚清晰，這一句預(yù)示著某種決心正在浮出水面，讓人屏息而待。于是我們迎來了第三小節(jié)，這也是整首詩的震懾之筆：

在很久以后

我會(huì)睡在你們的床鋪之間。

仿佛被一種不容置疑的力量擊中，我的心一下子縮緊。在它緩緩松開之時(shí)，另一首詩出現(xiàn)在我腦海中，是歌德那首著名的游子夜歌—《流浪者之夜歌》：

一切的峰頂

沉靜；

一切的樹尖

全不見

絲兒風(fēng)影。

小鳥們?cè)诹珠g無聲。

等著罷：俄頃

你也要安靜。

（梁宗岱譯）

那一年，歌德三十一歲，在Ilmenau山上一個(gè)獵人小木屋里，他用鉛筆把這首小詩寫在了墻壁上。“等著罷：俄頃，你也要安靜”（Warte nur， balde ruhest du auch）。這是詩人在黃昏靜謐而強(qiáng)大的威力面前，心靈受到震動(dòng)而寫下的一句預(yù)言式詩句。它意味著年輕氣盛的歌德在自然法則和宇宙力量面前的臣服，我們可以體會(huì)到那一刻詩人內(nèi)心的悲傷、平靜和超脫。江汀寫下《窗前的談話》的時(shí)候大約二十五歲。究竟是什么經(jīng)歷讓這位年輕人的目光和心境如此決然，以出奇的平靜寫下人之死亡的結(jié)局。我在他的另外幾首詩中發(fā)現(xiàn)了似乎能揭示謎底的字眼：“只剩下僧侶的平靜”“某位僧侶曾蒙蔽自己的靈魂”“游蕩吧，只要你愿意”“我常游蕩在郊外”……“僧侶”與“游蕩者”的形象頻繁出現(xiàn)于江汀的詩句中，像一對(duì)個(gè)性截然不同的同胞兄弟。這無法不讓我聯(lián)想到黑塞筆下的納爾齊斯和歌爾德蒙：一個(gè)在修道院里苦修，一個(gè)在世間游蕩享樂。他倆彼此深愛，卻始終遠(yuǎn)離，最終歌爾德蒙回歸，平靜地死在了納爾齊斯的懷中。江汀的個(gè)人閱讀史深受十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初德語文學(xué)的浸潤，其中便有黑塞的身影，他曾在一篇文章中談及自己是“含蓄的歌爾德蒙”。我仿佛看到，在西方典籍的高大拱廊里，在東方典籍的曲折幽微里，江汀游蕩其間，冥思苦想，他執(zhí)著地進(jìn)行著自我啟蒙和自我教育，“如同典籍和夢(mèng)境，如一盞黃燈的執(zhí)念”。他年輕的寬寬的額頭逐漸生出蒼涼又平靜的智慧。

二、自身秘密的驗(yàn)證

談話的時(shí)候

輪回在發(fā)生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個(gè)餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質(zhì)的音容笑貌。

某位考古學(xué)家洞悉這一切。

他復(fù)原出整個(gè)瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前

想起祖父的那些回憶。

想象一隊(duì)列的我坐在這兒。

一同喃喃自語：是的，我早就認(rèn)識(shí)他們兩位。

江汀這首《復(fù)原》像一個(gè)驚駭又溫暖的幽靈電影的片段?！罢勗挼臅r(shí)候，輪回在發(fā)生。”第一小節(jié)簡約、直接，把讀者迅速帶入詩的主題場(chǎng)域：關(guān)于家族記憶，以及生命的輪回。

為何要對(duì)這樣的談話保持“警惕”？是“我”在有意抵擋奇詭思緒的襲擊嗎？“我”努力讓自己停留在話語表層，而不讓想象蔓延。但瓷片還是掉落了—一個(gè)在驚駭中凝注的瞬間。讀者仿佛聽到瓷片敲擊桌面的清脆聲響，目睹短暫撞擊后，瓷片鋒利邊緣的震顫，以及碰落的白色粉末，細(xì)節(jié)如此真實(shí)地被記載在瓷片上。祖先的幽靈侵入了“我”的當(dāng)下意識(shí)。

我們不乏這樣的體驗(yàn)：尤其是在黃昏時(shí)刻的餐桌邊，某位關(guān)系親密的說話者臉上剎那間閃過的一絲表情，唇齒間飄出的一段語音，面前物品擺放的位置，盤中食物的氣息，以及幾樣事物之間偶然的秘密關(guān)聯(lián)，會(huì)突然喚出許久之前發(fā)生的似曾相識(shí)的一幕，或許這一幕只是在夢(mèng)境中發(fā)生，剎那間如霧如電，讓人不知身在何時(shí)、何方。

當(dāng)祖父追憶起他的岳父母，“我”順著他的敘述游離出身體，從空中俯瞰桌邊人?！拔摇?展開了關(guān)于家族的歷史想象，把目光伸入從未抵達(dá)的往昔。祖先們坐在桌邊，操著原初的方言，“粉末性質(zhì)”寓意模糊的容顏，但這些容顏一定具有精細(xì)得觸目的家族印記；談話的內(nèi)容也模糊不清，但音質(zhì)綿密，切切嘈嘈?！胺勰薄按善焙汀按善鳌睒?gòu)成了這首詩的核心隱喻。三者之間的關(guān)系是個(gè)體成員與整體家族的關(guān)系，是個(gè)人歷史碎片與整部家族史的關(guān)系?！澳澄豢脊艑W(xué)家”，也許是上帝，是隱匿的神明；也許是一個(gè)超越時(shí)間的“我”，千秋萬代的“我”，這個(gè)我將從粉末和瓷片中“復(fù)原出整個(gè)瓷器，輕輕握住那只微妙的柄”。瓷器表面的灰塵被拂去后，一整部家族史呈現(xiàn)出來。這只“微妙的柄”是貫穿家族命運(yùn)的秘密嗎？“輕輕握住”，而不是“緊緊抓住”，意味著對(duì)家族歷史面貌謹(jǐn)慎地審視。

“想象一隊(duì)列的我坐在這兒。一同喃喃自語：是的，我早就認(rèn)識(shí)他們兩位?！?當(dāng)“我”把想象的觸角伸到六十年后：一個(gè)垂垂老者向兒孫回憶祖先，輪回在發(fā)生，所有的場(chǎng)景都驚人地相似。在家族歷史的長河中，那些對(duì)生命保持高度覺知的個(gè)體在找尋屬于自己的那一個(gè)位置，也許由此衍生出一種野心，或一種超脫心，一種悲欣交集?！拔摇笔羌易迨分械囊粋€(gè)章節(jié)，或繼往開來，或微不足道，都?xì)w屬于家族的命運(yùn)之簿，將被后代翻檢，被瞻仰或遺忘。從“我”身上衍生的后代，以及后代的后代，將把“我”作為一個(gè)面目模糊的“祖先”，迎接幽靈對(duì)他們不期而至的造訪。

江汀記載下這片刻的游離和凝神，是用詩歌完成對(duì)“有限”的克服。他同時(shí)成為對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)言家和考古學(xué)家。

先人們?cè)趬?mèng)中

看見了后人們的生活。

—《先人們?cè)趬?mèng)中》

我在童年就看見過預(yù)示，

但一切仍然無可避免。

—《我在童年就看見過預(yù)示》

做一名清醒悲傷的預(yù)言者，一個(gè)自身秘密的驗(yàn)證者，做自己的先人和后人。預(yù)見雨，卻不帶上雨具；瞥見時(shí)間，卻又失去它；預(yù)見長輩親人亡故，多年后，“在一片沉著之中”確認(rèn)死亡與分離。他一次又一次體驗(yàn)著預(yù)言驗(yàn)證后的如釋重負(fù)。所有的預(yù)見都在推動(dòng)著命運(yùn)朝著既定的方向走去，無奈地，亦是決然地，有時(shí)則充滿神啟的力量。我們習(xí)慣于把童年視為混沌未鑿，天真爛漫的歲月，而少年時(shí)期則是被各種力量撕扯的矛盾彷徨期，人對(duì)自身命運(yùn)的覺知和把握似乎是成年以后的事。但也許我們低估了孩童的性靈和能量。心理學(xué)家諸如奧地利的阿德勒就發(fā)覺，在生命的早期，個(gè)體就會(huì)賦予生活目標(biāo)一個(gè)具體的形式，一旦原型形成，人的發(fā)展方向便形成了。孩童并非是一張任人涂抹的白紙，他們帶著與生俱來的稟賦和自身喜好去理解周遭環(huán)境，在或明或暗的意識(shí)中決定接受或者拒絕什么樣的影響，這便是生命主體的力量。早慧的兒童，能夠預(yù)測(cè)未來生活中可能會(huì)發(fā)生的事情，以及自己將成為什么樣的人。假如我們看到一個(gè)角落里的少年若有所思，也許他正在作出某個(gè)重要的決定。黑塞“從十三歲起就明白自己要就是成為詩人，要就是什么都不是”。敏感的江汀也早已預(yù)見，痛苦將是他尾隨踉蹌的事物， “詩人”是他無法抗拒的命運(yùn)。

從一個(gè)人，成長為一個(gè)詩人；

又從一個(gè)詩人，成長為一個(gè)人。

—《自述》

這位東方的朝圣者，對(duì)陌生之城懷有無法滿足的激情，對(duì)返鄉(xiāng)之旅又懷有無法終止的渴望。身心在兩條道路上奔波。一路預(yù)見著，想象著；又一路思索著，驗(yàn)證著。他在用詩歌不停地進(jìn)行自我辨認(rèn)和自我教育，一部個(gè)人歷史從而獲得深刻而曲折的細(xì)節(jié)。通往異鄉(xiāng)和返還故鄉(xiāng)的兩條道路相互抵觸，又交相輝映，不斷地被拓寬著，延續(xù)著。但是，那個(gè)古老的問題“你是誰”的答案卻早已寫好，揣在了他貼身的口袋里：

或許我就必須成為我自己。

那必是一個(gè)遙遠(yuǎn)塵封的院子。

我的欲望結(jié)成了厚厚的青苔。

—《我在童年就看見過預(yù)示》

最終，故鄉(xiāng)的庭院，將收攏他所有作為“人”和作為“詩人”的努力，讓他的心靈倦怠而寧靜。