“我從山中來，帶得蘭花草。

種在小園中，希望花開好。

一日望三回，望到花時過。

急壞種花人，苞也無一個。

眼見秋天到，移花供在家。

明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花?！?/p>

這首輕快的小詩《希望》，是胡適的白話代表作之一。它被改成歌，譜成曲，傳唱至今。

1915年，遠(yuǎn)在美國的胡適，與一同留美的趙元任、梅光迪等人圍繞“國文”與“國語”、文言與白話展開了熱烈的討論。趙元任記得，那時的胡適“健談，愛辯論”，同時“自信心極強”。雖然身體很瘦，卻“精神十足，讓人覺得他雄心萬丈”。

7年的留美生涯，是胡適的“一生轉(zhuǎn)折處”。在考取公費留學(xué)資格后，胡適進入康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)學(xué)。這個奇怪的選擇，是因為出國前二哥曾再三囑咐他“不要學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也不要學(xué)做官的政治、法律”，認(rèn)為這是“沒有用的”。為免辜負(fù)兄長期望，胡適決定“做科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報國”。

然而，在耗掉了3個學(xué)期，上完了區(qū)分30多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)完了洗馬、剪樹、接種、捉蟲后，胡適終于認(rèn)清了自己的興趣所在，轉(zhuǎn)向文科，“自此如魚得水”。

胡適出國的行囊中帶有1300卷線裝古籍。在康奈爾大學(xué)他一共選修了14門哲學(xué)課、7門政治學(xué)課、5門歷史課，還涉獵英國文學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史和建筑學(xué)。政治課中，“美國的政黨制度”得分最高：88分；心理學(xué)也學(xué)得頗好：92分。

康奈爾時代的胡適，已充分顯示出社會活動家的氣質(zhì)。用胡適自己的話說，他是一個閑不住的人。雖然身居國外，他對國內(nèi)的局勢非常關(guān)心，經(jīng)常呼朋引伴，四處交游，參加各種學(xué)生會組織，并擔(dān)任世界學(xué)生會的主席，還設(shè)立了一個“薪膽會”，希望“人人能為勾踐，似祖國尚可為也”。

社科院近代史所研究員、胡適研究會會長耿云志告訴環(huán)球人物雜志記者：“這段時期對胡適來說，真是到了‘最善世界最善處。他的頭腦比較清楚，又有一種救國的志向，四處去演講，結(jié)識了很多朋友，也有機會深入到美國文化里去?！?/p>

但胡適也有煩惱。1914年他在給緋聞女友韋蓮司的信中坦白：“我在康奈爾太有名了，我的名氣讓我荒廢了課業(yè)?！彼ㄙM時間到處演講、交友，沒辦法集中精力去鉆研學(xué)問?？的螤柎髮W(xué)坐落在小鎮(zhèn)伊薩卡（或譯綺色佳）上，地方小，人頭熟，無處藏身，胡適開始向往大城市，“中隱隱于市”。恰巧這個時候，胡適對哲學(xué)家杜威的學(xué)術(shù)主張產(chǎn)生了興趣，在閱讀了大量書籍后，產(chǎn)生了要到哥倫比亞大學(xué)親聆其教的想法。

1915年9月，胡適前往紐約，師從杜威，這對他影響至深。胡適自己曾說：“我的思想受兩個人的影響最大，一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！?/p>

杜威比胡適大32歲。胡適進哥倫比亞大學(xué)時，杜威已經(jīng)快60歲了，高高的個兒，腰板挺得筆直，頗具學(xué)者風(fēng)度。

這位哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的首席教授，不善辭令。他講課慢吞吞的，一個單詞一個單詞地說，似乎每一個動詞、形容詞、介詞，都得慢慢想出，再講下去。許多學(xué)生都覺得他的課枯燥無味。慕名而來的胡適，硬著頭皮聽了幾個星期杜威的課，不僅聽懂了他所講的課程，而且對他用字選詞的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，大加推崇。

胡適最崇拜的，還是杜威的思想，即他的實驗主義哲學(xué)。實驗主義，根據(jù)杜威的解釋，觀念必須在實驗中鍛煉，只有經(jīng)過實驗證明，在實踐上能解決實際問題的觀念，才是“有價值的”。這在后來被胡適總結(jié)為“大膽假設(shè)，小心求證”。

此外，實驗主義從進化論出發(fā)，主張一切進步都是逐漸的。這讓胡適在改革實踐中持漸進式的改良主張，成長為一個穩(wěn)健的改良派，后來走上了一條和陳獨秀等革命派截然不同的道路。

與陳獨秀隔著太平洋的相知

1915年9月，正當(dāng)胡適投身杜威門下時，在太平洋的另一端，陳獨秀創(chuàng)辦了《青年雜志》（從第2卷開始改名為《新青年》），發(fā)起了一場影響深遠(yuǎn)的思想啟蒙運動。

徐子超是安徽省績溪中學(xué)的退休教師，也是當(dāng)?shù)刈钤缪芯亢m的人，他告訴環(huán)球人物雜志記者：“陳獨秀和胡適本不認(rèn)識，兩人最初的相交是通過一位共同的朋友——汪孟鄒?！蓖裘相u在上海亞東圖書館經(jīng)銷書籍雜志，和胡適是安徽績溪的同鄉(xiāng)，又與陳獨秀早有交往。陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》后，銳意革新，倡導(dǎo)新思想新文化，對在國外留學(xué)的知識分子極為看重，幾次托汪孟鄒寫信給胡適，希望胡適能為雜志寫文章。于是，胡適在1916年2月寄了一篇白話文譯稿《決斗》給陳獨秀。此文原是俄羅斯小說，講述一個喪父少年為了榮譽決斗的故事，胡適通過這篇小說，發(fā)出“為大中華，造新文學(xué)”的“決斗”之聲。

此后，胡適與陳獨秀信函往返，兩顆新文化之星開始了“紙上相交”。當(dāng)時，陳獨秀認(rèn)為“中國萬病，根在社會太壞”，所以他最初是想讓胡適“就所見聞?wù)撌雒绹鞣N社會現(xiàn)象，登之《青年》，以告國人”。而胡適在美國校園里正忙著為“國文”與“國語”、文言與白話進行辯論，他嘗試著用白話寫了一些新詩，同學(xué)們的評價褒貶不一。胡適便致函陳獨秀，提出了“文學(xué)革命”的主張。沒想到陳獨秀很是贊同，于是胡適將自己的意見寫成《文學(xué)改良芻議》一文，發(fā)表在《新青年》第2卷5號上，系統(tǒng)闡述了對文學(xué)改良的八條建議：須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病呻吟、務(wù)去爛調(diào)套語、不用典、不講對仗、不避俗字俗語。

此文一登，轟動一時，胡適人還沒有回國，文章已經(jīng)被當(dāng)時的青年視為“圣經(jīng)”。1916年底，蔡元培出任北京大學(xué)校長，聘請陳獨秀為北大文科學(xué)長。陳獨秀深感“中國社會可與共事之人，實不易得”，有了共同鼓吹“文學(xué)革命”的經(jīng)歷，陳獨秀認(rèn)為胡適是自己最好的搭檔。經(jīng)陳獨秀推薦，遠(yuǎn)在美國的胡適被聘請為北大文學(xué)和哲學(xué)教授，負(fù)責(zé)英國文學(xué)、英文修辭學(xué)和中國古代哲學(xué)三門課程的教學(xué)。

1917年，在通過哥倫比亞大學(xué)博士論文的考試之后，胡適于7月10日回到上海。他寫了一首躊躇滿志的《將歸之詩》：“此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。便即此一年，足鞭策吾后。今當(dāng)重歸來，為國效奔走?！焙茱@然，此時在胡適心中，陳獨秀是一個非常重要的朋友。

在日記里，胡適還寫下了一句意氣風(fēng)發(fā)的話：“吾輩已返，爾等且拭目以待！”這句話將青年胡適的抱負(fù)、遠(yuǎn)見、理想囊括其中，不僅是他與歸國留學(xué)生共勉的座右銘，也成了他登高一呼，應(yīng)者如云的利器。

白話的樂趣

1917年7月，胡適撰寫了大量有關(guān)白話文運動及文學(xué)革命的文章。在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，胡適提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”口號，大力推廣白話文。與此同時，社會上的反對聲音也異常激烈，反對者包括大學(xué)者吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等人。

作為國學(xué)大師章太炎的大弟子，黃侃成為反對白話文的急先鋒。有一次，黃侃對胡適說：“你提倡白話文，不是真心實意！”胡適問他何出此言。黃侃道：“你要是真心實意提倡白話文，就不應(yīng)該名叫‘胡適，而應(yīng)該叫‘到哪里去?！贝搜砸怀觯鎏齑蛄?個哈哈，胡適則氣得臉都白了。

又一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了！趕快回來??！長達11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸4字即可，僅電報費就可省三分之二?！?/p>

胡適的回?fù)袅钊伺陌附薪^。有一次，胡適正在課堂上大講白話文的好處，有位同學(xué)不服氣地問：“胡先生，難道白話文一點缺點都沒有嗎？”胡適微笑道：“沒有?！边@位學(xué)生想起黃侃關(guān)于文言文電報省錢的故事來，反駁道：“怎會沒有呢，白話文不簡潔，打電報花錢多?！焙m說：“不一定吧。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便拒絕了。復(fù)電是用白話文寫的，非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢?！?/p>

同學(xué)們紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少且表達完整的，其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命”。胡適說：“這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個字：干不了，謝謝?！蓖瑢W(xué)們聽后紛紛嘆服。

胡適身體力行，創(chuàng)作出版中國第一部白話新詩集《嘗試集》，在中華詩國開創(chuàng)了一個以“胡適之體”為特色的白話自由體新詩流派；他創(chuàng)作出中國第一個白話散文劇本《終身大事》，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代話劇的新形式；他的散文，“清新明白，長于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜”；他熱心提倡傳記文學(xué)，所作白話傳記，文字清新曉暢，具沖淡自然之美；他還率先用白話翻譯西方文學(xué)作品，出版了第一部白話《短篇小說》譯本。

由于胡適的倡導(dǎo)和朋友們的努力，白話文學(xué)很快取代了文言文學(xué)的地位，風(fēng)行全國。1920年，北洋政府教育部明令規(guī)定，小學(xué)教材一律采用白話新課本。胡適的白話革命大獲成功。

“爆紅”北大

在北大教英國文學(xué)和英文修辭學(xué)，對留美7年的胡適來說毫不費力，難的是教中國哲學(xué)史。原先教這門課的陳漢章功底扎實，但思想陳舊，他從傳說中的伏羲講起，講了一年才講到《洪范》。有同學(xué)問他：“照如此講法，一門中國哲學(xué)史何時才能講完？”他回答：“無所謂講完講不完。若說講完，一句話可以講完，若說講不完，那就永遠(yuǎn)講不完。”胡適接課后，學(xué)生對他表示懷疑：“一個從美國新回來的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)講中國的東西，況且才二十幾歲！” 誰知胡適一上來就非同凡響。這位比學(xué)生大不了幾歲的新派教授，邁著輕快的步子走上了講臺。他拋開以前的課本，重編講義，劈頭一章是“中國哲學(xué)胚胎的時代”，用《詩經(jīng)》作時代的說明，丟開唐虞、夏、商，直接從周宣王以后講起。這樣一改，給那些言必稱三皇五帝的舊腦筋以沉重的打擊，用當(dāng)年聽課的學(xué)生顧頡剛的話說，“駭?shù)靡惶弥猩鄻蚨荒芟隆薄?/p>

顧頡剛聽過幾堂課后，認(rèn)為胡適講得不錯，便找到當(dāng)時最敢放言高論的同學(xué)傅斯年，要他去聽一聽，以決定要不要將這個新來的老師從哲學(xué)系趕走。學(xué)歷史的傅斯年聽后果然覺得不錯，便對那些“不以為然”的學(xué)生說：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。” 北京圖書館所藏的《新青年》雜志。 1920年3月14日，蔣夢麟、蔡元培、胡適（左三）、李大釗合影留念。 胡適的白話詩。

就這樣，胡適的中國哲學(xué)史課程取得了成功，那些思想保守的教師不僅沒看成他的笑話，相反，選修胡適課的學(xué)生越來越多，一些外校學(xué)生乃至社會青年也慕名來旁聽，其中就有湖南青年毛澤東。26歲的胡適因此成了北大最受歡迎的教授之一。

在北大講授中國哲學(xué)史的同時，胡適以自己博士論文為基礎(chǔ)，改寫成《中國哲學(xué)史大綱》講義，由商務(wù)印書館正式出版。該書由時任北大校長蔡元培親自作序，分為12章，共10余萬字，是中國學(xué)者第一次用近代學(xué)術(shù)觀點和方法整理研究中國哲學(xué)史的專著，出版后立即風(fēng)行海內(nèi)，不到3年就再版7次，影響空前。年紀(jì)輕輕的胡適立即成了中國學(xué)術(shù)界的“泰山北斗”。

胡適站穩(wěn)腳跟后，北大變成了新文化運動的中心。胡適參與了《新青年》的編輯工作，幫助和指導(dǎo)進步學(xué)生。他發(fā)表在《新青年》上的《易卜生主義》，被視為“個性解放的宣言”。他借易卜生之口說：“社會最大的罪惡莫過于摧折個人的個性，不使他自由發(fā)展?！焙m因此“暴得大名”，成為青年心目中風(fēng)頭無二的新文化領(lǐng)袖。