陳 灼

舊時(shí)光里仍年少

陳 灼

學(xué)校在區(qū)部后面的緩坡上，那時(shí)我們不叫區(qū)公所，叫區(qū)部。區(qū)部砌了圍墻，圍墻外是學(xué)校的下操場(chǎng)。下操場(chǎng)有兩個(gè)籃球場(chǎng)，靠近圍墻的是泥地，木樁支撐著的藍(lán)板已經(jīng)疏松，裂開了或大或小的縫隙，藍(lán)圈也偏歪著。平行相鄰的另一個(gè)水泥地面的籃球場(chǎng)，鐵籃球架基座的橫梁上，為了保持平衡壓著幾塊石頭。我們常常坐在石頭上，觀看幾乎每天都有的球賽。操場(chǎng)正面坐北朝南一字排開五間土屋，土屋左側(cè)地勢(shì)略高的平臺(tái)，三層高的樓房住了帶著家眷的教師；右側(cè)是大禮堂，大禮堂延伸出去，連著四層樓高的教師樓，兩個(gè)建筑呈現(xiàn)出“T”字形的格局，剛好把兩個(gè)籃球場(chǎng)圍在了里面。沿著土屋與大禮堂之間的寬闊石階走上去，是學(xué)校的上操場(chǎng)，偌大的操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了淺草，左上角兩排教室垂直相連，僅僅包抄了操場(chǎng)的一小部分。

緊鄰著區(qū)部的水管站，與教師樓一前一后，其間寬闊的通道，是進(jìn)出學(xué)校的主路。從主路進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)教師樓，來(lái)到籃球場(chǎng)，一眼就看見五間土屋，那其中一間，便是我初一時(shí)的教室了。

班主任老師姓鄧，教我們語(yǔ)文，五十多歲的他還曾是父親初小時(shí)的先生。因?yàn)榻塘藘奢吶说木壒?，他?duì)我特別嚴(yán)苛。至今清楚記得鄧?yán)蠋熢谏险n時(shí)當(dāng)著全班同學(xué)的面，在黑板上寫下一首順口溜譏誚我:

小學(xué)數(shù)學(xué)頂呱呱

人人見了都在夸

一進(jìn)三中自尊大

懶惰成性不像話

數(shù)學(xué)零分找著他

……

應(yīng)該是剛進(jìn)三中讀初一的某次數(shù)學(xué)測(cè)試我交了白卷，才惹說(shuō)話做事不溫不火、不急不躁，總是面帶微笑的鄧?yán)蠋熑绱松鷼猓莺莸叵铝宋业拿孀?。我?dāng)時(shí)處于怎樣一種窘?jīng)r，三十多年后的今天已無(wú)法憶及。但對(duì)體育老師莫老師我卻印象深刻，幾乎每天的課間操，高大英俊的他都會(huì)出現(xiàn)在教室前筑起的平臺(tái)上，帶領(lǐng)我們做第六套廣播體操，他領(lǐng)操的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)惹人注目。莫老師籃球打得漂亮，偶爾還在操場(chǎng)上輕輕松松地翻幾個(gè)空心斗，有時(shí)也在單杠雙杠上下騰挪——那些高難度的動(dòng)作讓我們神往，大開眼界。據(jù)說(shuō)莫老師是重慶人，剛畢業(yè)于成都體大，學(xué)的是體操專業(yè)。那時(shí)我一直以為體操專業(yè)學(xué)的就是廣播體操，真正知道體操的含義，已是多年以后的事情。

我們的班長(zhǎng)是另外一個(gè)公社的人，因?yàn)殡x學(xué)校二三十里地，他住了校。星期六中午放學(xué)后，他們一個(gè)方向的同學(xué)邀邀約約，急急匆匆朝著家的方向逶迤而去，星期天又背著干粑水豆豉……先后回到學(xué)校。鄧?yán)蠋煱才盼液退?，自然是希望讀書專心的他能夠影響我、幫助我，但我僅僅記得他曾不止一次地咬過(guò)我，看來(lái)我與姓陳的班長(zhǎng)明里暗里多次動(dòng)過(guò)手腳，但記憶中并沒(méi)有過(guò)激烈的打斗。

初二時(shí)十二歲的我賴著要住校，離學(xué)校十里八里范圍內(nèi)很少有人不走讀，但大人拗不過(guò)，終于依了我。穿過(guò)大禮堂，是學(xué)生食堂，經(jīng)過(guò)學(xué)生食堂和大禮堂之間的通道，往上走幾步就是背靠著上操場(chǎng)石壁的學(xué)生寢室。一樓住女生，二樓住男生。男生們是清一色的地鋪，把家中帶來(lái)的蒲草席、青篾席在木樓板上鋪開，棉被枕頭往上一放，就成了我們的床。住校生每人都有一口木箱子，木箱鎖著飯票、衣、物、油、辣椒之類。晚上我們就點(diǎn)亮煤油燈，伏在墊了幾塊磚頭的木箱上，讀書、寫作業(yè)——木箱毫不例外地成了我們?cè)趯嬍椅ㄒ坏臅馈?/p>

寢室的墻壁天花板，前前后后的住校生用煤油燈打火機(jī)熏出了各種黑不溜秋的圖案和文字——當(dāng)時(shí)的內(nèi)容形狀已不再清晰，那些本身迷糊的景象，至今不可能不在我的腦海里留下一團(tuán)混沌。

那時(shí)讀書，第一羨慕街上的同學(xué)，因?yàn)榻?，上學(xué)放學(xué)，他們免走了許多越山攪水、爬坡上坎的鄉(xiāng)路，還能在課間吃飽自己的肚子——初中以后學(xué)校開始了早課，兩節(jié)早課之后，老師和住校生去了各自的食堂，街上的同學(xué)們歡呼雀躍地回到家里。天不亮就起了床，摸到灶門前胡亂吃幾碗剩菜剩飯的走讀生，在這種時(shí)候只能餓著，書一般是讀不進(jìn)去的，無(wú)非追逐嬉戲，調(diào)皮千翻兒，等到接下來(lái)的課重新開始。

一天兩頓飯，同學(xué)們敲著碗筷，從寢室里奔出來(lái)，吵著鬧著，牽層打浪地涌到食堂前的院壩里。一個(gè)人負(fù)責(zé)收票，收齊了八張票，從食堂的窗口遞進(jìn)去，換來(lái)一盆飯，一盆湯菜。飯盆菜盆擱在地上，幾個(gè)人圍在一起，蹲著站著，把碗遞出去，催促收票人分菜分飯。我也有幾次收票分飯菜的經(jīng)歷——那時(shí)勺子掌握在自己手中，舀到自己碗里時(shí)，飯菜自然要汪實(shí)一些。飯大抵是未碾碎的苞谷，摻了可憐兮兮的糙米，菜也不外乎煮老南瓜，煮酸菜洋芋，煮白菜蘿卜，油腥星星點(diǎn)點(diǎn)地漂浮著。但那時(shí)吃著香啊，人還沒(méi)走回寢室，路上已經(jīng)把飯菜吃了個(gè)精光。

很奇怪，學(xué)校忽然時(shí)興起說(shuō)“反話”——學(xué)生把說(shuō)話的順序打亂了或者顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)，“乖個(gè)阿娘有點(diǎn)姑”，轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)就是“阿個(gè)姑娘有點(diǎn)乖”。鄙鄉(xiāng)方言，把美麗漂亮叫作“乖”，把這個(gè)那個(gè)讀成“支個(gè)阿個(gè)”，“兇過(guò)老師有點(diǎn)支”，自然是說(shuō)“支個(gè)老師有點(diǎn)兇”，等等。最流行的臟話，莫過(guò)于嬉笑怒罵時(shí)，脫口而出“舅個(gè)支兒”，沒(méi)有直截了當(dāng)說(shuō)粗話，顯見僻壤的人也有幾分幽趣。

校長(zhǎng)也喜歡罵人，尤其是訓(xùn)人時(shí)總愛帶出話把子。我讀初三補(bǔ)習(xí)班時(shí)，五十幾歲的他因病去世，我們熱熱鬧鬧地走了幾十里山路，護(hù)送他老人家回鄉(xiāng)安葬。全校師生齊刷刷出動(dòng)天經(jīng)地義，然而于我，卻暗暗懷著不一樣的特別的感恩之心——大概在初一下學(xué)期的時(shí)候，有一次，后勤老師準(zhǔn)備了一些圖書作業(yè)本、地圖文具之類，在教室前的平臺(tái)上向?qū)W生售賣，因?yàn)闆](méi)錢，我只能在人群外逗留閑觀。記得一身中山裝的趙校長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，問(wèn)了我一句，慢慢解開上衣胸前的紐扣，把手伸進(jìn)衣服內(nèi)，在左胸處的內(nèi)袋里掏出幾張折疊整齊的錢，數(shù)了數(shù)，從中抽出一張貳角紙幣遞給我，罵罵咧咧地叫我買樣?xùn)|西。他認(rèn)得我，那么多貧困的學(xué)生，他不能一一照拂，但是單單在那種時(shí)刻，毫不猶豫地施我以恩惠。當(dāng)我今天第一次用粗疏的文辭寫下這一次經(jīng)歷，我又一次心潮起伏，熱淚盈眶，又一次在塵世，為遠(yuǎn)在天國(guó)的趙老校長(zhǎng)低下頭來(lái)!

臨畢業(yè)時(shí)我確乎經(jīng)歷了一次“談朋友”，讀高二的學(xué)姐托人轉(zhuǎn)給我一封信，我也寫了信回她，但我們從來(lái)不曾約會(huì)，甚至只是遙遙地幾次看見對(duì)方。那時(shí)男女同學(xué)間很少說(shuō)話，同桌時(shí)課桌上幾乎都畫了線，楚河漢界分明得很。很快我們都畢業(yè)離開了學(xué)校，當(dāng)我來(lái)到百里之外另外一所學(xué)校讀高中，她還通過(guò)郵局給我寄信，說(shuō)生在農(nóng)村，死在農(nóng)業(yè)，希望我好好讀書，跳出農(nóng)門，不要像她那樣，又回到鄉(xiāng)野，終至要和土地一輩子打交道。我回了信，但不知她收到?jīng)]有，不知不覺就斷了聯(lián)系，從此未再相見。

跳出農(nóng)門是當(dāng)年的農(nóng)家子弟最迫切最強(qiáng)烈的愿望，命運(yùn)垂青，幾年后我回到了母校，成了一名拿購(gòu)糧本拿工資吃飯的教師。時(shí)過(guò)境遷，學(xué)校的格局人事已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，許多師長(zhǎng)已經(jīng)離開了學(xué)校，或謝世，或回到老家，或去了彼處，許許多多的同學(xué)也是天各一方。放電影《少林寺》時(shí)幾乎要擠破的大禮堂，土屋教室彌漫的灰塵，煤油燈燈光昏暗的夜晚，苞谷飯食堂的碗筷聲……已不復(fù)存在，時(shí)光推移，我的母校已經(jīng)是另一番景象。

一個(gè)偶然的機(jī)緣，我離開母校，改行調(diào)到了縣城的一個(gè)部門工作。在那短短四年的教師生涯里，我懷著跳出農(nóng)門的喜悅和農(nóng)家子弟的天然心性，自然而然地融入學(xué)生們的生活，我忘不了和他們?cè)谡n間一起打贏仗，扳手腕，擠油渣兒，讓學(xué)生一左一右掛在我的肩上，雙腳離地，我挑著他們來(lái)回奔跑……的情景。那時(shí)生活條件大為改善，教師家屬，學(xué)校周邊居民做起了“學(xué)生飯”的小生意，吃的已經(jīng)是光大米，有炒菜有湯菜，有葷有素，再不是我們那時(shí)和湯和水一碗飯，急切地盼著一個(gè)星期一次的名不副實(shí)的“打牙祭”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的學(xué)生們?cè)诮稚匣驅(qū)W校附近的民居結(jié)伴租住，很少有孩子還像我們那時(shí)一樣，晴里雨里，一天兩頭黑地來(lái)回奔走。

我多么希望能夠帶給同學(xué)們更多的溫暖和關(guān)愛，但剛參加工作的我依然捉襟見肘，手長(zhǎng)衣袖短。我肯定遇到過(guò)很不開心的事，也不止一次地在他們面前流露過(guò)負(fù)面情緒。但最大的壓力，還是我所學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)水平低過(guò)了頭，我時(shí)時(shí)感到恐懼和憂慮。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開明，僅給我安排了一年的英語(yǔ)課，就讓我改上語(yǔ)文為主?，F(xiàn)在想起，彼時(shí)教書，太自以為是，太由著心性，并未真真正正做好教書育人的本分。但我仍然慶幸，沒(méi)有繼續(xù)教英語(yǔ)，沒(méi)有繼續(xù)為人師，因?yàn)槿绱?，沒(méi)有更進(jìn)一步地誤人子弟。

仔細(xì)算來(lái)，再次離開母校已經(jīng)二十一年了。這些年里，我曾數(shù)次路過(guò)我的母校?？墒切闹徐?，幾乎每一次都躲開了她。六十年來(lái)，她默默送走了一茬又一茬的人，也為這方鄉(xiāng)土暗暗地積攢著文氣。我和她兩次刻骨銘心的交集，無(wú)論在懵懵懂懂還是混沌初開的日子，她始終無(wú)言而又慈愛地接納并安頓了我，給我貧窮的少年時(shí)代以歡樂(lè)、以厚待，給我唐突的青年時(shí)代以提示、以厚望。我多么希望她仍然是過(guò)去的樣子!可是流逝的歲月總在改變一切，世間萬(wàn)物不可能永遠(yuǎn)留在原地。她只能在我回望的時(shí)刻，帶著鄉(xiāng)土的氣息和簡(jiǎn)樸的身影向我而來(lái)，讓我依然年少，再次重逢我的師長(zhǎng)、我的同學(xué)，讓我再次經(jīng)歷一系列放不下的苦樂(lè)歲月。