馬龍?jiān)?/p>

論《野草在歌唱》中摩西的尊嚴(yán)

馬龍?jiān)?/p>

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)當(dāng)代作家多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》自1950年一出版，便引起了轟動(dòng)，其受歡迎程度出乎萊辛之意料，以至于在隨后的五個(gè)月內(nèi)又重版七次。或許因?yàn)榉侵?，這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的廣袤大地，太令人著迷，大英帝國(guó)對(duì)外開(kāi)拓疆土的創(chuàng)舉太令人神往，所以人人都期待著去了解非洲殖民地的真實(shí)狀況?？傊钤诂F(xiàn)代文明社會(huì)的讀者們，在讀完這部作品時(shí)，興奮不已，相互傳閱……不過(guò)，讀者們感興趣的大多是它的殖民主題、自然主題、生態(tài)主題，等等。而摩西，這個(gè)形象模糊的黑人、處于邊緣地位的“反面”人物，幾乎不被讀者所關(guān)注；直到近幾年，這位被殖民者才被拉出水面，并隨著對(duì)其研究得越來(lái)越多，他的形象也逐漸清晰起來(lái)。的確，作者在小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有賦予這位黑奴細(xì)致的心理描寫(xiě)，甚至對(duì)他的外貌也是含糊呈現(xiàn)、僵硬而不生動(dòng)。但是，就是這么一個(gè)卑微的生命卻為了自己的尊嚴(yán)奏響了一曲令人難忘的生命之歌。

摩西的自尊與尊嚴(yán)

“尊嚴(yán)與生俱來(lái)，人人皆有，體現(xiàn)在人的肉體、生命、心靈、人格和精神等的尊貴莊嚴(yán)。”①尊嚴(yán)“超越于一切價(jià)值之上，沒(méi)有等價(jià)值物可代替”。②尊嚴(yán)的自我維護(hù)靠的是自尊，而自尊首先要做好對(duì)自身善與好的維護(hù)③。摩西是有尊嚴(yán)的，他的自尊體現(xiàn)在他的隱忍、善良和寬容方面。

摩西是殖民統(tǒng)治下的一位不折不扣的南非黑奴，作品對(duì)他的描寫(xiě)并不多，他的最初出場(chǎng)，是在農(nóng)場(chǎng)的地里。在瑪麗的皮鞭下，作為一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人，他沒(méi)有反抗的言語(yǔ)，更沒(méi)有反抗的行為，只用一種憤怒卻隱忍的眼神看著面前的白女人，并舉起粗壯的大手擦去臉上被打出的鮮血，又繼續(xù)干活去了。他的這種隱忍，讓讀者震撼和心痛。萊辛沒(méi)有交代他的身世，我們也無(wú)須知道，因?yàn)樵谀戏沁@個(gè)被殖民、被剝削的大地上，有無(wú)數(shù)個(gè)黑人每天像摩西一樣被鞭笞著，他們的命運(yùn)在白人的眼里就是可以被任意宰割的羔羊，種族的概念在每一個(gè)白人和黑人心里都根深蒂固，黑人的對(duì)抗，只能引來(lái)那些從文明國(guó)度里來(lái)的白人們更猛烈的打擊。白人有警察和法庭來(lái)維護(hù)自身的利益，更有監(jiān)獄來(lái)對(duì)付這些反抗的黑奴們。就像《湯姆叔叔的小屋》中黑人們所懷疑的一樣:難道上帝是白人雇傭的?黑奴們已經(jīng)失去對(duì)自己作為人的身份認(rèn)同，他們所擁有的，是任人宰割的奴性心理。面對(duì)突如其來(lái)的來(lái)自文明社會(huì)的白色大軍，他們顯得愚昧無(wú)知；面對(duì)從天而降的莫名欺辱和踐踏，他們表現(xiàn)得麻木遲鈍。他們?nèi)缤喝汉谙仯诎咨蔫F蹄下茍且偷生。

墨子認(rèn)為有仁義之心才配擁有人的尊嚴(yán)，孟子也說(shuō)“無(wú)惻隱之心非人也，無(wú)羞惡之心非人也，無(wú)辭讓之心非人也，無(wú)是非之心非人也”。④摩西的仁義體現(xiàn)在他的善良和寬容，盡管瑪麗帶血的皮鞭和畜生般的對(duì)待，理應(yīng)使他不顧一切地反目相向，但是他卻表現(xiàn)出人性善的一面。當(dāng)他來(lái)到主子家中，看到她家徒四壁的荒涼景象、看到她貧窮無(wú)奈的生活境地時(shí)，還是對(duì)眼前的柔弱女子動(dòng)了惻隱之心，原諒了她的蠻橫無(wú)理，忍耐了她的吹毛求疵。他從不反抗，只是一味地低垂著雙眼，默默地盡心干好手頭的工作。他的順從恰是他人性善良和仁慈的體現(xiàn)。為主子干活，他盡心盡責(zé)，無(wú)論在地里還是在家中，他都是最出色的一個(gè)好雇工，就連以虐待傭人出名的瑪麗也不得不承認(rèn)這點(diǎn)。如果說(shuō)奴隸們的盡心盡職是因?yàn)樗麄冇龅搅撕弥髯拥脑?，那么摩西則顯然不是。他的舉動(dòng)完全是因?yàn)檫@位女人的無(wú)助和可憐，他想用自己的勤勞、善意和忍耐，帶給這個(gè)絕望的女人一點(diǎn)生的希望，用人性的善良去拯救另一個(gè)處于困境中的弱者。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，摩西才是最高尚的人類中的一員，他的品行完全勝過(guò)了那些主子們，他的自尊則顯示了自己生命尊嚴(yán)的存在。

摩西對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)

孟子提出“人不可以無(wú)恥”。⑤雖身為奴隸，受著外族的壓迫，摩西卻有“士可殺不可辱”、維護(hù)生命尊嚴(yán)的傲氣，不允許他人來(lái)挑戰(zhàn)生命尊嚴(yán)的底線，不愿意做“卑賤的鄙夫”⑥。

摩西曾在教會(huì)做過(guò)事，能讀報(bào)，會(huì)英文，有思想。為了安慰在物質(zhì)和精神上都極為貧瘠的瑪麗，他會(huì)把瑪麗的床褥整理得整潔別致，會(huì)饒有情趣地為瑪麗從戶外采摘大把的各色野花，有黃色的、淡紅色的、大紅色的……使從沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情的瑪麗受寵若驚，尤其當(dāng)她無(wú)意中看到摩西誘人的、健壯的男性身體時(shí)，會(huì)從死水一般的麻木生活中，撩起自己內(nèi)心深處對(duì)異性的渴望——她愛(ài)上了摩西!戀愛(ài)中的瑪麗，暫時(shí)忘卻了黑白種族間的溝壑，渴慕的是異性的關(guān)愛(ài)和撫慰。摩西當(dāng)然了解這些，在與瑪麗的曖昧關(guān)系中，盡管他謙卑、忍讓，但內(nèi)心依然渴望平等和尊重。他會(huì)親切友好地詢問(wèn)瑪麗，“夫人看戰(zhàn)爭(zhēng)是不是要結(jié)束了?”同樣也會(huì)疑惑，“難道耶穌認(rèn)為人類互相殘殺是正當(dāng)?shù)膯?”⑦當(dāng)瑪麗對(duì)他粗暴無(wú)禮時(shí)，他會(huì)用自己的方式使瑪麗解除盛氣凌人的態(tài)度，他甚至敢于指責(zé)主人的不是，迫使瑪麗必須把他當(dāng)作人來(lái)尊重。

可是，在白人與黑人水火難容的南非殖民地，摩西的渴望猶如白日做夢(mèng)，一直認(rèn)為優(yōu)等于黑人的白人們，怎么會(huì)忍受同類被黑人的情愛(ài)所“侮辱”?即便是瑪麗本人，于潛意識(shí)中，也依然存有對(duì)黑人的鄙視。所以當(dāng)他們的曖昧關(guān)系不巧被另一個(gè)白人托尼碰了個(gè)正著時(shí)，瑪麗潛意識(shí)中的那份恥辱感，立刻揚(yáng)升為一種憤怒，確切地說(shuō)，應(yīng)該是惱羞成怒，并即刻化成厲聲的呵斥與驅(qū)趕?，旣惖倪@種行為不僅僅是做給托尼看的，還是她骨子里對(duì)黑人根深蒂固鄙視的自然流露!她粗暴的言語(yǔ)和憤怒的眼神，刺傷了還依然沉浸在愛(ài)的情感中的摩西，觸及了摩西尊嚴(yán)的底線，他很快明白了一件事:自己內(nèi)心渴慕的平等和尊重只不過(guò)是個(gè)反射著絢麗光線的肥皂泡，自己的生命原來(lái)是如此地卑賤與可憐。他的夢(mèng)想隨即徹底破滅，他的自尊嚴(yán)重受到傷害，雖然他離開(kāi)了，但心卻如杜鵑啼血……最終，為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，憤怒的他毅然選擇了一條復(fù)仇之路，寧愿被處死，也不愿尊嚴(yán)被踐踏。于是，在那個(gè)黑夜即將過(guò)去的黎明，他毅然舉起復(fù)仇的鋼刀刺向這個(gè)令他又愛(ài)又恨的女人。而后，他從容地等待那個(gè)白人的法律早已為黑奴們所制定的可怕的制裁。

對(duì)摩西殺死白人這一情節(jié)的安排，并不是作者的杜撰，這種事情真真切切地在她生活過(guò)的南非殖民地上發(fā)生過(guò)。萊辛曾經(jīng)在與斯蒂芬·格雷的訪談中回憶說(shuō)，小說(shuō)的框架來(lái)自小時(shí)候在走廊上聽(tīng)到的故事。雖然這種事情在種族隔離的殖民地上時(shí)有發(fā)生，但是白人們從來(lái)都是諱莫如深，不愿談起；即便談?wù)f，卻也都是躲躲閃閃。在托尼向查理斯·萊特和鄧漢姆警官暗示事情發(fā)生的原因時(shí)，卻遭到他們粗暴的制止，因?yàn)樗麄兌荚谛恼詹恍鼗乇苓@個(gè)問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)白種女人和黑奴之間的性關(guān)系是件“野獸不如的事情”，這種在黑白兩種男人之間寧愿選擇黑人的性取向，無(wú)疑是對(duì)白種男人的羞辱。其實(shí)，早在19世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)，白種男人們最擔(dān)心和害怕的也是自己的老婆或女兒會(huì)偷偷地與黑人發(fā)生關(guān)系。這是最為主流社會(huì)所禁忌的，一旦發(fā)現(xiàn)，黑人便被處以慘無(wú)人道的私刑。

張登堂 青島公園一角

在種族隔離的歷史中，白人和黑人間的性關(guān)系可以分為兩種:白種男人與黑種女人之間的性關(guān)系，以及白種女人與黑種男人之間的性關(guān)系。第一種情況是普遍現(xiàn)象，當(dāng)事的白種男人不僅不會(huì)受到懲罰，反而被認(rèn)為是合情合理的事情，是符合西方二元論所倡導(dǎo)的白人優(yōu)于黑人、白人為中心的論調(diào)的，是種族歧視的自然結(jié)果。然而，第二種情況是被嚴(yán)重禁忌的，它違背了西方的二元論思想。黑種男人與白種女人發(fā)生關(guān)系，就等于是與他們的主子對(duì)抗，與國(guó)家對(duì)抗。在美國(guó)歷史上，黑種男人一度被歧視為“具有龐大生殖器的野獸”，旨在說(shuō)明黑人男子具有不同尋常的性能力、黑人生性淫蕩等；他們之所以杜撰了“黑人強(qiáng)奸神話”，目的就是把黑人禁閉起來(lái)，或處以閹割生殖器等慘無(wú)人道的刑罰，最終目的是維護(hù)自己的種族優(yōu)越感和社會(huì)地位。

可是，事與愿違，白種女人們一度著迷于這種神話，幻想著與黑種男人交歡的快感，她們不滿于自己的父兄或丈夫可以隨意強(qiáng)奸黑種女人，而自己卻不可以。因此，在白種女人與黑種男人的性關(guān)系中，絕大多數(shù)是白種女人占據(jù)主動(dòng)權(quán)。萊辛雖然沒(méi)有把瑪麗與摩西的性關(guān)系交代得很清楚，但至少讓我們知道瑪麗是自愿的，并從中得到了來(lái)自異性的快感與滿足。瑪麗與丈夫迪克長(zhǎng)久的性冷淡之后，選擇投懷于黑種男人的做法，等于在撕掉白種男人自命不凡的虛假面紗，令所有白種男人蒙受奇恥大辱，同時(shí)，他們也更害怕黑種男人占有自己的位置、爭(zhēng)取與自己平等的欲望。難怪警官們掩蓋真相，而以偷竊罪判處摩西，難怪斯萊特聽(tīng)見(jiàn)瑪麗對(duì)摩西用調(diào)情的口吻說(shuō)話時(shí)會(huì)感到震驚與不安，難怪瑪麗遇害后白人們會(huì)長(zhǎng)舒一口氣……

對(duì)于白人的殘酷，摩西是知道的，對(duì)于把瑪麗殺死后自己的結(jié)局也是清楚的，但是他還是義無(wú)反顧地決定以卵擊石，其原因歸根結(jié)底是為了維護(hù)自己生命的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)是人對(duì)自身或者他人生命的尊重，是靈魂的一部分。人可以被打罵、可以忍一時(shí)之辱，但尊嚴(yán)不可以被踐踏。這種例子在古今中外的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)作品中數(shù)不勝數(shù):韓信的“胯下之辱”是一時(shí)的，越王勾踐臥薪嘗膽終究要吞吳，藺相如寧愿“頭與璧俱碎于柱”亦要不辱使命，蘇格拉底寧愿赴死也不愿逃獄偷生，泰坦尼克號(hào)臨危之際那些寧死也要把救生艇讓予婦孺的紳士們，簡(jiǎn)愛(ài)在羅徹斯特面前的愛(ài)情告白其實(shí)也是一場(chǎng)自尊宣言……富人有尊嚴(yán)，窮人也有尊嚴(yán)；強(qiáng)者有尊嚴(yán)，弱者同樣有尊嚴(yán)。摩西及其族人雖然淪為奴隸，那只不過(guò)是在強(qiáng)者面前的短暫忍辱，長(zhǎng)久以來(lái)的怨恨早已經(jīng)在心底匯聚成洶涌澎湃的暗流，隨時(shí)都有可能吞沒(méi)每一個(gè)踐踏自己尊嚴(yán)的人，或者沖垮整個(gè)殖民大堤。

歷史一次次證明了“哪里有壓迫哪里就有反抗”的正確性。當(dāng)美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在向全世界呼吁《我有一個(gè)夢(mèng)想》時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸、他們祖先所居住的非洲大地上，反殖民民族主義獨(dú)立浪潮也在轟轟烈烈地開(kāi)展著。不僅萊辛等白人中的有識(shí)之士，而且一批批黑人知識(shí)分子也開(kāi)始勤奮筆耕，向全世界傳達(dá)著他們渴望獨(dú)立、反對(duì)殖民壓迫、還我民族尊嚴(yán)的呼聲。其中，弗朗茨·范農(nóng)的《地球上的苦難者》被譽(yù)為“黑人革命圣經(jīng)”，塞昂哥的《別哭泣，孩子》和《大河兩岸》，古吉·塞昂哥的《黑隱士》，以及被譽(yù)為非洲小說(shuō)之父的尼日利亞小說(shuō)家契努阿·阿切貝的《分裂》，等等，均是那個(gè)時(shí)期的作品。在本土被殖民而淪陷之后，面對(duì)“本土歷史淪為荒原，民族文化成為卑賤、落后、野蠻和恥辱的徽記，絕望、死亡、麻木主宰了民族的精神世界”，＼⑧他們不惜耗盡畢生的心血不斷地發(fā)出痛苦的吶喊聲。

萊辛自幼便隨父母來(lái)到大英帝國(guó)的非洲殖民地生活，并在那里結(jié)婚生子，但強(qiáng)大的生活和精神壓力終于迫使她毅然逃離非洲，拋夫棄子來(lái)到英國(guó)生活。在非洲，她歷經(jīng)過(guò)生活的艱辛、目睹了黑奴的悲慘遭遇、耳聞過(guò)黑人與女主人曖昧之后的悲慘下場(chǎng)、了解黑奴們積壓在心中的仇恨……她做過(guò)許多工作，也尋求過(guò)政治出路，但任何一種方式都無(wú)法釋放心中的壓抑。帶著書(shū)稿回到倫敦后的她，于第二年便發(fā)表了《野草在歌唱》這部小說(shuō)，開(kāi)篇引用了T.S.艾略特《荒原》中的詩(shī)句:

“在這個(gè)群山環(huán)繞的腐朽的山洞里

在淡淡的月光下，野草在歌唱……”⑨

萊辛把大英帝國(guó)統(tǒng)治的殖民地喻為腐朽的山洞，野草則象征著這片土地及這片土地上的被殖民者及其他弱者們，盡管這些生命卑微，但他們依舊在吟唱，并以不同的方式向當(dāng)權(quán)者們昭示著自己生命的尊嚴(yán)之光。萊辛這部小說(shuō)的創(chuàng)作目的顯然不是在簡(jiǎn)單地向讀者們講故事，其目的是批判帝國(guó)主義和殖民主義，告誡人們:卑微者也有生命的尊嚴(yán)，他們會(huì)為了自己的尊嚴(yán)而不顧一切地向踐踏者復(fù)仇。

總之，在這部小說(shuō)中，萊辛雖然著重對(duì)瑪麗這位白人女性的書(shū)寫(xiě)，摩西只是作為黑奴以及瑪麗生命終結(jié)者的身份出現(xiàn)，但是在摩西短暫的一生中，從他的奴性、善良和寬容到尊嚴(yán)被踐踏后的復(fù)仇表現(xiàn)，足以譜寫(xiě)一曲悲壯的生命之歌。對(duì)每一條生命而言，寧折不彎、寧死不屈的精神都是尊嚴(yán)的代名詞，因?yàn)樽饑?yán)是生命的意義所在。尊嚴(yán)的喪失等同于生命的頹廢，個(gè)人如此，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族更是如此?！叭祟惿鐣?huì)本應(yīng)是一個(gè)完整平衡的生態(tài)統(tǒng)一體，權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)加劇，人與人之間的關(guān)系也在不知不覺(jué)間隔絕異化?！雹馕ㄓ凶詮?qiáng)不息、國(guó)家強(qiáng)大、民族團(tuán)結(jié)，才能維護(hù)我們的尊嚴(yán)，才能打擊妄想侵犯我們的敵人。

注釋：

①陳思坤:《人的尊嚴(yán)倫理及價(jià)值》，《教育學(xué)術(shù)月刊》2010年版，第12期。

②[德]康德:《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海世紀(jì)出版社，2005年版，第5頁(yè)。

③高德勝:《人的尊嚴(yán)與教育的尊嚴(yán)》，《高等教育研究》第2期。

④孟子·公孫丑上。

⑤孟子·盡心上。

⑥亞里士多德:《政治學(xué)》，顏一譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年版。

⑦⑨多麗絲·萊辛:《野草在唱歌》，一蕾譯，譯林出版社2008年版，第149頁(yè)、扉頁(yè)。

⑧陶家俊:《語(yǔ)言、藝術(shù)與文化政治——論古吉·塞昂哥的反殖民思想》，《國(guó)外文學(xué)》，2006年版，第4期。

⑩李書(shū)搖、靳明全:《生存困境的批判式書(shū)寫(xiě)——生態(tài)批評(píng)視域下的〈食草家族〉解讀》,《當(dāng)代文壇》，2016年版，第3期。

馬龍?jiān)?，徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士生；主要研究方向:英美文學(xué)。

本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“多麗絲·萊辛生態(tài)思想研究”，項(xiàng)目編號(hào): 2013SJD750036；江蘇省“青藍(lán)工程”資助項(xiàng)目。