作者簡(jiǎn)介：朱羿文（2000.1-），女，漢族，山東省濟(jì)南市人，天津南開中學(xué)在讀學(xué)生。

“餓死俺啦……行行好，給口飯吃吧！”

早香上過，冬至暖融融的太陽均勻地和著冰涼的寒風(fēng)，毫不留情也毫不偏心地打在高家莊各戶的墻院上，也打在高老爺門口叫花子佝僂的后背上。

白日里，高家從不閉戶，一是對(duì)這莊子的踏實(shí)，二也來自高老爺?shù)淖孕?。是呀，用高老爺掛嘴邊的話來說，不做虧心事，不怕鬼叫門。

可這花子，比鬼還嚇人了幾分。他裹著沒摘絮的棉殼一樣的破棉襖，一根麻繩混亂地系在腰上，腰后別著一把短刀。柴草一樣的亂發(fā)遮了半個(gè)臉去，炭黑的底色只露出一只混沌的眼睛盯向高家門口，油褡一樣的袖口，一只枯手挈一只破碗探了出去。

“哪的??？”高老爺一串紫檀的佛珠已搓得油脂飽滿。

“花園口的……”叫花子聲音干癟癟的。“六月決堤，挨過了夏秋，挨不過冬春了”。

對(duì)話的當(dāng)口，門房栓子已去廚下取了兩個(gè)黑饃出來，花子兩口吞了，又牛飲下一碗地瓜玉米面的糊糊，眼里顯出一絲濕潤(rùn)的熱氣來，腰也直了些。

“咦，老爺，我認(rèn)識(shí)你”，花子發(fā)出訝異的歡欣，“你在我那牽走一條菜狗”。

高老爺端詳了面前的人好一會(huì)兒，才辨認(rèn)出來。去年末伏將至，遠(yuǎn)嫁河南的大姑過世，高老爺奔喪回來的路上，路過一家狗肉館，這人牽著條剛長(zhǎng)成的黃狗攔在了高老爺面前。

“大補(bǔ)啦，大補(bǔ)啦！末伏一晚狗肉湯，嚇跑小鬼和閻王！”

北方很多地方，有末伏節(jié)氣吃狗肉滋補(bǔ)的風(fēng)俗。認(rèn)為末伏陽氣將去，此時(shí)成年公狗純正的陽氣最為滋補(bǔ)。這對(duì)吃素念佛的高老爺來說，實(shí)在是一種罪過。

高老爺不得不低頭看去，正好與那條黃狗對(duì)上了眼。它眼神澄澈如水，無辜又渴求地望住了高老爺，直望到高老爺心底最柔軟的神經(jīng)。

“老爺您可是有眼光，這末伏的狗肉啊，最滋補(bǔ)了…你看這小狗，剛一歲，多壯實(shí)?！钡曛飨裾故疽粔K砧板上的肉一樣牽著黃狗在高老爺面前繞了一圈。高老爺買過那條黃狗，回到山東順手送給隔莊丁家當(dāng)了看家的。

不等高老爺問詢，花子自述原委?！笆锇肃l(xiāng)的都淹了，莊稼沒有一棵，誰還有那錢吃狗肉?！被ㄗ右环碜诹伺_(tái)階上。“唉，也是我命不濟(jì)，老婆孩子沖走了，老人上月得了惡疾突然過世了，我也落個(gè)清凈，走到哪就這一張嘴，一把刀了”?；ㄗ痈煽莸氖职迅呃蠣?shù)囊暰€引到了腰間那把刀上。這刀柄已被油泡透，包了層綿實(shí)的厚漿。高老爺心下一緊，抓緊移開了視線，欲抬腿進(jìn)院?；ㄗ訁s適時(shí)怯怯地叫住了老爺，也沒下文，只管眼睛望過去。

楊老爺回頭看向他，恍然看到了當(dāng)年那只菜狗的眼神。“唉，也是可憐人，看你臉色蠟黃，身上肯定也不輕快，先幫我伺弄牲口吧”?；ㄗ幼允乔Ф魅f謝地進(jìn)了門來。

日頭一天天見短，花子來的日子長(zhǎng)了，也漸漸摸清了高老爺家的情況。

泰山西麓的高家莊也算富甲一方，而高老爺也算這莊子的大戶。里外兩進(jìn)院子，不算深，卻也能包得住幾世同堂的和暖。雖然半世紀(jì)兵荒馬亂的，但由于東亞文化中對(duì)泰山的人文敬畏，也由于泰山周邊土地的豐沃，這方小小的天地始終沒有大亂。然而與殷實(shí)的家境不相稱的是，近三代高家的人丁始終不旺。比起日漸艱辛的世道，眼前的香火問題更讓高老爺憂心。

高家三代單傳。前年末伏天里，終于盼到了兒媳臨盆，全家上下喜不自禁，折騰了兩個(gè)晚上后，孫子福根是生下了，兒媳卻難產(chǎn)死了。草草哭過埋了，全家的注意力很快回到了留下的這個(gè)三斤來沉的肉疙瘩，這才留意到從下生他就安靜地出奇，整天就是吃、睡，再大些能坐能站能走了，開始盯著一處發(fā)呆，從沒有人聽他鬧過動(dòng)靜，哪怕是哭都沒有一聲。“貴人語遲哩”，左鄰右舍安慰著，高老爺苦笑著，心情由喜轉(zhuǎn)憂。

這些都被牲口棚的花子看到了眼里。

轉(zhuǎn)眼臨近年關(guān)，雖然吃飽喝足，花子還是一樣地枯槁黑黃。牲口也隨了花子，夜不安生，皮包骨頭了。高老爺看在眼里，并沒有開口責(zé)備。直到有天花子喝粥時(shí)突然驚恐地打翻了飯碗，自此一病不起。

在花子的牲口棚的草席上，簇?fù)砹四菆F(tuán)油汗味的棉被，花子對(duì)前來探望的高老爺說：“老爺，您真是個(gè)善人，我這條賤命，您還這樣對(duì)我”?！皠e說了，都是命，一樣金貴”，高老爺安慰著花子，手里的佛珠搓得愈發(fā)得作響。

接下來，花子掙扎著對(duì)高老爺說出一段話，使高老爺?shù)哪钪椴辉俎D(zhuǎn)動(dòng)的那么悠然。

“我家三代屠戶，整天白刀子進(jìn)，紅刀子出的，作孽太深，自然會(huì)隨俺爹俺爺?shù)貌涣松平K。你看這騾馬，自我進(jìn)了棚，也是吃睡不安生了，它們都認(rèn)得我呢，都給我記著賬了”?；ㄗ硬唤駠u起來，“只是不知如何報(bào)答老爺了”。“醒悟不晚”高老爺自是一番安慰。

“老爺，我時(shí)日不多了，有些話不知當(dāng)講不當(dāng)講，您不要見怪”?！罢f無妨”，高老爺仍舊搓著佛珠。“您那小孫子，自我來沒見笑過、哭過，貴人語遲?！?花子沉了下，預(yù)期等到了高老爺那聲嘆息，繼續(xù)說到：“這是天生陰火重，是陰火封著他的嘴呢”。這下觸動(dòng)了高老爺?shù)男氖?，高老爺抄起手來，無奈地?fù)u著腦袋。

“我這有一個(gè)妙方。要說補(bǔ)陽氣之物，最好的就是剛長(zhǎng)成的公狗，這其中，末伏出生的狗陽氣最旺了。您抱一只來，好吃好喝伺弄著，第二年末伏給您孫子補(bǔ)上……哎呀，小孩的陽氣立馬就補(bǔ)回來了?！?/p>

孩子出生三年來，高老爺江湖郎中、游方道士請(qǐng)了個(gè)遍，甚至還抱去濟(jì)南府的西醫(yī)館里，也終沒有個(gè)起色。三歲的孩子，還象個(gè)病貓一樣。屠夫這話，他自是不屑信的。心下默念著罪過，罪過，安慰花子幾句后，高老爺抽身出去。

第二天早上，高老爺洗過了手，正在堂屋上香，門房的栓子急急地跑來，稟告說花子不見了，留下一本小冊(cè)子和隨身的刀子。高老爺知是花子不愿沾污高家，自尋死處去了，心下一陣涼意，由他去吧。

過了幾天，隔壁莊傳來訊息，花子被一灘水嚇破了膽，見人就像瘋狗般狂叫，被人圍在河灘，亂石砸死了。高老爺派人帶去一卷草席，就地挖個(gè)坑掩埋了，上上下下就開始籌備著過年。

夏收過后，麥子歸了倉(cāng)，高老爺差人套了馬車，抱了小孫子趕去寺廟上香。虔誠(chéng)的香火映著孫子那張木木的臉，比菩薩還要端莊。煙霧升騰里，聽見幾個(gè)孩子聒噪“看，高家莊那個(gè)小傻子”。高老爺氣血騰地涌上頭，一陣眩暈，急急備了馬車回家撂倒到在坑上。

迷迷糊糊，花子進(jìn)了屋，還是那身衣裳，進(jìn)門先謝高老爺把他殮了。問起留下的冊(cè)子和刀子，高老爺印象全無。花子似乎生氣了，拉過高老爺那串佛珠丟到了地上，轉(zhuǎn)身而去。

高老爺坐了起來，叫來栓子問起花子的遺物，好大一陣，栓子怯怯地拿來刀子，只是冊(cè)子殘缺了半邊，“看老爺不要，點(diǎn)燈用了”。高老爺有氣無力地?fù)P揚(yáng)手。栓子隨手撿起地上的佛珠遞到案上，遛遛的跑了。

這冊(cè)子并無啥稀奇之處，只是狗肉館平常食譜，想花子是說的這還陽滋補(bǔ)湯，幸好這頁碼還在。

他娶了兩房姨太太，只生了一個(gè)兒子。兒子比高老爺多娶一房，身子熬壞了，卻給高家留下一個(gè)木頭孫子。治孫子的病是高老爺最切身的事。高老爺凝了凝神，心想花子專程托夢(mèng)，許是上天指引。心下打定主意，不妨一試。人的善，不能關(guān)乎切身的利益。半生吃齋念佛的高老爺，開始整天算計(jì)起狗肉來。

然而末伏出生的小狗卻不好找。忙活一個(gè)七月，進(jìn)入中伏的時(shí)候，丁家莊傳來消息，有只母狗要生了。高老爺立即差人裝上半口袋麥子去討狗。栓子去了那家，那家很爽氣地說：“要什么麥子啊，這還是高老爺送給的那條狗留下的種呢”。狗抱來了，麥子也提了回來。

人生跑不出個(gè)命，看來終要吃了那狗才算。高老爺一番感嘆。

定睛看這小狗，憨極。高老爺小心地抱在懷里，恍如抱著剛出生的福根?！熬徒兴┓伞保呃蠣斀o這味藥起了個(gè)名字。

末伏在高老爺懷里探著頭，烏漆一樣的眼睛溜溜的看著高老爺，濕涼的鼻頭討好地蹭向高老爺?shù)氖终?，伺機(jī)親吻著高老爺?shù)哪橆a，它哪里知道高老爺心中這分算計(jì)。

交給下人伺弄，高老爺是不放心的。這可是福根的陽氣呢。小狗到的當(dāng)天，高家灶房里就柴火不斷。高老爺每天都扒拉著那本冊(cè)子。牛羊肉都是親自去回民莊選的，配了枸杞、黃芪，白芷等，一三五、二四六地調(diào)劑著。秋涼時(shí)，甚至還專程去鄰縣東阿鎮(zhèn)買了上好的阿膠拌在狗食里。

“來！末伏！吃點(diǎn)這個(gè)?！蹦┓牟臀还潭ㄔ诹烁呃蠣?shù)呐赃?，頗有一人之下的態(tài)勢(shì)。高老爺從餐桌上夾了一塊帶著汁水的肉骨，放到末伏的小碗里。看著末伏夸張的吃相，高老爺瞇著眼欣賞著末伏身上散發(fā)的生命力，似乎這股陽氣已然通過福根變成了高家的香火。

光吃不運(yùn)動(dòng)怎么成呢，肉沒有筋骨營(yíng)養(yǎng)自是不夠。每天飯后，高老爺用布頭攢了個(gè)小球，在院子里和末伏扔著。末伏歡快地撅著小屁股蹦跳地追趕著小球，屁顛屁顛滿是口水的銜回來交到高老爺手里。這時(shí)候，福根總是坐在棗樹下，一動(dòng)不動(dòng)，木木地看著末伏和爺爺玩耍。有時(shí)末伏搖著尾巴討好地把球放到福根的手里，福根也木然地沒有反應(yīng)，和石碾一樣守望著這院子。即便石碾人推著還有個(gè)響聲哩，福根像這個(gè)院子的土地，已經(jīng)與院子長(zhǎng)為了一體。

日子一天天過去，因?yàn)槟┓牡絹?，院子里總是歡聲笑語。只是福根還是木木的，象個(gè)影子一樣跟定了末伏，連覺都與末伏睡到一處。許是活動(dòng)多了，見了太陽，臉上也現(xiàn)了絲絲的紅潤(rùn)。

大寒過去了，立春也過去了。轉(zhuǎn)眼到了第二年中伏，末伏已然是個(gè)青年才俊，油光水亮的皮毛，健美勻稱的體態(tài)，清澄無邪的眼神，誰見了都忍不住夸贊，真是條好狗啊。

“真是味好藥啊”，隨著日子的臨近，高老爺功成的喜悅摻雜著心里的沉重。

沉重歸沉重，大事還是要辦的。湯底要從末伏的第一天開始不歇火地熬制三天，在第四天上放入狗肉，再文火燉上三天，第七天時(shí)，湯汁已然和骨肉化在一處，小火煨著，每天早晚服用三天，整個(gè)滋補(bǔ)過程便告結(jié)束。高老爺開始著手準(zhǔn)備湯底。料收集了一年，已然是齊配的。柴火也配得足足的，下人也都進(jìn)行了分工。

末伏一直守在福根的床上，和福根緊靠在一起?？諝庵心枪蓺庠絹碓綕庵?，化不開的一股詭異的氛圍開始在院子里彌漫。

高老爺似乎鬼入了竅，眼里只盯著爐火。

湯底燒到了第三天的深夜，高老爺刻意找出花子那把刀。對(duì)末伏這種健碩而忠誠(chéng)的生物，高老爺家中上下根本沒人能治住，唯有末伏言聽計(jì)從的高老爺，才能取得它的性命。高老爺一跺腳來到了福根的屋里。

福根的手緊緊地環(huán)住末伏，睡得正香。末伏聽到聲響，一骨碌翻坐起來，暗影里看到高老爺仍舊歡欣地迎上去，當(dāng)接觸的一剎那，那股殺氣讓它打了個(gè)激靈，動(dòng)物求生的本能讓它立即駁回頭鉆到了福根的背后。福根這時(shí)也醒了，夜游一樣坐起來緊緊地抱住了末伏。

高老爺與末伏，就這么隔著福根陷入了僵持。高老爺握刀的手因?yàn)楦叨染o張而索索地抖著?？傔@樣下去不行啊，隔壁灶房的鍋還燒著呢。高老爺開始招呼著末伏，末伏終究是條狗，它承認(rèn)自己的宿命，天性里的忠誠(chéng)讓它掙脫福根一步步向高老爺挪去……

“失火了”，突然一聲高喊，院子里亂成了一團(tuán)。火光倏忽沖上了屋頂，順著風(fēng)，一股黑煙沖進(jìn)了屋里。高老爺慌亂起來，刀子當(dāng)啷掉到了地上，末伏本能地憑借矯健的身手三下兩下竄出了房門。

紅紅的火光也沖了進(jìn)來，透過火光，福根依舊木木地蜷縮在坑上。高老爺眼睛一閉昏死過去，完了，這下全完了。

高老爺突然覺得臉上冰涼，清醒過來，手摸到末伏溫暖的皮毛，混雜著蛋白燒灼的焦糊味。是末伏回來了，正咬住高老爺?shù)囊骂I(lǐng)試圖往門口拖，喉嚨里吃力地發(fā)出低沉的鳴響。高老爺突然老淚縱橫。

他掙扎著吆喝末伏放下自己，指向福根。末伏遲疑著，但只一秒就領(lǐng)會(huì)了高老爺?shù)囊鈭D。幾個(gè)飛躍跳過火舌，吃力地叼起福根的上衣，往門口拖去。

高老爺聽到末伏皮毛燒灼的滋滋作響，飽滿的背毛飛速地化作了灰燼，叼著福根的身影終于沖出了房門。

放下福根，末伏扭頭又要沖進(jìn)來，高老爺拼盡力氣對(duì)末伏擺了擺手，這時(shí)屋梁塌了下來，正砸在他的腰眼上。

“爺爺啊爺爺”，透過火光，高老爺看到孫子坐在院子里的地上號(hào)啕大哭。

不知是淚還是救火潑下的水，高老爺欣慰地閉上了眼睛，“真是條好狗”。

恍惚中，花子向他走來?！拔业牡蹲幽亍薄Ｊ前?，刀子呢。胸前的佛珠硌的他的胸口有點(diǎn)疼……