胡遐
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-32-0-01
《俗世奇人》是我國(guó)當(dāng)代著名作家馮驥才先生的作品,很早就聽人說(shuō)起過,也讀過《泥人張》等一些單獨(dú)的篇目。這次偶然得到《俗世奇人》集子,很快就看完了,可還是覺得意猶未盡。著名評(píng)論家劉濤在評(píng)論“民俗小說(shuō)”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過:“小說(shuō)的根基在俗世。奇是俗世開出的花,根卻是俗世,無(wú)根則無(wú)花。俗世藏污納垢,卻元?dú)饬芾?,奇之花不能生在空無(wú)之中,只能生在俗世之中?!瘪T先生筆下的一個(gè)個(gè)俗世奇人,真的是俗世中開出的奇葩,耐讀得很。
這個(gè)奇,是人物的奇絕,故事的傳奇、語(yǔ)言的奇妙、圖畫的精奇。
每一篇小小說(shuō)刻畫的都是一兩個(gè)奇人。天津衛(wèi)掛頭牌的接骨醫(yī)生蘇金散,只要手指一觸,隔皮戳肉,里頭怎么回事,立時(shí)心明眼亮,雙手上下翻飛,疾如閃電,只聽見“咔擦咔擦”,不等病人覺疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。刷子李刷墻壁喜歡換上一身黑衣服,刷完之后衣服上卻不留一個(gè)白點(diǎn)。泥人張能一邊在臺(tái)下看戲,一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來(lái)一看,臺(tái)上的嘛樣,他捏的嘛樣。還有只看一眼便能辨識(shí)真假畫的藍(lán)眼、好嘴楊巴、擅偷的胖廚師等等。
這些奇人,不僅個(gè)個(gè)身懷絕技,還有他們奇特的個(gè)性和常人匪夷所思的處事方式。用馮驥才的話說(shuō),人有了能耐,脾氣準(zhǔn)各色,于是也就有了各式各樣的傳奇故事。比如接骨醫(yī)生蘇金散有個(gè)規(guī)矩,凡來(lái)看病,無(wú)論貧富親疏,必須得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上。人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人,結(jié)果得了個(gè)蘇七塊的綽號(hào)。一次打麻將時(shí),一三輪車夫受傷來(lái)看病,因沒錢他愣是裝沒看到,一起打麻將的牙科醫(yī)生華大夫借口撒尿偷偷出去塞了七個(gè)銀元給三輪車夫,三輪車夫把錢往臺(tái)子上一碼,蘇大夫立馬給人接骨,完了還送人幾包活血止痛的藥。麻將結(jié)束之后,華大夫臨出門時(shí),蘇大夫卻攔住了說(shuō)留他有事。待兩個(gè)牌友走后,蘇大夫取來(lái)七塊銀元放在華大夫手心,說(shuō),您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!這個(gè)結(jié)尾令我回味無(wú)窮,蘇七塊可是說(shuō)是我最喜歡的一個(gè)人物,他醫(yī)術(shù)高超,做人特講規(guī)矩,情愿被人背后罵,也要守住自己的規(guī)矩,他主動(dòng)把錢還給了華大夫,最可貴的是他還錢時(shí)還不讓其他人知道,真正體現(xiàn)了蘇七塊的風(fēng)骨。
這些故事,盡管篇幅短小,作者在情節(jié)安排上卻是一波三折,結(jié)局每每出人意料,卻又在情理之中。
《俗世奇人》的奇,還在于它的語(yǔ)言。馮驥才先生的語(yǔ)言凝練,極其傳神,文字功底很強(qiáng)。他在《題外話》中寫道,中國(guó)人十分講究文字的功力,故而我修改的遍數(shù)很多。確實(shí),這些作品無(wú)論哪一篇,遣詞造句都很精到,語(yǔ)言生動(dòng),津味十足,富幽默感,如果讀出聲來(lái),無(wú)疑是一個(gè)個(gè)單口相聲或者評(píng)書。
泥人張對(duì)付海張五那段,就寫得極其傳神,海張五因?yàn)檫M(jìn)酒店時(shí),泥人張沒把他當(dāng)個(gè)人物,于是海張五就極其所能貶低泥人張,人家說(shuō)泥人張能在袖子里捏泥人,他就諷刺是在褲襠里捏,公然“拿泥人張找樂子”,泥人張左手便“打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴,右手依然端杯飲酒,左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來(lái)……海張五那邊不停地找樂子,泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥巴上全找回來(lái)了?!边@里馮先生連用了三個(gè)“找”字,前面兩個(gè)是寫海張五拿泥人張“找”樂子,不停地“找”樂子,泥人張便尋海張五“找”樂子時(shí)的丑態(tài),并將其固定下來(lái),捏成了一個(gè) “比海張五還像海張五”的泥人,戳在桌子上結(jié)賬離開。泥人張把海張五找的樂子“在他手里這團(tuán)泥巴上全找回來(lái)”,這個(gè)“找”字,寫出了泥人張以其人之道還治其人之身的精湛技藝和聰明智慧。
故事還沒有結(jié)束,海張五看到泥人張捏出了自己,就朝著泥人張的背影叫:“這破手藝也想賺錢,賤賣都沒人要。”結(jié)果第二天,北門外的小雜貨攤上,竟然真有人擺出了一排排海張五的泥像,都是翻模子扣出來(lái)的,批量生產(chǎn),足有一二百個(gè)。攤上還貼著白紙條,上面用毛筆寫著“賤賣海張五”。
這里馮先生又連續(xù)使用了兩個(gè)“賤賣”,第一個(gè)賤賣是海張五自己說(shuō)的,他說(shuō)“賤賣都沒人要”,結(jié)果人家真就“賤賣”了,是不是賤賣都沒人要呢?
三天后,海張五派人花了大價(jià)錢,才把這些泥人全買走,連模子也買走了。
讀到這里,真讓我拍案叫絕,海張五說(shuō)泥人張的破手藝賤賣都沒人要,結(jié)果他卻花了大價(jià)錢才買回來(lái)的。用慈溪方言來(lái)說(shuō),海張五就是自己拉屎自己吃。泥人張的機(jī)智以及海張五一開始的狂妄自大后來(lái)的無(wú)可奈何被馮先生刻畫得入木三分,對(duì)比強(qiáng)烈,喜劇氣氛濃烈。
《俗世奇人》還有一奇,就是圖畫的精奇。這里的圖畫既是指馮先生用白描手法刻畫的人物肖像,也指馮先生為本書配的石印畫。
馮先生還是個(gè)畫家,所以他在表現(xiàn)人物時(shí),往往喜歡對(duì)人物肖像進(jìn)行刻畫,寥寥幾筆,就勾勒出一幅幅生動(dòng)的畫像。如蘇金散:他人高袍長(zhǎng),手瘦有勁,五十開外、紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴頦兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑锃亮。青云樓主:此君臉窄身薄,皮黃肉干,胳膊大腿又細(xì)又長(zhǎng),遠(yuǎn)瞧賽幾根竹竿上晾著一張豆皮。書中這樣的肖像描寫非常多,每段描寫都緊緊扣住人物的顯著特征,讓人過目不忘。
本書還在每一篇開頭,配有一兩幅富有天津衛(wèi)民俗風(fēng)情的風(fēng)俗畫,題材多樣,這些插圖都取材于清代光緒末年天津出版的《醒華畫報(bào)》上的石印畫,盡管與小說(shuō)的故事并不相干,但這些圖畫有很強(qiáng)的真切感和生活氣息,是那個(gè)時(shí)代天津市井生活的真是寫照,和小說(shuō)刻畫的時(shí)代背景息息相通,很是讓人喜歡。
《俗世奇人》真的很俗,很奇,俗中見奇,奇中有俗,好讀,耐讀。