包玉慧+吳青+曹蒲寧

摘 要：《快樂(lè)影子之舞》是加拿大作家愛(ài)麗絲.門(mén)羅的處女作和成名作，一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)。雖然《快樂(lè)影子之舞》奠定了門(mén)羅在文壇上的地位，它還沒(méi)引起國(guó)內(nèi)學(xué)者足夠的關(guān)注。小說(shuō)集共有15篇短篇小說(shuō)，但國(guó)內(nèi)相關(guān)探索僅限于《沃克兄弟的放牛娃》、《男孩們和女孩們》和小說(shuō)集同名小說(shuō)《快樂(lè)影子之舞》等三部小說(shuō)，對(duì)于其它小說(shuō)的研究仍然是一片空白，這不能不說(shuō)是一種遺憾。本文意欲從小說(shuō)的空間隱喻主題出發(fā)，剖析門(mén)羅如何將平實(shí)的日常生活與充滿(mǎn)神秘感的幽暗世界雜糅在一起，通過(guò)制造重重懸念和驚悚效果，使讀者在不經(jīng)意間抵達(dá)男性權(quán)力機(jī)制的不測(cè)之深淵，試圖彌補(bǔ)對(duì)《快樂(lè)影子之舞》這部小說(shuō)集研究的遺憾。

關(guān)鍵詞：男權(quán)政治；空間隱喻

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-32--02

一

福柯認(rèn)為，空間是與權(quán)力緊密交織的，“空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”[1]，“一切完全的歷史仍有待撰寫(xiě)成空間的歷史——它同時(shí)也是權(quán)力的歷史——它包括從地緣政治學(xué)（geo-politics）的大戰(zhàn)略到居所的小戰(zhàn)略：它包括在機(jī)構(gòu)（制度）建構(gòu)中的的教室和醫(yī)院的設(shè)計(jì)，以及其中種種經(jīng)濟(jì)與政治的安排”[2]。?？逻€認(rèn)為，權(quán)力不是固定的存在，也不是流動(dòng)的存在，而是無(wú)形的存在，是一種關(guān)系，是一張網(wǎng)。這種關(guān)系波及情感、政治、經(jīng)濟(jì)、性等人類(lèi)存在的各個(gè)領(lǐng)域。門(mén)羅的《烏得勒支和平》中的小鎮(zhèn)朱比利正是這樣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)空間，每一個(gè)個(gè)人都只是權(quán)力中的一個(gè)點(diǎn)，權(quán)力通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)水銀般地流瀉而下，得到具體而微的實(shí)施。在這篇以女性為主角的小說(shuō)中，男權(quán)政治正是這樣一種神秘的力量，它無(wú)形地侵入小鎮(zhèn)空間，滲透在人物的行為動(dòng)機(jī)里，推動(dòng)故事的發(fā)展，聯(lián)接事件的因果。在這篇小說(shuō)里，男權(quán)政治的運(yùn)作方式巧妙而隱蔽，無(wú)所不在地操控小說(shuō)中的每一個(gè)女性，干預(yù)她們活動(dòng)的物理空間，使她們成為男權(quán)政治所作用的對(duì)象和工具，導(dǎo)致家園的破碎、女性與他人、女性與自我的疏離。作者用《烏得勒支和平》作為小說(shuō)的題目，起著反諷的作用，它反襯女性在男權(quán)政治操縱下所招致的心靈創(chuàng)傷、無(wú)法停歇的心靈交戰(zhàn)，和無(wú)可企及的內(nèi)在和平。小說(shuō)背景為五、六十年代的加拿大，雖然彼時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但男人和女人仍然生活在不同的世界里：男人主宰著女人的世界，而女人的生活則以男人的行動(dòng)為中心。

二

在《烏得勒支和平》中，男權(quán)政治的權(quán)力空間是隱形存在的、無(wú)處不在。它酷似英國(guó)哲學(xué)家杰里米·邊沁的“圓形監(jiān)獄（panopticon）”?！皥A形監(jiān)獄”的權(quán)力空間是邊沁于18世紀(jì)提出的設(shè)想。《烏得勒支和平》里的空間無(wú)不具有主題承載功能。作為故事發(fā)生的背景，“我”的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)朱比利正是這樣的物理空間，它同時(shí)也是各種關(guān)系互相擠壓交錯(cuò)的權(quán)力場(chǎng)所：為了到達(dá)小鎮(zhèn)，“‘我不得穿過(guò)重重的高速公路和支線(xiàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上沒(méi)有容易抵達(dá)朱比利的方式”（196）。如果小鎮(zhèn)的地域特征仿佛在保護(hù)令人不舒服的秘密，定下了小說(shuō)的基調(diào)，市政廳則闡釋了秘密的源起。作為小鎮(zhèn)首次出現(xiàn)的建筑物，它占據(jù)著毋容置疑的核心地位：“市政廳顏色花哨、墻皮剝落的圓頂，讓我感覺(jué)既熟悉又陌生，它與小鎮(zhèn)上其它四四方方又乏味的灰色和紅色磚砌建筑毫無(wú)干系。樓頂下面掛著一口大鐘，當(dāng)神秘的災(zāi)難性的事件發(fā)生時(shí)，就會(huì)被敲響”（196）。市政廳的圓頂外形具有雙重象征意義：建筑的總體外觀(guān)象征著男性邏各斯中心主義；而“圓頂”則使人聯(lián)想到邊沁的“圓形監(jiān)獄”，意味著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性無(wú)處不在的訓(xùn)誡。市政廳與周?chē)ㄖ暮敛幌嚓P(guān)，襯托出男權(quán)意志的統(tǒng)領(lǐng)地位，即它在意識(shí)形態(tài)和權(quán)力分配梯級(jí)關(guān)系中的優(yōu)越感。

空間不僅是一種物理存在，也是情感表達(dá)的媒介。在男權(quán)政治的操縱下，家鄉(xiāng)朱比利非但沒(méi)有給多年未歸的離鄉(xiāng)游子“我”以歸屬感，小鎮(zhèn)沉悶壓抑的氣氛和觸目驚心的丑景觀(guān)反襯出“我”焦慮的心靈空間：老處女所在的“沉默而凋敝”的小巷子；巷子里“張開(kāi)大口”和“拉著黑紗”的窗戶(hù)（196）；“在太陽(yáng)下看起來(lái)充滿(mǎn)戾氣而燥熱，房子的兩三處有長(zhǎng)長(zhǎng)的扭曲的裂縫”的紅磚建筑；“陽(yáng)臺(tái)常?？雌饋?lái)有年久失修的氣息，仿佛即刻將會(huì)坍塌。因?yàn)槭覂?nèi)無(wú)人，房屋呈現(xiàn)出封閉、貧瘠和光禿的樣貌”；麥迪貼在前門(mén)上的留言帶有哥特式的詭異色彩：“歡迎光臨，小孩免費(fèi)，價(jià)格后議，（包你后悔）”（197）。

如果說(shuō)房屋的外部空間給人以神秘和壓抑的感覺(jué)，在家里，“我”并沒(méi)有感到放松，家的“非家性”從個(gè)體的感受中體現(xiàn)得淋漓盡致，“我”回到家里，欲上樓，在拐角處的鏡子中，“我”看見(jiàn)自己“褐色的脖頸緊張地從瘦削的鎖骨中伸展出來(lái)”（198）。家本來(lái)具有情感性的特征，是維持族群凝聚力社會(huì)結(jié)構(gòu)，給人以撫慰和歸屬感，而“我”家則是母親幽靈出沒(méi)的地方，“她用荒涼的聲音問(wèn)道……‘誰(shuí)在那兒？”，男權(quán)主義的操控打破了讀者對(duì)于家的美好預(yù)設(shè)：“在我準(zhǔn)備回答之前，我覺(jué)得自己全身變得沉重”（198）。“哪里有權(quán)力，哪里就有反作用的抵抗力。父權(quán)社會(huì)以壓抑為機(jī)制，反而在它的結(jié)構(gòu)之內(nèi)埋藏了徘徊不去的幽靈”[3]，母親的幽靈揭示了家作為權(quán)力斗爭(zhēng)的空間的實(shí)質(zhì)。外在環(huán)境投影到內(nèi)在環(huán)境中，“我”感覺(jué)到內(nèi)心的煎熬，小鎮(zhèn)男權(quán)勢(shì)力的殘暴通過(guò)“我”對(duì)孩子們脫離這樣的環(huán)境而心有余悸的心理中得到體現(xiàn)：“看著身置屋子里的他們，我感覺(jué)他們尤為幸運(yùn)，他們的生活安然無(wú)恙，這大概是大多數(shù)父母時(shí)常所期望的吧”（201）。

除了家的物理特質(zhì)的之外，敘述者還運(yùn)用昏暗的色調(diào)來(lái)渲染空間的氛圍，來(lái)反襯人物焦慮、恐懼的心理空間。在小說(shuō)的第二部分，“我”去拜訪(fǎng)姨媽們，“黑暗”一詞頻繁出現(xiàn)。姨媽們的家“干凈、黑暗”（203）；當(dāng)安妮姨媽意欲告訴“我”母親去世的真相時(shí)，我們退到“房屋里更黑暗的部分”（204）。黑暗喻示著藏匿和隱晦，也象征著男權(quán)主流話(huà)語(yǔ)對(duì)女性話(huà)語(yǔ)的禁忌和壓抑，在這種緊張焦慮的氛圍下，曾經(jīng)使我感到安心的姑媽的家變得神秘鬼祟，人物的面孔被扭曲得難以辨認(rèn)，熟悉的人變得陌生：“甚至在安妮姑媽溫柔熟悉的面孔下面，出現(xiàn)了另外一個(gè)更加靠本能驅(qū)使的老婦人，在她的信仰無(wú)法企及的某些地方，恐懼感藏匿其中”（208）。

廚房是家的另一個(gè)主場(chǎng)景。在這個(gè)“處于時(shí)間河流之外，公眾目光無(wú)法捕捉的死角”[4]，小說(shuō)第一次一掃陰郁的氣氛，呈現(xiàn)出亮色：“陽(yáng)光呈正方形落到粗糙的油氈布上”（209），象征著“我”從安妮姑媽的敘述中對(duì)女性歷史有了深刻的了解，從個(gè)人的內(nèi)疚感中解脫出來(lái)，打破沉默，準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)起女性創(chuàng)傷言說(shuō)者的責(zé)任。麥迪為“我”準(zhǔn)備食物，壓抑的孩子也開(kāi)始?xì)g快的玩耍，“我”躍躍欲試，企圖規(guī)勸麥迪離開(kāi)這充斥死亡陰影的小鎮(zhèn)、停止與有婦之夫弗萊德的交往，過(guò)上健康的生活，充滿(mǎn)希望和生機(jī)的未來(lái)似乎指日可待。然而，即將到來(lái)赴宴的弗萊德象征著男權(quán)意識(shí)對(duì)女性聯(lián)盟的介入，使“我”的規(guī)勸破產(chǎn)，麥迪失手打破的碗使家的氣氛變得沉重，“我的孩子們退后一步，恐懼地看著她”（210），原本專(zhuān)屬女性空間領(lǐng)域的廚房被男性侵入，成為男權(quán)主宰的場(chǎng)所，短暫的溫馨消失殆盡，它重新充斥著壓抑和敵意，家在物理層面和感情層面對(duì)應(yīng)著男權(quán)統(tǒng)治下的場(chǎng)域和心靈。

三

《烏得勒支和平》通過(guò)物理空間的描摹呈現(xiàn)了男權(quán)意識(shí)操縱下丑陋的小鎮(zhèn)、有悖常態(tài)的家，以及家庭成員焦慮恐懼的情感錯(cuò)置狀態(tài)。無(wú)孔不入的男權(quán)操縱剝奪了家的溫馨氣息，使其失去了它的情感功能，成為一個(gè)夢(mèng)魘般的存在。死者賦予《烏得勒支和平》中的家園以特殊意義，成為生者發(fā)現(xiàn)歷史真相的契機(jī)，從而重塑生者以改變現(xiàn)狀。

注釋?zhuān)?/p>

文中的引文均出自《烏得勒支和平》，由本人翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]包亞明： 《后現(xiàn)代性和地理學(xué)的政治》， 上海：上海教育出版社，2001年，第39頁(yè).

[2]Foucault， Michel. “The Eye of Power. ” Power/knowledge. Ed. C. Gordon. York： Pantheon Books， 1980. 146-65.

[3]陳榕：《哥特小說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)》2012年第4期， 第97-107頁(yè)。

[4]宋曉萍： 《女性書(shū)寫(xiě)和欲望的場(chǎng)域》， 北京：北京大學(xué)出版社，2011年， 第161頁(yè).