白雪

摘 要：太宰治是日本戰(zhàn)后著名的作家，其開創(chuàng)的“無賴派”及其作品對后世影響巨大。作品以消極遁世為主題，作品問世后曾一度在青年讀者中引發(fā)太宰治熱，同時(shí)引發(fā)了自殺熱潮，導(dǎo)致評論家批評他作品的負(fù)面影響。其創(chuàng)作心理，一直是讀者熱議的話題，本文從心理學(xué)角度出發(fā)，淺析其創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)及形成的根源所在。

關(guān)鍵詞：“無賴派”；《人間失格》；《斜陽》；消極；心理角度；自我認(rèn)同感；自我表達(dá)

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-32--03

一、太宰治與“無賴派”文學(xué)

1、無賴派的產(chǎn)生

“無賴派”這一概念是二戰(zhàn)后由日本作家太宰治提出的，他也是“無賴派”最主要的代表作家?！度毡疚膶W(xué)史·現(xiàn)代卷》對“無賴”做了如下解釋：“‘無賴除了一般意義上的無賴、無用、無奈的釋義之外，還有更深邃的延伸，含有反叛的意味?！薄盁o賴派”作家們文風(fēng)頹廢、空虛墮落、離經(jīng)叛道，通過消極的方式反抗戰(zhàn)后的日本社會(huì)和政府?！翱缥幕睦韺W(xué)用資料證明，只有在特定的社會(huì)文化環(huán)境中才能最精準(zhǔn)地解釋人類行為?！盵1]無賴派之所以會(huì)出現(xiàn)，是因?yàn)椤皠倓傔^去的戰(zhàn)爭慘痛使得一部分人對生活和未來失去了信心和前進(jìn)的勇氣，他們精神空虛，甚至輕生棄世，于是便轉(zhuǎn)向了官能刺激來尋求精神安慰。他們以越來越濃厚的危機(jī)感、幻滅感和虛無感來懷疑戰(zhàn)后日本社會(huì)的穩(wěn)定性，否定傳統(tǒng)的價(jià)值觀。在社會(huì)混亂動(dòng)蕩的同時(shí)，日本國民的思想意識體系也在一種崩潰中彷徨?！盵2]

心理學(xué)家埃里克·霍姆伯格·埃里克森所創(chuàng)建的“自我心理學(xué)”的觀點(diǎn)指出，“人都具有自我認(rèn)同感，當(dāng)社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩，動(dòng)搖了人們生活的基礎(chǔ)時(shí)，容易使人發(fā)生認(rèn)同危機(jī)。劇烈的社會(huì)變遷、戰(zhàn)爭威脅、政治和社會(huì)權(quán)利更迭都會(huì)導(dǎo)致穩(wěn)定的喪失、個(gè)人價(jià)值的改變和不確定的情緒出現(xiàn)。”彼時(shí)的日本，剛剛在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，經(jīng)濟(jì)崩潰、政治混亂、社會(huì)動(dòng)蕩、生活設(shè)施被毀導(dǎo)致生活無法保障，人心渙散，處于崩潰的邊緣。身處在這樣的社會(huì)大環(huán)境下，懷抱著對社會(huì)的強(qiáng)烈不滿，作家太宰治，開始用自己的筆來批判這個(gè)社會(huì)。

清代史學(xué)家趙翼詩云“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。幾千年來皆是如此，巨大的社會(huì)災(zāi)難往往催生出優(yōu)秀的文學(xué)家和詩人。彼時(shí)的日本正處于因戰(zhàn)敗被美國接管，價(jià)值觀混亂的當(dāng)口，無賴派應(yīng)時(shí)而生。通過描述頹廢墮落的庶民生活來表達(dá)自己的反抗，進(jìn)而追求思想解放是太宰治文學(xué)的一大特點(diǎn)。以太宰治為首的無賴派作家們，無論是在自己的作品中，還是在自己的生活中所表現(xiàn)出的消極厭世，沉默抵抗的態(tài)度正是“自我心理學(xué)”觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)例證，他們的反抗貌似悄無聲息，實(shí)則影響深遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兊奈淖殖錆M了很強(qiáng)的故事性，細(xì)致的描寫觸碰到了每一個(gè)脆弱靈魂的深處，讀后讓人動(dòng)容，更讓人深思生活的意義所在。

2、太宰治與無賴派以及《人間失格》、《斜陽》

作為“無賴派”領(lǐng)軍人物，太宰治的代表作《人間失格》和《斜陽》把“無賴派”空虛墮落、消極反抗、離經(jīng)叛道的文學(xué)特征表達(dá)得淋漓盡致?！度碎g失格》中滿滿地充斥著頹廢，主人公葉藏與大地主家庭脫離關(guān)系后自甘于每況愈下的生活。一段短暫而甜蜜的婚姻生活曾一度喚起了葉藏對生活的向往與激情。然而正當(dāng)他決定告別過去不羈的生活時(shí)，妻子被人強(qiáng)奸又讓他陷入了巨大的心理陰影中，再次消極墮落，最后被送至一處偏僻簡陋的居所，困病交加，孤獨(dú)落魄而終。

葉藏的性格及部分遭遇與太宰治本人的極其相似，同樣出生大地主家庭，同樣不被父母關(guān)注，同樣與家庭脫離關(guān)系，同樣數(shù)次打算自殺?！度碎g失格》因此被日本文壇看為是太宰治的自傳?！案ヂ逡恋掳盐膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作和人的所有精神活動(dòng)都?xì)w入了無意識領(lǐng)域，把無意識看成是這些活動(dòng)的起源”[3]他認(rèn)為文學(xué)是被壓抑愿望的滿足，文學(xué)幻想的“原動(dòng)力是不能滿足的愿望”[4]。作家把現(xiàn)實(shí)的愿望融入到作品中，把自己假托到主人公身上，主人公的一言一行，一思一想，無疑就是作者本人的行為和意識；圍繞在主人公身邊的人物，也就是作者身邊人物的化身。

《斜陽》這個(gè)名字本身就充斥著腐朽衰落的味道?！缎标枴防锏纳显椭敝?，以及《人間失格》的葉藏都是太宰治的分身。他墮落、陰郁，對社會(huì)充滿強(qiáng)烈不滿甚至仇恨，通過吸毒、遁世、酗酒等消極方式表達(dá)著自己的逆反。而《斜陽》的另一主人公和子卻是太宰作品中少有的積極樂觀的人物形象，和子與母親相處的場景描寫，充滿著溫情、靜謐與柔和，散發(fā)著幽遠(yuǎn)的古典美光輝，給讀者親切柔美的意境。在《斜陽》發(fā)表的1947年，和子作為單身女性未婚生子是不被社會(huì)所接納的，她的行為是對當(dāng)時(shí)社會(huì)道德底線的挑戰(zhàn)和破壞。和子這個(gè)人物的原型，是太宰治情人之一的太田靜子，靜子與和子一樣，是通過弟弟介紹，讀到對方的作品后產(chǎn)生傾慕，與本人見面后遂墜入愛河，并為情人生下了孩子。文章中一部分內(nèi)容來源于太田靜子的日記，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的和子是太宰治心中的太田靜子。此外，上原夫人這個(gè)從未正面露臉的人物，是直治一直愛慕的人。“我覺得她那可愛的態(tài)度，就是‘誠實(shí)這個(gè)詞所表現(xiàn)的本來道德……是不是可以叫‘高貴？我可以斷言，我母親另當(dāng)別論，我周圍其他貴族人員中沒有一個(gè)有那種毫無戒心的‘誠實(shí)目光。”[5]，作為太宰治分身的直治，他愛慕的人與太宰愛慕的人都是與“母親”形象相近的，有著貴族氣息的高雅女性，這也是太宰治自身心底貴族意識在作品中的投射。

《斜陽》以女性獨(dú)白體的形式呈現(xiàn)，這樣的寫作方式讓讀者感同身受，更能進(jìn)入主人公內(nèi)心世界。《斜陽》是為了鼓勵(lì)太田靜子活下去而寫的，和子的經(jīng)歷，甚至和子身邊親人的經(jīng)歷都與太田靜子及其周圍親人的經(jīng)歷如出一轍。從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，作家把自我以及身邊人物都映射到作品中，加入了自己的真實(shí)情感，是弗洛伊德“升華”說的實(shí)踐者。

3、特別的女性獨(dú)白體

太宰治的作品大多以女性作為主人公，作品中大量采用女性獨(dú)白體。作品中太宰治對女性心理異常到位的揣摩，細(xì)膩深入的描寫甚至?xí)屧S多不知情的讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為這樣的作品肯定是出自一位女性之手。女性心理特征的主要表現(xiàn)是尋求情感支持以及安全感，太宰治之所以對女性心理如此了解，是因?yàn)樗麖男【蜕钤谂园鼑拢谧髌分袑ε孕睦淼拿鑼懪c刻畫也可以看作是他自身心態(tài)的一種映射。被父母忽視的童年經(jīng)歷影響了太宰治一生，對生活的絕望以及對愛的渴求使他一生中策劃了五起情死，并終于在最后一次得償所愿。是怎樣的經(jīng)歷讓太宰治決心多次赴死？又是怎樣的心態(tài)讓他寫出了備受推崇的《人間失格》 和《斜陽》這樣的作品呢？

二、太宰治性格形成淺析

1、文化背景及成長背景

“日本人的‘家或‘家族制度的概念意思是指被嚴(yán)格保護(hù)的家族關(guān)系。是全體社會(huì)成員和絕對忠誠的樣板。在日本，‘撒嬌（amae）是指‘期待和依靠他人的愛撫。這個(gè)詞本來是描寫孩子和父母，特別是和母親的關(guān)系的。然而，它也可以用來描述兩個(gè)成人之間的一種特殊關(guān)系，例如夫妻關(guān)系或主仆關(guān)系……肯定了相互性和互相依賴性?！盵6]太宰治幼年時(shí)的“撒嬌”即對家庭的期待和依賴因?yàn)槿狈Ω改概惆闆]有得到應(yīng)有的支撐，這成為了太宰治成年之后背離家庭向外尋求依靠和期待的開始，也是他缺少心靈歸宿的根源所在，導(dǎo)致其嚴(yán)重缺乏自我認(rèn)同感。

“生活在日本社會(huì)中的日本人，普遍感受性高于主動(dòng)性，“被動(dòng)”作為民族性在其語言中也有相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。基拉姆指出，日語中沒有單一的詞可譯成代詞‘I或者‘YOU，但至少有兩個(gè)詞表示‘我。根據(jù)時(shí)間地點(diǎn)，每一個(gè)人稱代詞都有若干個(gè)詞來表示。一個(gè)人是同社會(huì)地位更高的人說話，還是同地位平等的人說話，還是同地位偏低的人說話；說話人是男的還是女的；是在公共場合說話還是在私下交流；是寫還是說；都要使用不同的第一人稱代詞。因此，身份不是私人的財(cái)產(chǎn)，而是與人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)緊緊連在一起。在某些情況下，人們甚至不用人稱代詞來表達(dá)……自我不去創(chuàng)造對象，反而是環(huán)境創(chuàng)造自我”[7]。日本哲學(xué)家道元也說過：“我沒有證明物的存在，物卻證明著我的存在?！彼匀毡救酥械亩鄶?shù)性格較為被動(dòng)，這是由其文化背景長期影響的結(jié)果。太宰治作為其中的一員有著相同的感情、相似的性格和處世方式。甘愿承受著生活帶來的各種苦痛，默默承受，消極抵抗，自甘墮落。與其說是自身性格的影響，不如說文化帶給他的影響甚至比家庭帶來的影響還要大。

2、從心理角度剖析成長背景

心理學(xué)家馬斯諾把人的需要呈金字塔形排列出來，從下往上分別是：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要，以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。上一層次的需要，是在滿足了金字塔下一層需要的基礎(chǔ)上才產(chǎn)生的，如果底層的需要一直沒得到滿足，就會(huì)造成缺失體驗(yàn)。在太宰治的成長過程中，“缺失體驗(yàn)”是異常強(qiáng)烈的。處在長子繼承制的日本舊社會(huì)中，身為第六子的太宰自小就被父親忽視，加之母親體弱多病對太宰缺乏關(guān)心照顧，自我存在感很弱。弗洛伊德說過，成人的大多數(shù)興趣與依戀，都是對幼兒期和兒童期的受挫欲望補(bǔ)償。而且“弗洛伊德對創(chuàng)造性作家的藝術(shù)人格非常重視”[8]，因?yàn)椤白髌分械娜宋锖退麄兊难孕信e止，是作家內(nèi)心精神活動(dòng)的具體化”[9]太宰治在幾乎自己所有的小說里，都在主人公身上投射出自己的影子，這樣的主人公們，要么酗酒，要么吸毒，要么對生活失去希望，要么兩性關(guān)系混亂。太宰治嬰童期在家里的處境及遭遇造就了一個(gè)在自己眼中如此不堪的自己。他的心里有失望也有期許，扭曲的生活不可避免地讓他產(chǎn)生出了扭曲的心理。

三、作品與真實(shí)的重疊

1、太宰治作品與弗洛伊德“升華”論

對充斥于心的各類情緒，比起在現(xiàn)實(shí)中嘟嘟噥噥惹人不滿，作家最好的方式就是付諸筆頭，在文中嬉笑怒罵非但不惹人反感卻還能吸引到讀者并引起共鳴，這就是弗洛伊德的“升華”論。弗洛伊德的學(xué)說解釋了藝術(shù)人格中的“升華能力“像其他任何沒有滿足愿望的人一樣，”藝術(shù)家“從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)開，并把他的全部興趣、全部本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到他所希望的幻想生活的創(chuàng)造中去……一個(gè)真正的藝術(shù)家，知道怎樣苦心經(jīng)營他的白日夢，是指失去那種刺人耳朵的個(gè)人音調(diào)，變得對旁人來說也是可供欣賞的”[10]“升華”能力在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)，就是“把內(nèi)心的沖突塑造成外界的形象”[11]太宰治作品的女性獨(dú)白體，以及作品中對女性心理以及生理感覺的熟悉，與其幼年時(shí)期生活的經(jīng)歷密切相關(guān)，他把這樣的經(jīng)歷，以及對生活的不滿、對社會(huì)的聲討融入到各個(gè)作品中的具體人物中，并且讓人們敞開心扉接受他的各個(gè)側(cè)面及內(nèi)心最深處的想法，真正實(shí)現(xiàn)了自我的“升華”?！白骷矣米晕矣^察的方法將他的‘自我分裂成許多‘部分的自我，結(jié)果就使他自己精神生活中沖突的思想在幾個(gè)主角身上得到體現(xiàn)?！盵12]這就不難解釋為何太宰治作品中許多角色身上都有他自己的影子，他通過書中人物把自己想說的話毫無忌諱地大聲說出來，也通過書中人物把自己想做的事無所顧忌地大干了一番。

2、缺乏自我認(rèn)同感的直治與太宰治

《斜陽》 中直治放蕩的生活，是戰(zhàn)后整個(gè)日本社會(huì)的縮影，消極墮落、失望散漫以及對前途的不安等等戰(zhàn)后的怪現(xiàn)象在直治的身上得到了充分體現(xiàn)。一直頹廢不振的直治在給姐姐和子的遺書中寫到自己為什么會(huì)自暴自棄時(shí)說：“我進(jìn)了高中，首次和一位朋友交往，他是一顆茁壯而強(qiáng)韌的草，來自和成長于與我迥然不同的階級。被其勢頭壓倒的我為了不服輸，用服用毒品變得半瘋的辦法進(jìn)行了對抗。接著去當(dāng)了兵，在那里也還是把吸鴉片作為生存的最后手段。我的這種心理，姐姐恐怕不能理解”[13]這樣的內(nèi)心剖析是年少時(shí)曾加入共產(chǎn)黨的太宰治在看著沒落貴族被無產(chǎn)階級如雜草般強(qiáng)烈的生存意志和被所在階級走上末路的恐慌感所壓倒時(shí)表現(xiàn)出來的無奈。

在《斜陽》直治在遺書里說“人都是一樣的”這句話出現(xiàn)了三次，充分表達(dá)了對于戰(zhàn)后日本華族被取消后的“人人平等”這樣的現(xiàn)實(shí)，直治即太宰治無法直視但又必須接受。太宰對于自己毫無認(rèn)同感可言，對于即將沒落的本階級的認(rèn)同感也在無產(chǎn)階級的不斷抨擊下變得不堪一擊。主人公直治的不振，正是缺乏自我認(rèn)同感帶來的，這也貫穿在了太宰治短暫的一生中。

《斜陽》里直治的痛苦，來源于與草根階層的格格不入。他在臨死也在呼喊著“我是貴族”，這樣的痛苦即是太宰治的痛苦。貴族的身份但卻是草根的境遇，直治和太宰都搖擺其間而無所適從，這是缺乏自我認(rèn)同感的根本表現(xiàn)。自我認(rèn)同感來源于嬰兒時(shí)期的親子關(guān)系，而青少年時(shí)期的太宰治參加了共產(chǎn)主義性質(zhì)團(tuán)體，在那里，他找到了與大地主家庭分清界限的理由，但是卻在其后不久退出。參加是因?yàn)閰拹簺]有愛的家庭，想找到能反抗那個(gè)家庭的組織；退出是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己只是出于厭惡家庭而并不具備強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義信念，自己所受的教育和生活理念與這樣的組織也是格格不入的，反而加重了無法認(rèn)識自己的問題。自我認(rèn)同感的缺失困擾了太宰治的一生，其幾乎所有失常的行為，都是基于這一點(diǎn)才發(fā)生的。因?yàn)槿狈ψ晕艺J(rèn)同時(shí)感到的混亂和失望被心理學(xué)家埃里克森稱為“自我認(rèn)同危機(jī)”，嚴(yán)重的“自我認(rèn)同危機(jī)”讓太宰治和《斜陽》里面的直治都走上了不歸之路。

3、作家在作品中的自我表達(dá)

作家塑造人物，有自我的映射，也有自己內(nèi)心欲求的幻化。缺失的安全感和愛，導(dǎo)致太宰治創(chuàng)作時(shí)更多的是采用“私小說”形式，宛如日記般對各種遭遇柔聲細(xì)語地緩緩道來，這樣的柔弱容易讓讀者產(chǎn)生情感共鳴，《潘多拉的盒子》與《斜陽》都取材于日記，前者更是直接以日記的形式呈現(xiàn)。弗洛伊德把作家的創(chuàng)作看成是“原欲”的驅(qū)使和升華，《人間失格》里葉藏這個(gè)人物與太宰治從出身、求學(xué)經(jīng)歷到婚姻生活都有著驚人的重合。在葉藏身上，比起未曾被滿足的“原欲”的驅(qū)使，更多的是太宰治在現(xiàn)實(shí)中無從傾訴的自我表達(dá)，屬于主觀內(nèi)心小說范疇。我們通過小說看到了一個(gè)極其自卑與極度自傲的太宰治，他以小丑扮相取悅周圍人，卻在心底蔑視著周圍的一切。被這樣的矛盾撕裂著的他對這個(gè)社會(huì)無所適從，不管是《人間失格》《斜陽》還是《維庸之妻》這些以女性為主人公的小說全都籠罩著一層淡淡的憂傷，以及太宰治對自己的否定。

四、小結(jié)

太宰治的一生只有短短39年，代表作《人間失格》及《斜陽》是他宣泄內(nèi)心的自畫像，在這兩部作品中作家的性格躍然紙上。可以說，太宰治的性格以軟弱、自卑為主要特征，正因如此才會(huì)消極。性格的形成是多種因素累積的結(jié)果，成長背景、遺傳因素、環(huán)境影響等皆為其因，而性格則是心理成熟后的外在表達(dá)，擁有怎樣的心理決定著將要采取怎樣的行動(dòng)。而引導(dǎo)太宰治走向死亡之路的是無時(shí)無刻都存在著的“多余人”感覺，這一感覺源自家庭關(guān)系。愛的缺失讓太宰治終身被孤獨(dú)感圍繞，以致拋家棄子與情婦情死。太宰治是把自己分裂在了無數(shù)的文學(xué)形象中呈現(xiàn)出來。這些人物放蕩不羈，在墮落中無法自拔，其根源是作家對生活的失望，對社會(huì)的反抗。以太宰治為代表的“無賴派”文學(xué)的產(chǎn)生源自對政府的失望，對戰(zhàn)爭的聲討，人民賴以生存的社會(huì)基礎(chǔ)動(dòng)蕩不安，只能消極懈怠應(yīng)對，通過各種扭曲的行為釋放心理壓力，補(bǔ)償自己所受的痛苦。太宰治及其風(fēng)向標(biāo)帶領(lǐng)下的“無賴派”文學(xué)，以焦慮、自我壓抑或自我否定的方式，以主觀想象的形式滿足人生重要的需求，這些特征是典型的神經(jīng)質(zhì)人格類型。弗洛伊德說過，“成人的大多數(shù)興趣與依戀，都是對幼兒期和兒童期的受挫欲望補(bǔ)償”。而所有心理疾病都與需求的落空有關(guān)。太宰治對生活的失望、在兩性關(guān)系上的混亂以及數(shù)次的情死，與成長經(jīng)歷息息相關(guān)，與各種心理需求的不滿足息息相關(guān)，更與自我調(diào)節(jié)失控相關(guān)。

從心理角度分析太宰治，只是作者看待太宰治的一個(gè)側(cè)面，不敢以偏概全，對于喜愛太宰治的讀者解讀太宰治的一生來說更只猶如管中窺豹。只希望從這樣的角度去分析太宰治，能另開一個(gè)理解太宰治的窗口，從多面了解這位英年早逝作家的內(nèi)心世界。

注釋：

[1][美]A.J.馬爾塞拉 R.G.撒普 T.J.西勃羅夫斯基 主編 肖振遠(yuǎn) 榮新海 范學(xué)德 李景林譯 1991年4月版《跨文化心理學(xué)》 第17頁.

[2]《論“無賴派”與日本戰(zhàn)后文學(xué)的轉(zhuǎn)型》 劉炳范 CNKI論文.

[3][7][9][11][12]《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》 卡爾文.斯.霍爾等著 包華富 陳昭全 楊莘燊編譯第179頁 第183頁 第185頁 第186頁 第142頁.

[4]弗洛伊德 《創(chuàng)作家與白日夢》見《二十世紀(jì)文學(xué)評論集》.

[5]《斜陽》 太宰治：王述坤譯 大連理工大學(xué)出版社 第335～336頁.

[6][7]《跨文化心理學(xué)》 美A.J.馬爾塞拉 R.G.撒普 T.J.西勃羅夫斯基主編 肖振遠(yuǎn) 榮新海 范學(xué)德 李景林 譯 第99頁 第95頁.

[10]弗洛伊德《精神分析引論》 第314頁.

[13]《斜陽》 太宰治著 王述坤譯 大連理工大學(xué)出版社 第 329頁.