王敏

摘要《華盛頓郵報(bào)》對(duì)水門(mén)事件的報(bào)道，是新聞史上一個(gè)巨大的成功，也是調(diào)查性報(bào)道的典范之作，關(guān)-于其新聞成就已被非常充分地認(rèn)識(shí)和闡釋。然而，在傳統(tǒng)的研究框架下，也存在不同程度的夸大和扭曲，從而呈現(xiàn)出單一的“媒體對(duì)抗政府”的神話色彩。本文梳理了水門(mén)事件作為一個(gè)“媒體神話”的形塑和解構(gòu)過(guò)程，解析水門(mén)事件中一些被遺忘和忽視的重要因素，再度審視和評(píng)價(jià)水門(mén)事件對(duì)于20世紀(jì)七八十年代美國(guó)新聞業(yè)尤其是調(diào)查性報(bào)道的影響，并藉此觀照今日調(diào)查性報(bào)道的一些新聞操作與倫理問(wèn)題。

關(guān)鍵詞水門(mén)事件；調(diào)查性報(bào)道；揭丑；解構(gòu)

水門(mén)事件是20世紀(jì)美國(guó)歷史上影響深遠(yuǎn)的政治丑聞之一。1972年6月17日凌晨，五名潛入水門(mén)大廈民主黨總部的“竊賊”在安裝竊聽(tīng)器并偷拍有關(guān)文件時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被捕，從此掀開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、波詭云譎的“揭丑”大戲。盡管尼克松政府矢口否認(rèn)其與水門(mén)事件之間的關(guān)系，但以《華盛頓郵報(bào)》為代表的媒體咬住不放，借助于神秘消息源“深喉”的爆料，鍥而不舍地展開(kāi)調(diào)查，并促使司法部門(mén)介入。最終，尼克松因在水門(mén)事件中隱瞞真相、撒謊，于1974年8月9日正式宣布辭去總統(tǒng)職務(wù)。

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于水門(mén)事件的研究成為學(xué)術(shù)界一個(gè)歷久彌新的有趣話題。媒體由于在水門(mén)事件中的突出作用，也成為其中一個(gè)重要的研究對(duì)象，即分析媒體在水門(mén)事件中的角色、作用以及這一事件對(duì)新聞業(yè)、新聞操作的影響。值得注意的是，有兩位美國(guó)學(xué)者獨(dú)辟蹊徑，用“媒體神話”的框架來(lái)分析水門(mén)事件。邁克爾·舒德森認(rèn)為，水門(mén)事件中新聞界的故事發(fā)展成為一個(gè)重大的民族神話，一個(gè)獨(dú)立承載著水門(mén)事件記憶的故事，然而這個(gè)故事在很多方面都被扭曲了。約瑟夫·坎貝爾將水門(mén)事件納入“美國(guó)新聞界渲染的十大媒體神話”之一。這兩位學(xué)者的研究帶有明顯的解構(gòu)色彩。以往學(xué)術(shù)界對(duì)水門(mén)事件的媒體研究大多不同程度地受到“神話”色彩主導(dǎo)，呈現(xiàn)出較為單一的敘事框架，即“媒體監(jiān)督揭穿政治陰謀、打擊強(qiáng)權(quán)、捍衛(wèi)自由和公正”。本文借用舒德森和坎貝爾的“新聞神話”或者“媒體神話”概念，試圖梳理水門(mén)事件作為一個(gè)“媒體神話”的形塑和解構(gòu)過(guò)程，解析水門(mén)事件中一些被遺忘和忽視的重要因素，再度審視和評(píng)價(jià)水門(mén)事件對(duì)于20世紀(jì)七八十年代美國(guó)新聞業(yè)尤其是調(diào)查性報(bào)道的影響，并藉此觀照今日調(diào)查性報(bào)道的一些新聞操作與倫理問(wèn)題。

一、“水門(mén)神話”的建構(gòu)

尼克松作為美國(guó)歷史上第一個(gè)也是迄今為止唯一一個(gè)在任期內(nèi)辭職的總統(tǒng)，其政治命運(yùn)的終結(jié)被認(rèn)為和媒體直接相關(guān)一《華盛頓郵報(bào)》兩名年輕的記者卡爾·伯恩斯坦和鮑勃-伍德沃德單槍匹馬，憑正義和真相的力量扳倒了美國(guó)總統(tǒng)。弱勢(shì)的個(gè)人顛覆了強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)的故事，成就了美國(guó)新聞界一個(gè)現(xiàn)代神話的基本內(nèi)核。這個(gè)故事在全世界傳播的過(guò)程中，伴隨著對(duì)美式自由民主的推崇，也更增加了其神話色彩。

根據(jù)約瑟夫·坎貝爾的神話理論，神話故事都可以分為分離（separation）、開(kāi)始（initiation）、回歸（return）這三大模塊。神話的建構(gòu)就是將事實(shí)進(jìn)行過(guò)濾、篩選、加工并按照一定的程式填充進(jìn)這三大模塊的過(guò)程。

第一部分（separation），主人公在平凡的生活狀態(tài)中收到一些信息，就像是號(hào)角或是召喚，然后他放下手中的工作，拿起寶劍進(jìn)入未知的環(huán)境或區(qū)域。這些信息可以是一個(gè)困難、一個(gè)挑戰(zhàn)或是一個(gè)要求。它會(huì)引起英雄強(qiáng)烈的欲望。在水門(mén)事件中，這可以清晰地對(duì)應(yīng)到兩位名不見(jiàn)經(jīng)傳的記者接觸到關(guān)于水門(mén)事件的信息，并且敏感地嗅到了一個(gè)大丑聞的線索來(lái)了。

第二部分（initiation）是故事的主要階段，冒險(xiǎn)之路就擺在英雄面前，這條路是漫長(zhǎng)的，但它并不乏味，因?yàn)橥局杏⑿蹖⒚媾R很多的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)、誘惑與考驗(yàn)，最終要面對(duì)終極反派角色。兩位記者長(zhǎng)達(dá)兩年多的追查，而且其間有很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎是在“孤軍奮戰(zhàn)”，同時(shí)面臨其他一些媒體的白眼和來(lái)自權(quán)勢(shì)集團(tuán)的壓力，但是真相也一點(diǎn)點(diǎn)被挖掘出來(lái)，并最終指向了終極反派一白宮！總統(tǒng)！

在故事的最后部分（return），英雄終于掃清一切障礙成功凱旋，得到應(yīng)得的認(rèn)可。兩位記者成為萬(wàn)眾追捧的平民英雄和新聞從業(yè)者的偶像。同時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》關(guān)于水門(mén)事件的報(bào)道獲1973年的普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)，贏得了美國(guó)新聞界的最高榮譽(yù)，被奉為調(diào)查性報(bào)道的典范之作，成為全世界新聞學(xué)院的經(jīng)典教學(xué)素材。20世紀(jì)70年代美國(guó)媒體界掀起調(diào)查性報(bào)道熱，乃至新聞專(zhuān)業(yè)教育的迅速發(fā)展和膨脹，都被認(rèn)為就是由水門(mén)事件報(bào)道直接推動(dòng)形成的。

水門(mén)事件具備一個(gè)現(xiàn)代神話的所有理想要素，或者說(shuō)故事原型。舒德森將之喻為“大衛(wèi)與哥利亞的神話”：華盛頓的正午，兩個(gè)戴白帽子的年輕記者從街道盡頭走來(lái)，戴黑帽子的總統(tǒng)從另一頭走來(lái)，身邊有奴才們的保護(hù)。最終，正義的小伙子們獲勝了！新聞界當(dāng)然醉心于制造和傳播這樣的故事，它無(wú)疑為新聞界提供了一種宣言、一種鼓舞。整個(gè)社會(huì)也樂(lè)于復(fù)述神話中的核心元素，幫助它迅速擴(kuò)散，并在人們的集體無(wú)意識(shí)中扎下根來(lái)，因?yàn)樗休d了關(guān)于權(quán)力制衡、言論自由、輿論監(jiān)督、個(gè)人奮斗等美式自由民主資本主義的精神追求，并將之完美外化為新聞斗士的個(gè)人英雄主義鏡像?？偠灾T(mén)事件中錯(cuò)綜復(fù)雜的多方博弈，被簡(jiǎn)化成了人人能理解并樂(lè)于傳頌的“媒體對(duì)抗政府”的神話。

坎貝爾認(rèn)為，“簡(jiǎn)單化傾向是神話經(jīng)久不衰原因之一。神話往往否定歷史事件中的復(fù)雜性，它們提供一個(gè)簡(jiǎn)單化的、直截了當(dāng)?shù)臍v史解釋”，呈現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)事實(shí)的“部分再現(xiàn)”和意義的“拔高”。借助于神話的這種特殊功能，媒體將事實(shí)本身的歷史掏空并且自然填充它，使它看起來(lái)就是事實(shí)本身。

二、對(duì)“水門(mén)神話”的質(zhì)疑

不過(guò)，即便在水門(mén)事件報(bào)道最光芒萬(wàn)丈的時(shí)候，也開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)了一些質(zhì)疑的聲音，認(rèn)為媒體在水門(mén)事件中的作用被無(wú)限夸大了，而另外一些重要因素卻被遮蔽或忽略了。

（一）水門(mén)事件是否多種力量綜合作用的結(jié)果

美國(guó)調(diào)查記者愛(ài)德華·杰伊-愛(ài)潑斯坦認(rèn)為，在揭露水門(mén)事件的過(guò)程中，聯(lián)邦調(diào)查局、聯(lián)邦檢察官、大陪審團(tuán)和國(guó)會(huì)委員會(huì)等政府機(jī)構(gòu)發(fā)揮了比新聞界更大的作用，但是卻在“水門(mén)神話”的傳播中被“系統(tǒng)性忽略”了。甚至《華盛頓郵報(bào)》的老板凱瑟琳·格雷厄姆也在一次公開(kāi)演講中坦承，伯恩斯坦和伍德沃德的成功只是因?yàn)榘ā霸S多政府內(nèi)部人士而且絕大多數(shù)為共和黨人”冒著崗位和職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)向新聞界泄密，而且正是西里卡法官、參議院“水門(mén)事件”委員會(huì)、大陪審團(tuán)成員和其他調(diào)查機(jī)構(gòu)一起促成了許多關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。另一個(gè)不容忽視的因素是尼克松政府秘密行動(dòng)與美國(guó)特工機(jī)構(gòu)的矛盾。1969年，尼克松頂著“終結(jié)越戰(zhàn)”的光環(huán)上臺(tái)，卻啟動(dòng)了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得美國(guó)進(jìn)一步深陷越南泥潭。為了應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)的反對(duì)聲浪，尼克松的幕僚策劃了一系列針對(duì)政府官員和新聞?dòng)浾叩拿孛苄袆?dòng)——監(jiān)聽(tīng)、拆看郵件、入室搜查等等，這些非法活動(dòng)遭到了聯(lián)邦調(diào)查局和其他情報(bào)機(jī)構(gòu)的抵制，水門(mén)事件不過(guò)是這種抵制行動(dòng)的引爆點(diǎn)。還有論者認(rèn)為，“水門(mén)事件”之所以成為對(duì)美國(guó)產(chǎn)生巨大影響的政治風(fēng)暴，根本原因是東北部自由主義權(quán)勢(shì)集團(tuán)在幕后的推動(dòng)，通過(guò)國(guó)會(huì)和媒體工具，同以尼克松為代表的南部邊緣地帶保守主義權(quán)勢(shì)集團(tuán)爭(zhēng)奪利益。水門(mén)事件成為兩個(gè)集團(tuán)斗爭(zhēng)的高潮，而尼克松是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，媒體則是政治斗爭(zhēng)的工具。甚至尼克松本人，也并不認(rèn)為自己是被媒體和記者打敗的。他認(rèn)為水門(mén)事件只是一個(gè)因自己粗心大意的“悲劇性錯(cuò)誤”被政治對(duì)手利用而導(dǎo)致的“聯(lián)合仇殺”，是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)而非黑白分明的是非之爭(zhēng)，媒體只是眾多政敵“聯(lián)合仇殺”行動(dòng)中的小角色。

（二）“深喉”的真實(shí)身份到底是什么時(shí)候被揭開(kāi)的

作為水門(mén)神話重要元素的消息源“深喉”，一直是媒體和公眾津津樂(lè)道的傳奇人物，一再加深了水門(mén)事件新聞操作的神秘色彩。一個(gè)掌握關(guān)鍵信息的匿名人物，選擇“黑暗車(chē)庫(kù)接頭”這樣的離奇方式，不斷地放消息給記者伍德沃德，最終成為扳倒總統(tǒng)的關(guān)鍵。而這位神秘人物的身份一直被完好地保密，甚至連兩位記者的東家《華盛頓郵報(bào)》老板都不知道深喉到底何許人也，直至2005年5月31日，已屆92歲高齡的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局前副局長(zhǎng)馬克‘費(fèi)爾特在《名利場(chǎng)》雜志撰文自曝身份，才大白于天下。深喉成為每一個(gè)調(diào)查記者都?jí)裘乱郧蟮哪涿⒃吹拇~，而美國(guó)新聞界對(duì)于消息源的嚴(yán)格保護(hù)也成為業(yè)界典范。

而事實(shí)上，尼克松政府早就知悉了“深喉”的真實(shí)身份。1972年11月，白宮辦公廳主任霍爾德曼向他報(bào)告，發(fā)現(xiàn)水門(mén)事件的情況泄露大部分來(lái)自聯(lián)邦調(diào)查局，并點(diǎn)出了副局長(zhǎng)馬克‘費(fèi)爾特的名字。尼克松及其幕僚團(tuán)隊(duì)就此專(zhuān)門(mén)討論過(guò)針對(duì)費(fèi)爾特可以采取的行動(dòng)，但結(jié)論是“最好什么都不要做”。費(fèi)爾特沒(méi)有任何犯罪行為，因此不能走法律程序起訴他；而如果使用非法手段對(duì)費(fèi)爾特施壓，則可能逼迫他豁出去，泄露更多要命的機(jī)密。尼克松所能作的只是幾次阻攔了對(duì)費(fèi)爾特接任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的提名。由此看來(lái)，深喉的真實(shí)身份得以保密，主要還是政治利益權(quán)衡的結(jié)果，而非媒體單方面努力可致。

（三）《華盛頓郵報(bào)》為什么要狠揭水門(mén)事件

以《華盛頓郵報(bào)》為首的媒體揪住水門(mén)事件不放，是為維護(hù)社會(huì)公義，還是為了扳倒一個(gè)新聞工作者長(zhǎng)期討厭的人？眾所周知，尼克松一貫厭憎媒體，多次同媒體交惡，甚至公開(kāi)評(píng)價(jià)媒體是“獨(dú)立的、危險(xiǎn)而不負(fù)責(zé)任的權(quán)力之源”，而非公眾的代表，媒體也對(duì)他的國(guó)內(nèi)外政策疑慮重重，持批評(píng)態(tài)度。因此，“如果水門(mén)事件發(fā)生在肯尼迪總統(tǒng)身上，《華盛頓郵報(bào)》會(huì)做何反應(yīng)”，自然而然地成為一個(gè)普遍的疑問(wèn)。因?yàn)橥瑯颖娝苤?，“肯尼迪與媒體是天造地設(shè)的一對(duì)”，《華盛頓郵報(bào)》執(zhí)行主編本·布萊德利更是與肯尼迪私交甚篤。1957年，肯尼迪才剛當(dāng)選馬薩諸塞州參議員時(shí)，布萊德利則是《華盛頓郵報(bào)》初出茅廬的小記者，兩人湊巧都買(mǎi)了喬治城西北區(qū)的房子，做了鄰居，可謂“相識(shí)于微時(shí)”。后來(lái)肯尼迪一路青云直上入主白宮，布萊德利也是春風(fēng)得意執(zhí)掌《華盛頓郵報(bào)》，其間頻頻作為肯尼迪的密友出入廳堂，多次第一時(shí)間獲得來(lái)自最高權(quán)力層的重要消息來(lái)源。在肯尼迪總統(tǒng)遇刺后，布萊德利頂著鐵桿“親肯尼迪派”這個(gè)名聲，自然不太招后任總統(tǒng)的待見(jiàn)。尤其是尼克松，早年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)敗給肯尼迪，少不了將怨氣撒到與肯尼迪“沆瀣一氣”的媒體身上，布萊德利首當(dāng)其沖成為眼中釘。這樣一來(lái)，《華盛頓郵報(bào)》借水門(mén)事件打壓尼克松，也似乎在情理之中。盡管布萊德利希望“不要給任何人留下我們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍甚至落井下石的印象”，但他也知道“那太難了”。

（四）水門(mén)事件對(duì)美國(guó)新聞業(yè)尤其是調(diào)查性報(bào)道的影響究竟有多大

美國(guó)新聞學(xué)和傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生數(shù)量在1960年代中后期開(kāi)始猛增，到1970年代中期仍迅猛增長(zhǎng)，水門(mén)事件到底在多大程度上助推、延續(xù)了這一趨勢(shì)？傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為正是水門(mén)事件吸引了年輕人狂熱地投身新聞事業(yè)，同時(shí)，絕大多數(shù)的新聞史著作和新聞學(xué)教科書(shū)中，都將水門(mén)事件評(píng)價(jià)為“推動(dòng)調(diào)查性報(bào)道在70年代興起的里程碑性的事件”。然而，依然有學(xué)者提出一些質(zhì)疑。本·巴格迪基安在1977年3月的《大西洋月刊》上寫(xiě)過(guò)一篇封面故事“伍德斯坦大學(xué)：關(guān)于新聞工作者的批量培養(yǎng)和成問(wèn)題的新聞教育的備忘錄”，文章記錄了美國(guó)各大學(xué)新聞學(xué)院的快速膨脹，但并不認(rèn)為水門(mén)事件是造成這種現(xiàn)象的原因，而認(rèn)為是廣告專(zhuān)業(yè)的增長(zhǎng)導(dǎo)致了新聞學(xué)院招生人數(shù)的快速擴(kuò)大。至于水門(mén)事件推動(dòng)了調(diào)查性報(bào)道熱潮，似乎是毋庸置疑的，但值得注意的是，這一熱潮并非始自水門(mén)事件，而是由20世紀(jì)60年代社會(huì)大震蕩與“批評(píng)文化”流行的整體社會(huì)環(huán)境所催生的。60年代末，各大報(bào)紙和通訊社紛紛成立調(diào)查性報(bào)道小組，比如美聯(lián)社1967年成立了“特別報(bào)道組”，這個(gè)小組在1968年作了268篇調(diào)查性報(bào)道。同時(shí)，電視也加入調(diào)查性報(bào)道行列，1968年，CBS開(kāi)辟了新聞雜志欄目《新聞60分》，迅速成為收視率最高的電視節(jié)目之一，無(wú)疑對(duì)調(diào)查性報(bào)道的繁榮起到了積極的促進(jìn)作用。一項(xiàng)旨在資助調(diào)查性報(bào)道的基金會(huì)——“調(diào)查性報(bào)道基金會(huì)”也于1969年成立。此外，60年代大量繁榮的地下媒體也成為調(diào)查性報(bào)道的主要渠道。同時(shí)，也有學(xué)者關(guān)注到，水門(mén)事件后調(diào)查性報(bào)道的增加是非常短暫的。事實(shí)上，“調(diào)查性報(bào)道并不是大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)的主要任務(wù)，它從來(lái)也不曾是”。到里根執(zhí)政時(shí)期，調(diào)查性報(bào)道的狂歡似乎就中止了。

客觀地看，這些對(duì)于水門(mén)事件的質(zhì)疑，絕大多數(shù)都無(wú)意于否定水門(mén)事件的重要性和媒體在其中的作用，而是從各個(gè)不同的視角出發(fā)，力圖將神話建構(gòu)過(guò)程中被過(guò)濾掉的事實(shí)重新填充進(jìn)去，以形成這樣一種概念——單靠新聞媒介并不能使美國(guó)政治、社會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變?？浯蠛秃?jiǎn)單化地評(píng)價(jià)水門(mén)事件中媒體的影響，無(wú)助于我們理性地看待水門(mén)事件，以及其后整個(gè)七八十年代美國(guó)新聞業(yè)的走向。

三、“水門(mén)神話”帶來(lái)的幾個(gè)值得警惕的傾向

水門(mén)事件到底在多大程度上改變了美國(guó)新聞界？從水門(mén)事件時(shí)任《華盛頓郵報(bào)》主編的本·布萊德利的自身體會(huì)，“水門(mén)事件后的新聞業(yè)發(fā)生了巨大的改變，這種改變更為微妙，而且難以定義”。不過(guò)，至少?gòu)膸讉€(gè)方面來(lái)看，水門(mén)事件激起的并不是新聞界一邊倒的贊譽(yù)和自我陶醉，而是對(duì)一些傾向的疑慮和警惕。

（一）記者明星化

水門(mén)事件之后，記者伯恩斯坦和伍德沃德成為家喻戶曉的大明星。他們?cè)谌栏鞯氐教幯不匮葜v，撰寫(xiě)的描寫(xiě)水門(mén)事件的《總統(tǒng)班底》（AllThe Presidents Men）成為暢銷(xiāo)書(shū)，賣(mài)出了近30萬(wàn)本，其平裝版的版權(quán)拍賣(mài)也創(chuàng)下紀(jì)錄，高達(dá)105萬(wàn)美元。1976年春，根據(jù)該書(shū)改編的同名電影由大明星羅伯特·雷德福和達(dá)斯丁.霍夫曼主演，在華盛頓肯尼迪中心盛大上映，引人注目，票房大賣(mài)。

不過(guò)，記者明星化在美國(guó)的新聞倫理中是向來(lái)是不值得提倡的，甚至是應(yīng)予以警惕的一種傾向。本·布萊德利一向堅(jiān)定地支持自己記者的調(diào)查采訪，在最艱難的時(shí)候與他們站在一起，然而事件過(guò)后，目睹兩位記者整日奔忙演講、為出書(shū)而回訪所有參與水門(mén)事件的人，讓電影《總統(tǒng)班底》的拍攝團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐《華盛頓郵報(bào)》新聞編輯室等，這些眼花繚亂的現(xiàn)象讓布萊德利這樣老派的新聞人感到反感和不安。他奉行的是“威金斯規(guī)則”一新聞從業(yè)者要遠(yuǎn)離光圈，從業(yè)人員和新聞人物應(yīng)保持一定距離。后來(lái)在其自傳《最“危險(xiǎn)”的總編輯》中，他相當(dāng)直接地表露出自己的不滿和失望：“我們?cè)噲D阻止我們的編輯記者登上熒屏的努力還是全面崩潰了。”

（二）英雄主義鏡像下“揭丑”主題的泛濫

“揭丑”主題在美國(guó)新聞界有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，可以追溯到20世紀(jì)初進(jìn)步時(shí)代林肯·斯蒂芬斯、斯塔爾等著名“扒糞記者”的一系列報(bào)道，掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的揭黑運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在兩次世界大戰(zhàn)中幾乎銷(xiāo)聲匿跡，戰(zhàn)后美國(guó)的富足以及媒體對(duì)政府的支持使得以揭露社會(huì)弊端為目的的揭丑報(bào)道失去了繁榮的土壤。直至水門(mén)事件，伍德斯坦（水門(mén)事件后人們對(duì)他們倆的合稱(chēng)）重新為“揭丑”主題的復(fù)興提供了完美的英雄主義鏡像。他們的成功激勵(lì)了無(wú)數(shù)地方小報(bào)籍籍無(wú)名的青年記者開(kāi)始野心勃勃地向華盛頓進(jìn)軍，視調(diào)查、揭丑為一條通往聲望和榮譽(yù)之路。

“在媒體眼中，處處都是越南和水門(mén)”。記者的好戰(zhàn)性被極大地激發(fā)，尋找猛料和丑聞的熱潮高漲。一種被稱(chēng)之為“新懷疑主義”的情緒開(kāi)始在新聞界蔓延，人們相信政客永遠(yuǎn)在撒謊，在華盛頓沒(méi)有人從頭到尾講實(shí)話，記者要習(xí)慣于自己尋找真相。然而，新聞界經(jīng)過(guò)數(shù)年的挖掘，也沒(méi)有能夠挖出一個(gè)“新水門(mén)”，調(diào)查性報(bào)道熱于是開(kāi)始退潮。

水門(mén)事件的確讓美國(guó)新聞界經(jīng)歷了一場(chǎng)神話般的勝利和狂歡，也為新聞界帶來(lái)了一個(gè)難題：如何從爆猛料的興奮，回歸平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)？就像布萊德利所說(shuō)的：“像這樣的報(bào)道一生只會(huì)遇到一次，但是我們要怎么來(lái)為讀者提供我們賴(lài)以生存的報(bào)道？在那些編輯和記者見(jiàn)過(guò)繁華的巴黎后，如何讓他們安心去采訪農(nóng)場(chǎng)呢？”

（三）新聞操作的“水門(mén)化”

水門(mén)事件的震撼性后果讓美國(guó)的媒介精英也開(kāi)始惴惴不安，恐懼將水門(mén)式的操作手法慣例化和濫用，會(huì)反過(guò)來(lái)危害到美國(guó)兩黨制的平衡和穩(wěn)定。布萊德利稱(chēng)“這個(gè)世界不急于需要另一次可能會(huì)動(dòng)搖整個(gè)美國(guó)民主基礎(chǔ)的深度調(diào)查，報(bào)紙也不要急于開(kāi)始再一次將總統(tǒng)拉下馬，尤其不能再針對(duì)共和黨人”（注：美國(guó)媒體被認(rèn)為主要是自由派民主黨人），因此需要“約束那些頭腦發(fā)熱的年輕人，免得他們以后惹禍”。凱瑟琳‘格雷厄姆也對(duì)一種“新出現(xiàn)的把揭丑當(dāng)作公共部門(mén)健康指標(biāo)來(lái)不分青紅皂白予以過(guò)分強(qiáng)調(diào)”的現(xiàn)象表示憂慮。

水門(mén)事件后伍德沃德在《華盛頓郵報(bào)》的職業(yè)地位不斷上升，直升到了主編的位子。然而記者珍妮·庫(kù)克1980年發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》上的報(bào)道《吉米的世界》獲普利策獎(jiǎng)、隨后被曝光為假新聞，令這張百年大報(bào)羞愧難當(dāng)，作為主編的伍德沃德更是難辭其咎。當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為，伍德沃德因自己因“極具沖擊力的對(duì)丑行的調(diào)查報(bào)道”而成名，給手下記者造成巨大壓力，并在他的督促下去尋找類(lèi)似故事，這才是導(dǎo)致造假丑聞的深層動(dòng)因。

四、“水門(mén)神話”對(duì)調(diào)查性報(bào)道操作及倫理的啟示

毋庸置疑，《華盛頓郵報(bào)》對(duì)水門(mén)事件的報(bào)道，是新聞史上一個(gè)巨大的成功，也是調(diào)查性報(bào)道的典范之作，關(guān)于其新聞成就已被非常充分地認(rèn)識(shí)和闡釋。而從另一個(gè)側(cè)面，“水門(mén)神話”帶來(lái)的幾種令新聞界警惕的傾向，也提供了一個(gè)很特別的反思新聞操作及倫理的視角。

（一）調(diào)查記者的適時(shí)退場(chǎng)與專(zhuān)業(yè)主義的堅(jiān)守

記者是調(diào)查性報(bào)道的靈魂，從新聞線索的抓取、信源的挖掘與核實(shí)到最終形成報(bào)道，幾乎完全是由調(diào)查記者憑一己之力開(kāi)掘出來(lái)的，誰(shuí)也不能否認(rèn)記者在其中巨大的艱辛、努力以及閃耀的才華。從這種意義上，調(diào)查記者與自己的報(bào)道是合為一體的，就像“伯恩斯坦”與水門(mén)事件不可分割一樣。

然而，依筆者管見(jiàn)，記者也應(yīng)該適時(shí)地與自己的報(bào)道相分離，作為一個(gè)觀察者、報(bào)道者與新聞事件保持一定的距離。這對(duì)于調(diào)查記者來(lái)說(shuō)是無(wú)疑是一個(gè)艱難的選擇，因?yàn)檎l(shuí)都難以抗拒因事件轟動(dòng)而帶來(lái)的光圈的誘惑。甚至在近年來(lái)的新聞操作中，調(diào)查記者本身成為一個(gè)熱門(mén)的炒作話題而置于新聞前端?！恶讽斨拢翰耢o霧霾調(diào)查》直接把作為調(diào)查者的柴靜推到前臺(tái)，成為這一調(diào)查作品中最亮眼的元素。而事實(shí)上，霧霾是一個(gè)相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，這一操作雖然收獲了巨大的關(guān)注度，但是也在一定程度上損害了調(diào)查作品本身的專(zhuān)業(yè)性和客觀性，植入了太多調(diào)查者本人的情感因素和主觀判斷。

另一方面，調(diào)查記者明星化，會(huì)進(jìn)一步助長(zhǎng)新聞行業(yè)的急躁冒進(jìn)和功利主義，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看對(duì)這個(gè)行業(yè)會(huì)造成傷害。太多名利因素植入后編織而成的“神話”，遮蔽了新聞?wù){(diào)查過(guò)程的漫長(zhǎng)、艱辛、曲折乃至種種危險(xiǎn)，消解了“調(diào)查”真正的出發(fā)點(diǎn)一對(duì)公共利益的無(wú)私捍衛(wèi)。青年記者往往充滿激情和夢(mèng)想投入進(jìn)來(lái)，但一遭遇冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)后又很容易失望而去。而縱觀百年來(lái)調(diào)查性報(bào)道的發(fā)展歷程，為公共利益付出和犧牲的新聞專(zhuān)業(yè)主義精神，才是真正支撐調(diào)查性報(bào)道持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

（二）調(diào)查性報(bào)道多元化主題的開(kāi)掘

傳統(tǒng)調(diào)查性報(bào)道一直重在“揭丑”，即揭露政府官員、公司企業(yè)經(jīng)理以及公共機(jī)構(gòu)中管理人員的違法活動(dòng)，從而讓違法者得到應(yīng)有的懲罰，正義得以彰顯。調(diào)查記者被稱(chēng)為“新聞界的福爾摩斯”，施展各種手段挖掘隱秘信息，特別倚重能獲取內(nèi)部資料的“線人”泄密和爆料。因此，這樣的新聞操作難以擺脫“猛料依賴(lài)癥”，往往容易陷入題材和線索枯竭的窘境，恰如水門(mén)事件后的美國(guó)調(diào)查新聞界。同時(shí)，“揭丑”型報(bào)道也容易讓媒體和政府的關(guān)系趨于緊張和對(duì)抗，媒體和記者頻頻遭遇各種類(lèi)型的壓力、管制，一定程度上限制了調(diào)查性報(bào)道的發(fā)展空間。此外，調(diào)查記者為挖掘猛料而不得已采用違規(guī)甚至非法的取證手段，也引發(fā)了強(qiáng)烈的法律與倫理爭(zhēng)議，以及數(shù)不清的新聞官司。

因此，從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，傳統(tǒng)的調(diào)查性報(bào)道發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)向，一種新的調(diào)查性報(bào)道開(kāi)始嶄露頭角。這類(lèi)報(bào)道重點(diǎn)不是揭露丑聞或追蹤某個(gè)特定的犯罪嫌疑人，而是系統(tǒng)調(diào)研政府機(jī)構(gòu)、公司企業(yè)以及整個(gè)社會(huì)體制中存在的痼疾和缺陷。其早期的典范之作為1978年獲得普利策獎(jiǎng)的《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》關(guān)于費(fèi)城司法問(wèn)題的報(bào)道。記者巴特萊和斯蒂爾耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間，在費(fèi)城市政廳檔案室查閱法庭刑事起訴、警方控告、庭審調(diào)查等資料1萬(wàn)多份，法庭聽(tīng)證記錄2萬(wàn)多頁(yè)，醫(yī)院、監(jiān)獄的有關(guān)精神病診斷和緩刑報(bào)告1000多份，形成了長(zhǎng)達(dá)4000頁(yè)的分析處理結(jié)果，再加上采訪法庭、被告、罪犯、律師等，最終寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)字的連載報(bào)道，以大量事實(shí)披露地方刑事法院存在的司法不公和歧視現(xiàn)象。

有別于傳統(tǒng)“揭丑”型報(bào)道對(duì)猛料和線人的依賴(lài)，這種新的“調(diào)研”型報(bào)道注重公開(kāi)的文件資料，并建立自己的文件資料分析系統(tǒng)，同時(shí)借助各種類(lèi)型的專(zhuān)家與權(quán)威人士來(lái)展開(kāi)深度分析。其重心由對(duì)單個(gè)突發(fā)事件和個(gè)人犯罪的報(bào)道轉(zhuǎn)向?qū)γ绹?guó)現(xiàn)存社會(huì)體制的深刻反思與批判。一些優(yōu)秀的調(diào)查性報(bào)道甚至也被認(rèn)為具有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

時(shí)至今日，調(diào)查性報(bào)道再度面臨新的媒介環(huán)境下的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。基于互聯(lián)網(wǎng)的非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)和新興數(shù)字新聞媒體，為調(diào)查性報(bào)道提供了重要的傳播載體。各種專(zhuān)業(yè)化、小型化、公益性調(diào)查類(lèi)媒體的興起，使得調(diào)查性報(bào)道主題進(jìn)一步細(xì)分化和多元化，能夠涉獵到一些具有相當(dāng)強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性、同時(shí)也對(duì)社會(huì)生活有著廣泛而深遠(yuǎn)影響的領(lǐng)域，比如犯罪、司法、科技、全球重大政治軍事事件等的調(diào)查。未來(lái)，繼續(xù)保持傳統(tǒng)“揭丑”型報(bào)道對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏感性和尖銳度的基礎(chǔ)上，以嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)研究態(tài)度和扎實(shí)的資料搜集整理分析能力來(lái)廣泛調(diào)研社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，以專(zhuān)業(yè)主義的精神捍衛(wèi)公共利益，應(yīng)當(dāng)是調(diào)查性報(bào)道在新媒體時(shí)代可持續(xù)發(fā)展的主流路徑。