陳光

美國東部時間10月15日周六清晨，9點，一位背長槍的瘦高華人男子走向費城市中心的唐人街路口。槍很長，有一米，為半自動型卡賓槍，威力大，射程遠(yuǎn)。男子腰間還別著一把格洛克槍，里面裝有子彈。槍主喬尼·李（Johnny Lee）是位退役多年的臺灣老兵，他站在寫著“費城華埠”的牌樓邊，不走了。

有著150多年歷史的唐人街路口已被警方包圍。由此向西，拱門街兩邊還把守著數(shù)輛警車。警察靜靜盯著長槍男子。

約10點，一輛大巴駛?cè)牍伴T街。40位華人魚貫而出，個個背著槍械，很多人還戴著墨鏡。

長槍男子與這些華人頭上都戴著藏藍(lán)色棒球帽，印著“大費城華人槍友會”圖標(biāo)。附近有不少圍觀的華人在竊竊私語。

“稀有動物”

集合間，大費城華人槍友會創(chuàng)始人李然與迎面走來的警官打了聲招呼，美國歷史上第一次華人公開攜槍反暴力游行即將開始。

走在游行隊伍最前端，李然揮舞著美國國旗，旁邊一位隊友舉著槍友會會旗。華人攜槍游行者中，背長槍的槍口統(tǒng)一朝下，槍身上別著黃色“空膛旗”。游行全程中，他們不能用手摸觸槍托或取下手持，手槍在非緊急自衛(wèi)情況下不得離開槍套。

之前集合剛完成，警察就圍了上來，挨個核實證件，每支長槍有三輪檢查，確?？仗拧?0位攜槍華人身后，則有一百多位未攜槍械的華人市民助陣，其中幾位穿著防彈背心。

游行隊伍沿拱門街西行，將往南拐經(jīng)費城市政廳廣場，再向東走過市中心繁華地段，最后北上返回出發(fā)地，路線呈長方形，行程兩公里，歷時兩小時。

150人的游行規(guī)模不算大，但整個隊伍前后左右都被警察包圍了，現(xiàn)場至少有8輛警車，一些小路段還有警方的摩托車和自行車。

攜槍游行是要批準(zhǔn)的。而這也正是攜槍華人與費城警方的第一次交道。

兩天前，10月13日下午1點，李然獨自一人來到費城警察局總部。大樓兩側(cè)的旗桿星條旗高懸，正門前立著一座懷抱兒童的警察雕塑。李然有些緊張。

李然家有個約20平米的“槍室”，三面墻上整齊掛滿上下兩排槍械，近300把。槍中還有不少古董貨。

2002年，大連人李然來到美國賓夕法尼亞大學(xué)讀書，后來在美從事投資工作。大學(xué)起他就迷上射擊運動，不過直到2012年，槍對李然才從愛好與運動裝備轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N自衛(wèi)武器。當(dāng)年7月20日，美國科羅拉多州奧羅拉市《蝙蝠俠前傳3》首映式上，一名蒙面白人掃射觀眾，12人死亡，70人受傷。李然常帶三個孩子去電影院，這起轟動全美的惡性事件對他影響極大，那以后，他出門都會帶槍。2013年12月，李然和其他11位槍友成立槍友會，這是費城第一個華人槍友會，他們希望在美國推動普及華人擁槍意識，增強(qiáng)華人自衛(wèi)能力。

進(jìn)入費城警局，李然發(fā)現(xiàn)一隊警察已先等在會議室，更多的警察從各個辦公室里探出頭來看他。李然身體壯實，聲音穩(wěn)重，思路清晰，是位撐得住場面的硬漢，不過現(xiàn)在這份突如其來的“注目禮”還真讓他招架不住。

“有種被當(dāng)成稀有動物的感覺?！崩钊徽f。當(dāng)天前前后后有二三十位警察跟他握手，做自我介紹。李然蒙了，最后也沒記住誰是誰。

在一個約20平米的會議室里，李然同身著制服的費城警察局局長、副局長、督察，警員等十幾個大漢圍坐在一張長方形的大桌邊，商議首次華人攜槍游行的細(xì)節(jié)。

據(jù)《美國憲法第二修正案》規(guī)定，人民持有及攜帶武器之權(quán)利不受侵犯。只要有合法身份，如美國公民，綠卡持有者，非移民簽證持有者，提供駕照或相關(guān)證件表格，經(jīng)審查后都可買槍。但各州具體法規(guī)不同，有松有緊。作為一級城市，費城是賓西法尼亞州內(nèi)唯一要求公開攜槍需持有持槍證的城市。正因如此，費城極少出現(xiàn)攜槍游行。

在美國有公開攜帶與隱藏攜帶兩種攜槍方式，在大部分州，公共場合的攜槍者都需相應(yīng)地持有“火器攜帶許可證”（LTCF）或“隱藏攜槍證”（CCW）。

“你們這么做就對了，從來沒見過華人敢這么干的，就得敢于保護(hù)自己?！睍h結(jié)束時，主管警長這樣對李然說。

瘋狂買槍

“拒做受害者！”

“Refuse To Be A Victim！”

宋佳在攜槍華人游行隊伍中行進(jìn)，她用英中雙語喊著口號，舉著的標(biāo)語牌上也寫著“Refuse To Be A Victim”。她的攜槍證還在審核中，當(dāng)天沒有攜槍。

31歲的宋佳是福州人，2009年來到美國，與家人在費城西北部的黑人區(qū)經(jīng)營中餐館。美國長樂公會辦公室主任李學(xué)棪曾解釋，因為福建人英語水平有限，又沒有技術(shù)，“他們并非專業(yè)廚師，通常只能開在黑人區(qū)?！?/p>

費城西北部在工業(yè)時代初期享有“世界工坊”的美名，曾建有眾多大型紡織廠和印染廠等，現(xiàn)在卻成為“廢”城。街上多是廢棄的店鋪，大量民宅因長期拖欠房產(chǎn)稅被政府沒收。無業(yè)黑人青年三兩一群地在大街上游走。每個街角隨時可能上演毒品交易和搶劫案。多年來，黑人區(qū)居民奉行兩種生活態(tài)度：在這里混，要么閉嘴承受，要么抬頭索取。

今年，宋佳的餐館就被打劫過兩次。第一次，丈夫的頭被劫匪的槍托撞破。丈夫提出買槍，由于對槍一無所知，又很畏懼，宋佳選擇加強(qiáng)安保。僅幾個月后，類似案件再次發(fā)生。從劫匪體形看，宋佳懷疑兩次都是附近的黑人青少年所為。加上聽說附近一戶華人家庭半夜被搶，女主人還被強(qiáng)奸，宋佳怕了?！安荒茉賰e幸，我覺得我一定要買槍，沒辦法了?！?/p>

宋佳的妹夫是大費城華人槍友會會員，于是介紹她入會。7月31日，宋佳參加槍友會在室外靶場新手體驗課，她第一次摸到真槍。

“砰砰！砰砰！”

靶場巨大的槍聲穿過耳塞，直鉆進(jìn)心里。子彈射出，掉下的彈殼往后飛；槍的后坐力也很大，重重地撞擊肩膀。慌張間，宋佳只記得舉槍的胳膊一直在抖。一瞬間，她有種“想逃”的沖動。槍好像控制不了，要飛出去似的。

打完一槍，宋佳才發(fā)現(xiàn)，自己射擊時反而沒那么怕槍聲了。幾次練習(xí)后，宋佳買了一把方便隨身攜帶的VP9型手槍。VP9槍體緊湊，打擊力十足，多適用于軍事、執(zhí)法機(jī)構(gòu)及射擊運動。宋佳從此正式成為一名擁槍華人。

其實不止華人，當(dāng)?shù)睾芏嗟赇伓荚唤??！百M城在走向失控，警察也有中埋伏，甚至被殺害的時候?！崩钊坏陌兹伺笥鸭s瑟夫·斯卡菲迪（Joseph Scafidi）對本刊說。據(jù)費城警察局向本刊提供的數(shù)據(jù)，近六年來針對當(dāng)?shù)厝A人的犯罪量總體呈下降趨勢，搶劫案件從2011年的555起降至309起，謀殺案從2011年的6起到今年1起。但盜竊類案件一直高發(fā)，僅今年就達(dá)1228起。

費城乃至美國華人現(xiàn)在最怕，最常遭遇的就是盜竊，登門入室，搶錢傷人。羅拉·姚（Laura Yao）是位33年的“老移民”。她家開的24小時快餐廳曾多次被持槍黑人搶劫。今年3月，羅拉一人在家時收到信用卡公司的快遞，里面是一張銀行卡，被取出7000元現(xiàn)金，她意識到信用卡被盜了。盡管及時報警并做了筆錄，羅拉仍舉著丈夫上了膛的格洛克21手槍，在家里的墻角躲了兩小時，她擔(dān)心盜賊可能就在家附近。這是她第一次接觸真槍，看著兩個槍匣里的16發(fā)子彈，羅拉當(dāng)時想著，“如果一兩個人進(jìn)來，我應(yīng)該可以解決他們，超過兩個就不知道了……”

近幾年，華人槍友的數(shù)量開始飛增。2008年一份全美民意調(diào)查顯示，僅15%的亞裔擁槍，2013年，美國射擊運動協(xié)會調(diào)查顯示擁槍亞裔已增至24%。三年間，槍友會的會員也增至600位，還有更多沒有加入?yún)f(xié)會的擁槍者?！斑@幾個月，當(dāng)?shù)厝A人就像打了雞血一樣都要買槍，” 李然戲稱，“尤其是好多從前非常怕槍的華人，現(xiàn)在對槍的熱情讓我都害怕。”

最近，當(dāng)?shù)鼐陀幸晃桓L(fēng)買槍的華人餐館老板，在與顧客爭執(zhí)時拿槍嚇唬，結(jié)果反被逮捕，被告上法庭。

槍友會平時會結(jié)合當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)，制作普及槍支常識的教材，并組織講座。一開始，只有十四五個人來聽講，很多組織都拒絕為協(xié)會提供場地。最近幾場講座來了八十多人。

“別做劉和珍君！”

“我們在你身邊！”唐人街第六區(qū)警監(jiān)約翰·雷恩（John Ryan）朝長槍在身的華人游行隊伍喊道。

當(dāng)隊伍想在某個地段停留時，警察會配合停留，繼續(xù)守衛(wèi)?！拔覀兙褪菫槟銈儽ｑ{護(hù)航的。你們想在哪里停留，停留多久，行程走得快還是慢，全都聽你們的。”宋佳邊走邊聽一位警察這么說，第一次有了被警察服務(wù)的感覺。此前，中國人給警察的印象很固化，往往是膽小怕事，見著警察都要貼著墻角走。大部分警察都沒聽說過中國人有槍這種事。在費城少有人攜槍游行，第一次竟由“老中”做。

的確，就在頭天晚上，圍繞參加不參加攜槍游行，宋佳又和丈夫談了一次，又一次不歡而散。像很多華人餐館主一樣，宋佳的丈夫出于長遠(yuǎn)安全考慮，反對這次華人公開攜槍游行。

游行中唯一配槍的女性羅拉也遭遇類似的質(zhì)疑。幾天前，一位華人鄰居暗示，她若攜槍游行，便不再來往。她現(xiàn)在還記得17歲從紐約日本餐館下班回家路上被搶劫的經(jīng)歷。她當(dāng)時就想，“我要是有把槍該多好?！?/p>

10月13日槍友會正式對外公布攜槍游行，這則消息就像一場強(qiáng)震，急劇搖晃分裂著當(dāng)?shù)厝A人圈。當(dāng)天，費城“美東華人射擊協(xié)會”立刻公開表示，與“大費城華人槍友會”劃清界限，不參加攜槍游行。這讓李然和槍友們很“震驚”，美東是從槍友會分裂出的隊伍之一。同行的不理解，讓槍友會孤立無援。

爭論通常面紅耳赤。反對者有的擔(dān)心犯罪分子報復(fù)，并牽連其他人；有的覺得槍友會在炫耀武器，會破壞華人遵紀(jì)守法的形象，甚至給犯罪分子造成華人愛挑釁的印象，完全不顧大局；還有人擔(dān)心以后犯罪分子知道華人有槍后，下次打劫時很可能先用武器攻擊。

攜槍游行會不會成為華人圈的一場大災(zāi)難？會不會有人埋伏好，沖出來掃射游行隊伍？游行會不會本身是一個政治陰謀？阻止華人給特朗普投票……游行前夜，類似的疑問在40多位華裔槍友的家里、店鋪、旅館，微信群、親友團(tuán)中說來說去。

“別做劉和珍君！”一位華人甚至如此警示將參加游行的華人，劉和珍，民國時期北京學(xué)生運動領(lǐng)袖之一，1926年在“三·一八”慘案中遇害。這讓李然哭笑不得，“我最討厭的感覺就是人們覺得你作為中國人，你就應(yīng)該這樣，你怎么可以那樣？讓他們覺得原來這個你也能做，那個你也能做，這種感覺確實很好。”

這天夜晚，大多數(shù)槍友則在準(zhǔn)備第二天游行的槍支與標(biāo)語道具。宋佳也放棄勸說丈夫，躺在床上，腦子很亂。

游行當(dāng)天早晨，很多槍友還收到來自微信公號《美國華人之聲》的勸阻信，文章“跪求”槍友們不要一意孤行，并指出賓州執(zhí)法人員反感公開攜帶槍支，“他們將會想方設(shè)法利用他們的職權(quán)讓你今后的日子苦不堪言?！?h3>維權(quán)浪潮

就在宋佳他們一百多人攜槍游行的同時，幾條街外，一場2000多華人的“反暴力，要安全”大游行也在轟轟烈烈進(jìn)行。大游行由華人餐館協(xié)會等發(fā)起，宋佳的丈夫就在其中。

此次費城的反暴力大游行是全美系列游行的一部分。今年9月16日，美國喬治亞州的華裔女子陳鳳珠持槍以一敵三擊退入室劫匪，并將其中一人擊斃。同時，美國非裔嘻哈歌手YG的一曲《遇見劫匪》（Meet the Flockers）也在網(wǎng)上瘋傳，該歌部分歌詞被認(rèn)為是唆使犯罪分子針對華人作案，激起民憤。

從9月到12月，隨著YG反特朗普的全美巡回演出，紐約、波士頓、華盛頓等地華人紛紛組織規(guī)模不等的反暴力游行。10月15日晚，YG演唱會來到費城。借著這股全美華人聯(lián)合維權(quán)的熱浪，“反暴力，要安全”大游行由此誕生。

這也是“挺梁運動”后，美國最大規(guī)模的華人游行。2014年，華裔警官梁彼得（Peter Liang）與白人警官巡邏時，開槍誤殺一非裔青年。梁彼得因此被檢察官以二級誤殺及刑事過失殺人等多項重罪起訴，而同行的白人警官未受到任何刑事處罰。

反暴力游行在美國各地蔓延時，線上也迎來一場華人維權(quán)浪潮。今年10月初，《紐約時報》都市版副主編華裔邁克·羅（Michael Luo）因遭遇種族歧視言論在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)起“#這是2016年”的話題，數(shù)萬在美亞裔/華裔分享各自被種族歧視的經(jīng)歷。一周后，相關(guān)視頻在Facebook上的分享數(shù)破10萬，播放量破800萬。一時間，亞裔維權(quán)成為美國輿論界熱 詞。

反暴力與槍友會兩撥游行目的相同，形式有別，隔空相望。槍友會幾次申請加入華人反暴力大游行，幾經(jīng)商談，最終還是被排除在外。

早上集合時，除了攜槍隊員，唐人街口來了一小隊“走錯路”的華人，他們是本要參加反暴力大游行的餐館老板。不久一位反暴力大游行的領(lǐng)導(dǎo)人特地來此整合“掉隊”人馬，站在槍友會隊伍中的宋佳趕緊躲開。她同是餐協(xié)和槍友會會員，雖然加入后者才兩個月。

顯然華人大游行不希望出現(xiàn)槍支，他們更趨傳統(tǒng)方式，忍耐之上不得已才抱團(tuán)，但槍友會無法認(rèn)可，他們看重的是那份憲法授予的權(quán)利。“用和平示威來抗議罪犯，說你們別來搶我了，罪犯會笑破肚皮的?！崩钊徽f，“這次是對犯罪分子示威，也是給華人樹立信心和普及用槍知識?！?/p>

與很多華人社團(tuán)不同，槍友會并沒有掛靠在某個更大的華人組織下。

“獨立才能真正做自己想做的事?！边@是槍友會與多方溝通無解后的感悟，也是處于華人社團(tuán)邊緣的寫真，自己的權(quán)利與尊嚴(yán)必須自己維護(hù)。槍友會內(nèi)部也曾有分歧，費城其他兩個華人槍友會，最早就由此出走。

雖然成立三年，今年初，大費城槍友會才注冊成為美國正式社團(tuán)法人，并加入美國步槍協(xié)會（NRA）。會員可享受更完善的保險，有機(jī)會接觸更專業(yè)的射擊課程。這也意味著，槍友會從一個相對松散的華人組織走向正規(guī)。

看過很多組織散沙一堆，“最終成了自由市場”，槍友會立了不少規(guī)矩。比如討論必須與槍有關(guān)，群內(nèi)必須用中文實名制，禁止做商業(yè)廣告；槍友會的管理制度也從最早的“領(lǐng)導(dǎo)制”，演變成“民主集中制”。會員分兩層，只要遵守規(guī)矩，便可自由加入；認(rèn)證會員需提交身份證件、申請表、會費等，并可參與選舉或擔(dān)任委員會代表，有投票權(quán)。

游行當(dāng)天，費城見證了兩場美籍華人的維權(quán)新浪潮。這背后稍有變化的是華人在融入新社會中嘗試更自立，更有擔(dān)當(dāng)。

美國的問題，美國的手段

10月15日中午，華人攜槍游行的小隊伍也來到市政廳廣場邊緣。沿路圍觀的市民多是亞裔，一些白人和黑人開始鼓掌。

市政廳大樓是費城的標(biāo)志，1901年竣工，布滿浮雕的外墻與高塔和四周的現(xiàn)代化建筑形成強(qiáng)烈反差。大樓高塔頂部是費城之父威廉·佩恩（William Penn）的巨大銅像。這時華人反暴力大游行的各位領(lǐng)導(dǎo)正在輪番登臺演講。2000多位華人中，有的還舉著黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金的照片。

不過，兩場華人游行在美國主流媒體的關(guān)注度有限。李然的白人好友，從事珠寶生意的斯卡菲迪也是游行過后快一個月才得知此事，他告訴本刊他支持維護(hù)自身權(quán)利的行為。

走得再遠(yuǎn)，也沒有烏托邦。

游行中唯一的攜槍女性羅拉在人群中有些扎眼，她扎著馬尾辮，牛仔褲配旅游鞋，利落干練。她不但用槍，也用選舉權(quán)期望保護(hù)兩個女兒。今年9月，羅拉加入華裔北美特朗普助選團(tuán)（CAFT）。與一些很少參與美國政治生活的華人相比，二十多歲在美國企業(yè)工作后羅拉就開始投票。

“對我們來說投一票就可以決定這個州誰做主。”采訪當(dāng)天，羅拉還興奮地說自己剛打電話說動一位朋友從希拉里轉(zhuǎn)投特朗普。

羅拉的父親三十多歲剛到美國時幾乎不參與政治生活。一是不太會英語，更重要的是覺得投票沒什么用。用羅拉的話說，“誰做總統(tǒng)對他們來說意義不大?！钡故菑目焱诵莸膸啄觊_始，五十多歲的父親受女兒和華人朋友影響加入共和黨，開始自己的投票生涯。

事實上，自詡“激進(jìn)共和黨人”的羅拉對兩位總統(tǒng)競選人都不滿意，民主黨對“跨性別廁所”的開放姿態(tài)讓她和很多母親一樣擔(dān)心校園性侵事件很增多。此外，民主黨對少數(shù)族裔的寬松政策，羅拉擔(dān)心此舉會引大量難民來美。

羅拉身邊是早上集合時最早出現(xiàn)的臺籍華人老兵喬尼。1997年，他從高雄來美國讀書，現(xiàn)在已是費城一所知名高校商學(xué)院的教授。隊伍行進(jìn)時，軍人的本能讓喬尼保持警覺，一路瞄著周圍制高點。路過高建筑物，他會和羅拉說，萬一有犯罪分子伏擊隊伍，可能會選擇高處，因為地面警力密布，不好下手。

喬尼在華人圈中出了名的不把自己當(dāng)華人?！拔矣X得不見得是膚色造成的問題，你要融入那個文化，讓別人覺得你跟他們一樣。”比如，華人玩槍的少，靶場白人多，每當(dāng)喬尼出現(xiàn)，大家就會仔細(xì)觀察他，基本上看著這個“新來的”打掉一個彈夾，確認(rèn)喬尼懂得安全操作槍支，大家才放松地聊起天。

攜槍隊伍走過市場街和第九大道的交叉處，再拐個彎就回到起始點唐人街。距離這個交叉口東南方約500米的地方，是獨立宮和自由鐘。1776年7月4日，隨著自由鐘的鐘聲，《獨立宣言》在此公之于世。這口和美國年齡一樣大的自由鐘已出現(xiàn)嚴(yán)重裂紋，無法修復(fù)。

費城在華盛頓建市前曾是美國首都，人類歷史上的第一部成文憲法《美利堅合眾國憲法》也誕生于獨立宮。

游行隊伍中的劉熙，剛從佛羅里達(dá)州趕來。今年6月，劉在佛州合伙建立了奧蘭多華人槍友會，預(yù)計180人的活動最后到場不足10人。劉正在摸索如何調(diào)動當(dāng)?shù)厝A人了解槍械，學(xué)會用槍合法保護(hù)自己的積極性。

華人攜槍游行后的半個月，10月31日，費城舉辦當(dāng)?shù)厥状蝸喴?華裔議題市議聽證會，受害者們第一次公開向執(zhí)法機(jī)關(guān)自述經(jīng)歷，提出訴求。會上一位在黑人區(qū)經(jīng)營中餐外賣店的女士稱，四年來自家至少報警一百多次，只有幾次警察詢問了地址。而警方一直聲稱報案熱線將設(shè)有中文翻譯服務(wù)也未曾落實。數(shù)次劫案對9歲的女兒影響很大，每次被問及是否為華裔時，女兒總會強(qiáng)烈否認(rèn)，“我不是華裔！我是美國人！”

11月10日，槍友會首次為當(dāng)?shù)厝A人餐飲業(yè)主辦專場槍械知識普及講座，宋佳帶著妹妹參加。12月3日，在宋佳多次勸說下，丈夫終于與她一起參加了槍友會組織的靶場射擊活動。

“In Rome，do as the Romans do。”李然說，“我們要真正用美國的手段來解決美國的問題?！保☉?yīng)采訪對象要求，文中宋佳為化名）