吳福輝

?

汪曾祺《異秉》細(xì)讀

吳福輝

這里的所謂“細(xì)讀”，作為文學(xué)概念大約是指上世紀(jì)80年代由西方廣泛傳入中國(guó)的一種“新批評(píng)”研究方法，以語(yǔ)義分析和文本分析為其特點(diǎn)。小規(guī)模的傳入似更早些，因“新批評(píng)派”的幾個(gè)核心人物，如瑞恰茲1930年代初即曾在中國(guó)清華、北大講學(xué)，燕卜蓀兩次在抗戰(zhàn)及戰(zhàn)后的西南聯(lián)大、燕京大學(xué)教《荒原》（作者艾略特也是新批評(píng)派）等英國(guó)詩(shī)歌，他們的課堂上是不可能沒(méi)有新批評(píng)的身影的。不過(guò)到了1949年之后，新批評(píng)就成了我這類“文學(xué)青年”的盲區(qū)了，而“細(xì)讀”“語(yǔ)境”“張力”“反諷”這批專業(yè)詞匯之進(jìn)入國(guó)人視野，也只能是韋勒克、沃倫這些后期新批評(píng)派學(xué)者的文學(xué)理論在大陸開始流行的時(shí)候。新批評(píng)倡導(dǎo)僅對(duì)文學(xué)內(nèi)部做語(yǔ)義學(xué)考察，無(wú)視文學(xué)外部，對(duì)此，后來(lái)連他們同圈子的人都有了異議，更不要說(shuō)碰上中國(guó)重視研究作家思想和生成背景的傳統(tǒng)了。于是，就發(fā)展成如今大學(xué)里的細(xì)讀課：一方面結(jié)合中國(guó)歷來(lái)語(yǔ)文教育便不陌生的“串講”和“點(diǎn)評(píng)”，加強(qiáng)了字詞句與上下文關(guān)系的“語(yǔ)感”“語(yǔ)意”理解，在篇章結(jié)構(gòu)技法與全文、全人的關(guān)聯(lián)中加強(qiáng)對(duì)“語(yǔ)境”“題旨”的闡釋；一方面也不排斥適當(dāng)插進(jìn)作家生平和創(chuàng)作環(huán)境的介紹。中國(guó)式的“細(xì)讀”，削減了過(guò)去與文學(xué)外部關(guān)系過(guò)密、受審美之外的政治和歷史干擾過(guò)大的缺陷，使文學(xué)原本就有的文學(xué)性凸出了。“細(xì)讀”，處于一般瀏覽和研究性閱讀之間，破解詞句，關(guān)注第一印象。它提示作品的精彩點(diǎn)和可質(zhì)疑點(diǎn)，由表及里，為進(jìn)一步深入思考打下基礎(chǔ)。它能顯示閱讀作品的本來(lái)狀況，讓學(xué)生實(shí)際得益。用這樣的方法觀念，我這些年在開封、青島、上海各地大學(xué)都試上過(guò)“細(xì)讀課”，效果比預(yù)期要好。

至于選擇汪曾祺的《異秉》為例，是因其短小、精美，屬于他重要的市民人物故事系列，而生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言意蘊(yùn)豐富，使該小說(shuō)耐得住咀嚼。《異秉》有兩個(gè)文本存世。這里采用的版本，1948年發(fā)表于京派集聚的《文學(xué)雜志》（朱光潛主編）2 卷10期。那一年汪曾祺28歲，清淡平和的文字風(fēng)格及構(gòu)思習(xí)慣，散文化詩(shī)意般的敘事，都顯得早熟。后來(lái)的《異秉》是1981年作者在手中并無(wú)初刊雜志的情況下，僅憑回憶重寫的。相比之下，畢竟是離舊時(shí)代的故鄉(xiāng)高郵久了，元?dú)庖粫r(shí)還不及恢復(fù)：主人公熏燒攤攤主就寫得不那么專注；描寫人物與市鎮(zhèn)關(guān)系的佳句也少了；結(jié)構(gòu)趨平，不像早先那么迂回，那么立體。因此，我的細(xì)讀便取了舊文本。不是說(shuō)越舊越好，比如更后些時(shí)日寫的《受戒》和《大淖記事》，也屬汪曾祺式的故鄉(xiāng)回憶型故事，就超過(guò)了任何一種《異秉》，成了代表作。

全文受篇幅限制，七千字仍嫌長(zhǎng)，所以只好節(jié)錄，現(xiàn)共計(jì)11節(jié)。每節(jié)之前的交待語(yǔ)均用軟括號(hào)（）表示，每節(jié)之后的細(xì)讀文字則加硬括號(hào)［］。節(jié)錄不免遺憾，但細(xì)讀的實(shí)際狀況已足夠表達(dá)了。

（《異秉》）一天已經(jīng)過(guò)去了。不管用甚么語(yǔ)氣把這句話說(shuō)出來(lái)，反正這一天從此不會(huì)再有。然而新的一頁(yè)尚未蓋上來(lái)，就像火車到了站，在那兒噴氣呢，現(xiàn)在是晚上。晚上，那架老掛鐘敲過(guò)了八下，到它敲十下則一定還有老大半天。對(duì)于許多人，至少這在地的幾個(gè)人說(shuō)起來(lái)，這是好的時(shí)候，可以說(shuō)是最好的時(shí)候，如果把這也算在一天里頭。更合適的是讓這一段時(shí)候獨(dú)立自足，離第二天還遠(yuǎn)，也不掛在第一天后頭。

［全文從一個(gè)“時(shí)間”概念起始。在這段時(shí)間里，藥店里的店員、學(xué)徒、先生，外加一個(gè)王二，總之是晚上不需立即回家或住宿在店里的人，便每日聚在一起聊一會(huì)兒天。店名在后寫的《異秉》里披露，叫保全堂，正是汪家賴以為生的藥鋪的真名，無(wú)怪乎寫得如此熟透?！吧趺础?，同“什么”，舊時(shí)是通用的。這個(gè)“時(shí)間”可有講究，首先是“自然時(shí)間”，從老掛鐘傳出的鐘聲可聽出現(xiàn)已是晚上八點(diǎn)了，然后到十點(diǎn)再敲。這鐘聲在錢鍾書的《圍城》里也出現(xiàn)過(guò)，到本小說(shuō)結(jié)尾處還會(huì)再現(xiàn)，這里按下不表。另一個(gè)較隱蔽的是“人文時(shí)間”，就不凡了。它簡(jiǎn)直就不是時(shí)間：既不在第一天的末，也不在第二天的頭。因?yàn)檫@些下層市民的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)被養(yǎng)家求溫飽的勞作占去，屬于自己的“最好的時(shí)候”，“獨(dú)立自足”的時(shí)候，就這么一點(diǎn)點(diǎn)。請(qǐng)注意，整個(gè)故事就發(fā)生在這么個(gè)性質(zhì)的時(shí)間里。全文的文字流利干凈，單說(shuō)這一段你不妨讀讀，很拗，好像繞著脖子在說(shuō)話（換成不拗的話行不行，不妨存疑）。我們?cè)O(shè)想這是作者故意為之，目的是要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讓你明白這帶了寓意色彩的“時(shí)間”對(duì)表達(dá)全篇的題旨有多重要，絕不是可有可無(wú)的。敘事的小說(shuō)有個(gè)如此富于哲理的議論性開頭，顯得很不一般。作者寫《異秉》正處他的上海時(shí)期，是他受西方現(xiàn)代派影響最大的時(shí)候。這里明顯有外國(guó)文學(xué)和西方哲學(xué)的影響，包括用環(huán)境描寫來(lái)開頭，也本不是中國(guó)寫法。這類寫法到了京派手里就發(fā)揚(yáng)光大了。讀過(guò)沈從文《丈夫》的，該會(huì)記得開篇寫湘西鄉(xiāng)下女子為何進(jìn)城做船妓的歷史，竟達(dá)兩千字。汪曾祺這種寫法也非僅此一篇，《戴車匠》里光是寫車匠鋪所在的草巷口和鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)，就滿滿當(dāng)當(dāng)足有三千五百字，好個(gè)氣派！可是你讀來(lái)不覺(jué)得厭煩，因?yàn)樗鶎懙胤矫袼捉约?xì)致入微，娓娓道來(lái)，而市鎮(zhèn)的小攤販、下等妓女、車匠等都生活于其中。環(huán)境養(yǎng)成人物（也有作者認(rèn)為人物主要由遺傳、天性構(gòu)成，那不是汪曾祺），寫環(huán)境即寫人，兩者是分割不開的。］

（繼續(xù)寫環(huán)境，是晚八時(shí)藥鋪打烊的景象）賬簿都已一本一本掛在賬桌旁邊“鉅萬(wàn)”斗子后頭一溜釘子上，按照多少年來(lái)的老次序。算盤收在柜臺(tái)抽屜里，手那么抓起來(lái)一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都?xì)w到兩邊去，算盤珠上沒(méi)有一個(gè)數(shù)字，每一個(gè)珠子只是一個(gè)珠子。該蓋上的蓋上，該關(guān)好的關(guān)好。（鳥都棲定了，雁落在沙洲上。）［“鉅萬(wàn)”斗子，我雖進(jìn)過(guò)舊賬房，知道賬簿要上墻，但從未留意這個(gè)寓含日進(jìn)斗金的斗子是否貼了“鉅萬(wàn)”二字。鉅，大也。與萬(wàn)字相連就更大。算盤振珠子要把算盤立起來(lái)一擰，代表“5”的兩顆珠子和代表“1”的五顆珠子就回到未打前的位置，歸了零，成了一個(gè)個(gè)待歇息的珠子。用括號(hào)插進(jìn)的這句是飛來(lái)之筆，該是高郵湖常見的風(fēng)景，現(xiàn)在順手拈來(lái)，舉輕若重。鳥歇了，雁歇了，暗示市民的休憩開始了。這一段羅列細(xì)節(jié)，跳躍如鏡頭“劃過(guò)”，最終卻收寧?kù)o之美。括號(hào)的用法很有創(chuàng)意，后面還有。］

（店堂里第一輪聊天情形，仍屬環(huán)境描寫）每天必到的兩個(gè)客人早已來(lái)了，他們把他們的一切都帶了來(lái)，他們的聲音笑貌，委屈嘲訕，他們的胃氣疼和老刀牌香煙都帶來(lái)了，像小孩子玩“做人家”，各攜瓜皮菜葉來(lái)入了股。一來(lái)，馬上就合為一體，一齊度過(guò)這個(gè)“晚上”，像上了一條船。他們已經(jīng)聊了半天，換了幾次題目。他們唏噓感嘆，嘖嘖慕響，譏刺的鼻音里有酸味，鄙夷時(shí)撇撇嘴，混和一種猥褻的刺激，舒放的快感，他們嘩然大笑。這個(gè)小店堂里洋溢感情，如風(fēng)如水，如店中貨物氣味。

而大家心里空了一塊。真正虛應(yīng)以待，等著，等王二來(lái)，這才齊全。王二一來(lái)，這個(gè)晚上，這個(gè)八點(diǎn)到十點(diǎn)就甚么都不缺了。

［“兩個(gè)客人”是指教蒙館的陸先生和在外地當(dāng)過(guò)師爺?shù)谋R先生。被人稱“先生”是因市民社會(huì)歷來(lái)尊重知識(shí)分子。他倆肯定不得志，這里隱約有所透露（用“委屈嘲訕”四字表示），但和下層市民已“合為一體”。這篇小說(shuō)的敘事有個(gè)特點(diǎn)，人物已然出場(chǎng)好久，而姓名、經(jīng)歷卻放在后面一層層補(bǔ)充。“做人家”北方叫“過(guò)家家”，兩位“先生”如此進(jìn)入這個(gè)市民體，何等親切。聊天的題目已經(jīng)換了幾次了，但這里要給后面的具體題目讓位，于是虛寫，只說(shuō)內(nèi)容有感嘆、艷羨、諷刺、鄙夷各種，甚至不回避話題中的低俗猥褻成分。五味雜陳，包括藥店的中藥材氣味，才是真實(shí)的市民世界。留下的懸念是：大家等待的王二是誰(shuí)？怎么王二來(lái)了這個(gè)八點(diǎn)到十點(diǎn)才完整呢？到此為止，主人公還未出場(chǎng)。三段環(huán)境描寫結(jié)束，已經(jīng)為王二做了充分鋪墊，在呼喚自己的英雄人物。不過(guò)和以往古典說(shuō)部不同，英雄已經(jīng)換成平民了。］

（王二正式出場(chǎng)前，先回溯他的熏燒攤子）王二在這個(gè)店前廊下擺一個(gè)攤子，一個(gè)甚么攤子，這就難一句話說(shuō)了。實(shí)在，那已經(jīng)不能叫攤子，應(yīng)當(dāng)算得一個(gè)小店。攤子是習(xí)慣說(shuō)法。王二他有那么一套架子，板子；每天支上架子，擱上板子；板子上一排平放著的七八個(gè)玻璃盒子，一排直立著的玻璃盒子，也七八個(gè)；再有許多大大小小搪瓷盆子，缽子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花籽兒，鹽豌豆，……洋燭，火柴，茶葉，八卦丹，萬(wàn)金油，各牌香煙，……盆子缽子里是鹵肚，熏魚，香腸，煠蝦，牛腱，豬頭肉，口條，咸鴨蛋，醬豆瓣，鹽水百葉結(jié)，回腸豆腐干?！唤欢?，一個(gè)朱紅臘箋底下灑金字小長(zhǎng)方鏡框子掛出來(lái)了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你說(shuō)這該叫個(gè)甚么名堂？

［相當(dāng)正式又非常內(nèi)行地來(lái)描摹王二攤子的情狀，為的是說(shuō)明他已經(jīng)發(fā)達(dá)到何種程度。從架子到板子到玻璃盒子到搪瓷盆子缽子，按順序一一寫來(lái)，仿佛能看到王二每日里重復(fù)的、艱辛的勞動(dòng)。文字修辭接近“頂格”，一句句頂著寫，中間也變化，平放的是七八個(gè)玻璃盒子，立著的是玻璃盒子七八個(gè)等等。攤子的東西，除北方統(tǒng)稱的熟肉，還有零嘴，此外還有日用雜貨。說(shuō)這比店小、比攤大，確實(shí)不假。這是王二要搬的由頭，也是促成全篇情節(jié)發(fā)展的推力。寫貨物名稱使用的逗號(hào)即頓號(hào)，過(guò)去沒(méi)有頓號(hào)。結(jié)構(gòu)助詞“的”“地”不分，代詞“那”“哪”不分，都予以保留（保留原貌可見歷史）。省略號(hào)是原文如此。八卦丹和萬(wàn)金油是當(dāng)時(shí)的保健品，也是靈丹妙藥，什么頭疼腦熱都好使，所以家家必備。煠，zhá，油氽?？跅l，即舌頭。百葉結(jié)，南方食品，用干豆腐皮即百葉來(lái)包肉，呈條形，最后打個(gè)結(jié)。鏡框廣告的兩句，一口氣中間無(wú)標(biāo)點(diǎn)，透著王二走順風(fēng)船的感覺(jué)。敢情是請(qǐng)聊天朋友里的哪位“先生”題的。問(wèn)“先生”這叫什么名堂？這叫王二的小生意有了點(diǎn)小成就了。此“先生”非彼“先生”，這是說(shuō)書人呼叫“客官”的那個(gè)“先生”，第三人稱即時(shí)轉(zhuǎn)為第二人稱。汪曾祺文學(xué)修養(yǎng)的來(lái)源原是多樣的，民間元素和古典、外國(guó)元素三足鼎立。］

（王二如何賣熏燒）晚飯前后是王二生意最盛時(shí)候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；（試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上。）抓起刀來(lái)（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆（薄可透亮）；鐺的一聲拍碎了兩根骨頭；花椒鹽，辣椒醬，來(lái)點(diǎn)兒蔥花。好，蔥花！王二的兩只手簡(jiǎn)直像做著一種熟練的游戲，流轉(zhuǎn)輕利，可又筆筆送到，不茍且，不油滑，像一個(gè)名角。五寸盤子七寸盤子，壽字碗，青花碗，沒(méi)帶東西的用荷葉一包，路遠(yuǎn)的扎一根麻線。王二的錢龍里一陣陣響，像下雹子。［這段寫王二出神入化切熟肉的妙文，直可與“庖丁解牛”媲美?？谡Z(yǔ)經(jīng)文人加工，婉轉(zhuǎn)流利，有聲有色，可到如此境界，正是現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展的路徑之一。括號(hào)在這里是延伸性、解釋性用法，異常巧妙。如果作者不是自小熟稔家鄉(xiāng)人們的生活方式，對(duì)普通的卻又是高超的勞動(dòng)技藝由衷贊美、仔細(xì)觀察的話，是不可能產(chǎn)生如此的文字的。這段話尤其適于誦讀，讀多了，不僅像王二一般可沉浸在自己技能的藝術(shù)氛圍中（他并不自覺(jué)，需文人發(fā)現(xiàn)），還能領(lǐng)悟作者寫這些市民的真意。對(duì)照閱讀1956年10月29日沈從文致張兆和的信怎樣寫上海三輪車夫，足以加深認(rèn)識(shí)這一類作家。］

（當(dāng)晚王二提前收攤，如十幾年來(lái)天天做的把家什搬到藥鋪后頭過(guò)道上去。然后進(jìn)屋）最后至那塊鏡框子摘下來(lái)，王二從過(guò)道里帶出一捆白天買好的蔥。王二把他的蔥放在兩腳之間而坐下了。坐在那張空著的椅子上。

“二老板！生意好？”

“托福托福，甚么話，‘二老板！’不要開玩笑好不好！”

王二這一坐下，大家重新?lián)Q了一遍煙茶：王二一坐下，表示全城再?zèng)]有甚么活動(dòng)了。燈火照在人家槅紙上，河邊園上烏青菜葉子已抹了薄霜。阻風(fēng)的船到了港，旅館子茶房送完了洗腳湯。知道所有人都已得到舒休，這教自己的輕松就更完全。

［“槅紙”便是窗戶紙，可見中國(guó)大部分地區(qū)的物質(zhì)水平?！岸习濉钡摹岸弊?，是從王二的排行來(lái)的，到小說(shuō)結(jié)末我們才知道他本名叫王義成?！岸习濉笔侨囊粋€(gè)“眼”。從攤主變成一個(gè)店主，又是這么小的一個(gè)店，今人可能完全看不起，但在王二那時(shí)的市民圈子里也算得是拋進(jìn)池塘的一塊小石。王二不求虛榮，說(shuō)是莫開玩笑，內(nèi)心里的躁動(dòng)卻一刻未曾停止。燈火、烏青菜、船只、茶房，四者標(biāo)志了本城更晚的一批景象，王二也是最遲的休息者。用自己的勞作換來(lái)別人的“舒休”，再換成自己的“輕松”，王二雖說(shuō)不出如此復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系，也略有所悟。這即是這些市民的生活意義。］

（今晚“是王二的攤子最后一天”，搬家前則充滿對(duì)此的留戀）能不搬，王二決不搬。王二在這個(gè)檐下吹過(guò)十幾個(gè)冬天的西北風(fēng)，他沒(méi)有想到要舒服舒服。這么一丈來(lái)長(zhǎng)，四尺寬的地方他愛(ài)得很。十幾年來(lái)他在一定時(shí)候，依一定步驟在這里支開架子，擱上板子，那里地上一個(gè)坑，該墊一個(gè)磚片，那里一根椽子特別粗，他熟得很。春天燕子在對(duì)面電話線上唧唧呱呱，夏天瓦溝里長(zhǎng)瓦松，蜘蛛結(jié)網(wǎng)，壁虎吃蒼蠅，他記得清清楚楚。晚上聽里邊說(shuō)話已成了個(gè)習(xí)慣。要他離開這里簡(jiǎn)直是從畫兒上剪下一朵花來(lái)。而且就這個(gè)十幾年里頭，他娶了老婆生了扣子，扣子還有個(gè)妹妹。他這些盒子盆子一年一年多起來(lái)，滿起來(lái)?？墒蔷鸵?yàn)槎嗥饋?lái)滿起來(lái)，他要搬家了。這么點(diǎn)地方實(shí)在擠得很。這些東西每天搬進(jìn)搬出，在人家那兒堆了一大堆也過(guò)意不去。風(fēng)沙大，雨大，下雪的時(shí)候，化雪的時(shí)候，就別提多不方便了。還有，他不愿意他的扣子像他一樣在這個(gè)檐下坐一輩子?？圩右膊恍×?。

你不難明白王二聽到“二老板”時(shí)心里一些綜錯(cuò)感情。

［所謂“破家值萬(wàn)貫”，此段所寫人們對(duì)舊物的留戀，尤其是對(duì)長(zhǎng)期生活過(guò)的窮家陋巷的不舍，幾乎包含了人類普遍的感情。王二對(duì)攤子從地形、季節(jié)、親情各方面的依戀，讓人動(dòng)情。而必須搬家的理由，狹窄還是次要的，替兒子著想的那份父愛(ài)才叫人感動(dòng)。小人物也有理想、憧憬，“二老板”觸動(dòng)了王二的哪根神經(jīng)，寫得是十分細(xì)微的。］

（王二到現(xiàn)在為止，并未參與聊天。但今晚與平時(shí)不同，他是有事來(lái)“談?wù)劇钡模┩醵?？他是說(shuō)來(lái)談?wù)劦??！罢務(wù)劇钡囊馑际巧塘恳稽c(diǎn)事情，甚么事情王二都肯聽聽別人意見。今天更有須要向人請(qǐng)教的。他過(guò)三天，大小開了一爿店。是店得有個(gè)字號(hào)。這事前些日子大家早就提到過(guò)。

“二老板！黑漆招牌金漆字，如意頭子上扎紅彩。寫魏碑的有崔老夫子，王二太爺石門頌。四個(gè)吹鼓手，兩根杠子，嗨唷嗨唷，南門抬到北門！從此青云直上，恭喜恭喜！”

王二又是“托福托福，莫開玩笑”。自然心里也有些東西閃閃爍爍翻動(dòng)。招牌他不想做，但他少不了有些往來(lái)賬務(wù)，收條發(fā)單，上頭得有個(gè)圖章。他已經(jīng)到市場(chǎng)逛了逛，買了兩本藍(lán)油夏布面子的新賬本，一個(gè)青花方瓷印色盒子。他一想到扣子把一方萬(wàn)勝邊棗木戳子蘸上印色，呵兩口氣，蓋在一張粉連子上，他的心撲通撲通直跳，他一直想問(wèn)問(wèn)他們可給他斟酌定了，不好意思。現(xiàn)在，他正在盤算著怎么出口。

［王二要談的是請(qǐng)先生給小店起字號(hào)的事有無(wú)著落，以備刻章。爿pán，在北方如叫一爿店，一爿廠（不會(huì)大），那就太斯文了，在南方卻是地道地方語(yǔ)。愿意讓字號(hào)寫成匾的人是圖熱鬧，于是說(shuō)得也熱鬧?！叭缫狻笔菆D形；魏碑和石門頌都是書體；抬了新的商號(hào)匾額滿城游行是南北方都興的一種慶賀民俗。王二是知分寸的人，能夠刻一個(gè)字號(hào)圖章，看著兒子蓋上去，他就心滿意足了?！叭f(wàn)勝”也是一種圖形花邊，“粉連子”是紙張名稱。汪曾祺是民俗專家，據(jù)說(shuō)有的刊物編輯不懂風(fēng)俗，不懂歷史，倒將他的民俗細(xì)節(jié)句子改得一塌糊涂，讓他大惱其火。］

（還沒(méi)等王二發(fā)問(wèn)，陸先生說(shuō)話了）教蒙館的陸先生叫了一聲，

“王老二！”

“嚷哀，甚么事陸先生？”

“你的那個(gè)字號(hào)啊，——”

“咹。”

“我們大家推敲過(guò)了?！?/p>

“承情承情！”

“乾啦，泰啦，豐啦，隆啦，昌啦，……都不大合適，這個(gè)，這個(gè)，你那個(gè)店不大，怕不大稱。（王二正想到這個(gè)。）你末，叫王義成，你兒子叫王坤和，你不是想日后把店傳給兒子嗎，我們覺(jué)得還是從你們兩個(gè)名字當(dāng)中各取一個(gè)字，就叫王義和好了。你這個(gè)生意路子寬，不限甚么都可以做，也不必底下再贅甚么字，就叫‘王義和號(hào)’好了。如何，你以為？”

王二一句一句的聽進(jìn)去，他聽王少堂說(shuō)武十回打虎殺嫂也沒(méi)這么經(jīng)心，他一輩子沒(méi)聽過(guò)這么好聽的聲音，陸先生點(diǎn)火吃煙，他連忙，

“好極了，好極了。”

陸先生還有話：

“圖章呢，已經(jīng)給你刻好了，在盧先生那兒?！?/p>

王二嘴里一聲“啊——”他說(shuō)不出話來(lái)。這他實(shí)在沒(méi)有想到！王二如果還能哭，這時(shí)他一定哭。別人呢，這時(shí)也都應(yīng)當(dāng)唱起來(lái)。他們究竟是那么樣的人，感情表達(dá)在他們的聲音里，話說(shuō)得快些，高些，活潑些。他們忘記了時(shí)間，用他們一生之中少有的狂興往下談。

［實(shí)際上字號(hào)已經(jīng)起好，圖章都意外刻妥。王二原怕刻章時(shí)間不夠的焦急，和陸先生穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼勍虑〕蓪?duì)比?！巴趿x和號(hào)”平實(shí)的店名與王二聽后的感動(dòng)也是一對(duì)比。陸先生的口風(fēng)略帶拖腔，交待得耐心，處處為王二著想，幾句對(duì)話寫出一個(gè)人物。王二的感動(dòng)不在嘴上，嘴上只有“好極了，好極了”，但心里深深被打動(dòng)：陸先生的話是世界上最好聽的，比王少堂說(shuō)書還要好聽！王少堂，近代揚(yáng)州評(píng)書的著名代表人物，最擅長(zhǎng)說(shuō)武松，即“武十回”。揚(yáng)州和高郵都是蘇北靠近長(zhǎng)江、運(yùn)河的富庶地區(qū)，評(píng)書是大眾文藝，聽王少堂并不困難。讓王二感動(dòng)的這種幫助，是市民社會(huì)彼此友愛(ài)、好義、誠(chéng)信的表現(xiàn)。這時(shí)候，小說(shuō)引向了高潮。］

（于是，就談到王二的身世，以及古往今來(lái)的窮達(dá)故事）最后自然推求王二如何能有今天了。

王二這回很勇敢，用一種非常嚴(yán)重的聲音，聲音幾乎有點(diǎn)抖，說(shuō)：

“我呀，我有一個(gè)好處：大小解分清。大便時(shí)不小便。喏，上毛房時(shí)，不是大便小便一齊來(lái)。”

他是坐著說(shuō)的，但聽聲音是筆直的站著。

［高潮即點(diǎn)題，高潮也平常。因?yàn)檫@個(gè)“異秉”有點(diǎn)俗氣，不登大雅之堂，但王二在如此莊重的人生場(chǎng)合把它和盤托出，可是認(rèn)真的，沒(méi)有褻瀆的意思。看作者如何掌握其嚴(yán)肅性：一是主人公用發(fā)抖的聲音說(shuō)出；二是敘述者要言不煩的評(píng)價(jià)（曰：是坐著說(shuō)的，但聽聲音是筆直站著）。而在場(chǎng)所有的人，沒(méi)人認(rèn)為是在說(shuō)笑話，大家肅然，用的也是反襯法。一個(gè)下層市民的社會(huì)地位盡管是卑微的，卻并不缺少做人的尊嚴(yán)。本文的風(fēng)格原是盡顯平和、簡(jiǎn)潔，現(xiàn)在又增添了幾分幽默。］

（到了那個(gè)獨(dú)特時(shí)間八時(shí)至十時(shí)的尾聲，王二的女兒、哥哥來(lái)喊他回家）那架老鐘抖抖索索的一聲一聲的敲，那個(gè)生銹的鋼簧一圈一圈振動(dòng)，仿佛聲音也是一個(gè)圈一個(gè)圈擴(kuò)散開來(lái)，像投石子水，顫顫巍巍。數(shù)。鐺，——鐺，——鐺，——鐺，……一共十下。

王二起來(lái)。

“來(lái)了來(lái)了。這么冷的天，誰(shuí)教你來(lái)的！”

“媽！”

忽然哄堂大笑。

“少陪少陪?！?/p>

王二走了一步，又站著：

“大后兒，在對(duì)面聚興樓，給個(gè)臉，一定到，早到，沒(méi)有甚么菜，喝一杯，意思意思，那天早晨我來(lái)邀?！?/p>

“少陪你老。少陪，盧先生。少陪，陸先生，……”

“扣子！把妹妹手上燈籠接過(guò)來(lái)！馬燈不用點(diǎn)了，我拿著?！?/p>

大家目送王二一家出門。

街上這時(shí)已斷行人，家家店門都已上了。門縫里有的尚有一線光透出來(lái)。王二一家稍為參差一點(diǎn)的并排而行。王大在旁，過(guò)來(lái)是扣子，王二護(hù)定他女兒走在另一邊。燈籠的光圈幌，幌，幌過(guò)去。更鑼聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已經(jīng)很重了。

“聾子放炮仗，我們也散了?！睅煚斉c學(xué)究連袂出去，這家店門也闔起來(lái)。

學(xué)徒的上毛房。

［全文結(jié)束前讓老掛鐘敲了十下，與開頭照應(yīng)。王二的邀請(qǐng)是謙卑的，誠(chéng)懇的。全段最感人的描寫是王二一家相攜回家的場(chǎng)面，四人前后的排列和偏護(hù)小女兒的做派是溫馨的。市民一家的夜歸，在這個(gè)狗吠霜重的深夜更顯溫?zé)?，這樣簡(jiǎn)潔如畫。學(xué)徒急于實(shí)踐立刻進(jìn)入毛房，在重寫的《異秉》里擴(kuò)大為幾個(gè)人物同時(shí)如廁，但在這里也保持了簡(jiǎn)單含蓄的筆法，小說(shuō)戛然而止。全文寫的是“王二的攤子最后一天”，這“最后”式在汪曾祺的其他作品里還有：《戴車匠》里用樺木車床車二尺長(zhǎng)大滑輪和微型螺絲彈弓的最后一個(gè)車匠，《雞鴨名家》里掌握炕鴨絕技的最后一個(gè)師傅等。所謂“最后”，是中國(guó)現(xiàn)代文明發(fā)展的縮影，一部分文化消失了，一部分人在堅(jiān)守中?！懂惐肥莻€(gè)小作品，恰當(dāng)?shù)氖虑橛昧饲‘?dāng)?shù)钠?、方法，文化俯瞰的如炬目光，卻隱藏在平淡致遠(yuǎn)的敘述之中。］

2016年1月24日于小石居改畢

【責(zé)任編輯孫彩霞】

作者簡(jiǎn)介：吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。