孫彩霞

?

莫泊?！俄?xiàng)鏈》中的反諷與悲觀主義*

孫彩霞

摘要：在短篇名作《項(xiàng)鏈》中，圍繞瑪?shù)贍柕碌摹皦?mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”，莫泊桑安排了三次對(duì)比，并形成兩個(gè)典型的反諷情境。這樣的精心安排使得《項(xiàng)鏈》成為深刻的反諷文本，并最終指向貴族留給世人的美麗幻夢(mèng)和人類形而上意義上的荒誕困境，也隱含著莫泊桑對(duì)貴族家世的無(wú)奈懷想和對(duì)人類生活的悲觀認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)鏈》；反諷；貴族；人類生活

*本文為河南省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)支持計(jì)劃“經(jīng)典闡釋與文學(xué)文化比較”（項(xiàng)目編號(hào)2015－CXO－02）與2014年度河南省高等學(xué)校教學(xué)團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目“比較文學(xué)與世界文學(xué)教學(xué)團(tuán)隊(duì)”的階段性成果。

《項(xiàng)鏈》是莫泊桑最富盛名的短篇小說(shuō)，研究者對(duì)它的主題歷來(lái)爭(zhēng)議不斷。最典型的是“愛(ài)慕虛榮說(shuō)”，認(rèn)為作者通過(guò)瑪?shù)贍柕碌谋瘎≈S刺了小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心；①參閱莫泊桑著，郝運(yùn)、王振孫譯：《羊脂球——莫泊桑中短篇小說(shuō)選》譯本序，上海：上海譯文出版社，2006年版，第8頁(yè)。其次是“合理欲望說(shuō)”，認(rèn)為作品揭示了瑪?shù)贍柕掠暮侠硇裕瑢?duì)其寄予了同情；②如M·雅洪托娃等提出：“它說(shuō)明在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，人們的生活同任何一件值錢的東西相比都是微不足道的?！币姟咎K】M·雅洪托娃、【蘇】M·契爾涅維奇、【蘇】A·史泰因著，郭家申譯：《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1986年版，第453頁(yè)。再次是“褒揚(yáng)美質(zhì)說(shuō)”，認(rèn)為瑪?shù)贍柕律屏紗渭?、重義輕利；③參閱齊劍英：《〈項(xiàng)鏈〉女主人公形象的文本解讀》，《理論界》2005年第10期。最后是“美質(zhì)毀滅說(shuō)”，即作品表現(xiàn)了美的被褻瀆和被毀滅。④參閱逯漓：《〈項(xiàng)鏈〉的“是”與“不是”》，《名作欣賞》2007年第5期。這些分歧實(shí)際源于對(duì)作品的側(cè)重點(diǎn)不同：若重視瑪?shù)贍柕挛钑?huì)之前對(duì)生活抱著美麗夢(mèng)想的情節(jié)，會(huì)討論其欲望是“愛(ài)慕虛榮”，還是“合理欲望”；若重視舞會(huì)之后瑪?shù)贍柕潞驼煞騻鋰L艱辛償還欠債，會(huì)討論是褒揚(yáng)“美質(zhì)”，還是慨嘆“美被毀滅”。這些研究都很有見地。相比之下，系統(tǒng)的研究尤為珍貴。有學(xué)者從命運(yùn)的不合理性、偶然性、荒誕性、辯證性等方面論證，認(rèn)為作品既有諷刺虛榮心的局部主題，也有感嘆人生命運(yùn)的整體主題，這種觀點(diǎn)全面而深刻。⑤參閱胡山林：《〈項(xiàng)鏈〉主題新解》，《名作欣賞》2007年第5期。還有學(xué)者提出，瑪?shù)贍柕戮哂袃擅嫘?，莫泊桑用突發(fā)事件將其隱性品質(zhì)激發(fā)出來(lái)，在舞會(huì)等描寫中有諷喻的意味；⑥參閱孫紹振：《一個(gè)人物的兩個(gè)自我——讀〈項(xiàng)鏈〉》，《語(yǔ)文建設(shè)》2008年第6期。還有學(xué)者提出作品表現(xiàn)了小人物對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。綜上可知，目前的研究還遠(yuǎn)未達(dá)成一致。

本文希望重點(diǎn)研究貫穿整個(gè)《項(xiàng)鏈》的反諷，認(rèn)為圍繞瑪?shù)贍柕碌摹皦?mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”，莫泊桑安排了三次對(duì)比，并形成兩個(gè)典型的反諷情境。仔細(xì)分析這些反諷手法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它最終指向的是貴族留給世人的美麗幻夢(mèng)和人類形而上意義上的荒誕困境。選擇“項(xiàng)鏈”來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)作品，也許正如莫泊桑推崇的哲學(xué)家叔本華所說(shuō)：“向往豪華、好奇等等，難以消滅的內(nèi)在欲求，也是表示中斷自然的順序，最后仍是不免一場(chǎng)空幻?！觿t瓊樓玉宇，宴則通宵達(dá)旦的達(dá)官巨賈的生活，畢竟也不能超脫生存本來(lái)的貧弱。冷然靜思，珠玉、寶石、舞會(huì)、盛宴，又能帶給我們什么？”①【德】叔本華著，陳曉南譯：《叔本華論文集》，天津：百花文藝出版社，1987年版，第103頁(yè)。這樣的反諷和悲觀主義亦可以從莫泊桑的其他作品中得到印證，也許其深層原因正是莫泊桑對(duì)貴族家世的無(wú)奈懷想和對(duì)人類生活的悲觀認(rèn)知。

一、第一次對(duì)比：不切實(shí)際的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

小說(shuō)的第一部分突出了瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，為第一個(gè)反諷情境設(shè)置了基礎(chǔ)。

雖然“面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯(cuò)了，生長(zhǎng)在一個(gè)小職員的家庭里”，“她沒(méi)有陪嫁財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有可以指望得到的遺產(chǎn)，沒(méi)有任何方法可以使一個(gè)有錢有地位的男子來(lái)結(jié)識(shí)她，了解她，愛(ài)她，娶她”。②【法】莫泊桑著，郝運(yùn)、趙少侯譯：《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第445頁(yè)。本文所引《項(xiàng)鏈》均出自該版本，以下不再一一標(biāo)注。她自感應(yīng)該過(guò)高貴富足的生活，但現(xiàn)實(shí)不如人愿。雖然她不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)——“因?yàn)榕釉蜎](méi)有什么一定的階層或種族，她們的美麗、她們的嬌艷、她們的豐韻就可以作為她們的出身和門第?！薄齾s真的沒(méi)了機(jī)會(huì)，只好任人把她嫁給了教育部的一個(gè)小科員。

既有可能，又真的沒(méi)了可能。在這樣的遺憾中，瑪?shù)贍柕率峭纯嗟摹５](méi)絕望，夢(mèng)想還會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)，讓她既痛苦又迷醉。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比體現(xiàn)在住所、仆傭、社交、飲食等各個(gè)方面。

夢(mèng)想中的生活典雅、閑適而浪漫：住所寬廣雅致，接待室“四壁蒙著東方綢、青銅高腳燈照著、靜悄悄的”，大客廳“四壁蒙著古老絲綢”，內(nèi)客廳有“陳設(shè)著珍貴古玩的精致家具”，“精致小巧、香氣撲鼻”；每天的日子從容悠閑，甚至在接待室服侍的男仆也“被暖氣管悶人的熱度催起了睡意，在寬大的靠背椅里昏然睡去”；社交生活優(yōu)雅、風(fēng)情，“午后五點(diǎn)鐘跟最親密的男友娓娓清談”，那些高貴的男友是“所有的婦人垂涎不已、渴盼青睞、多方拉攏的知名之士”；飲食異?？季?，“精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具和掛在四壁的壁毯，上面織著古代人物和仙境森林中的異鳥珍禽”，佳肴“盛在名貴盤碟里”，她“一邊吃著粉紅色的鱸魚肉和松雞的翅膀，一邊帶著莫測(cè)高深的微笑聽著男友低訴綿綿情話”。她是社交界的中心，“討男子們的喜歡，惹女人們的欣羨，風(fēng)流動(dòng)人，到處受歡迎”……

可是現(xiàn)實(shí)卻一片灰暗，沒(méi)有任何光彩：生活貧寒拮據(jù)，“住室是那樣簡(jiǎn)陋，壁上毫無(wú)裝飾，椅凳是那么破舊”；只有一個(gè)“布列塔尼省的小女人”替她料理家務(wù)；日子沉悶枯燥，她“從來(lái)也不出門做客”，更不會(huì)有風(fēng)雅動(dòng)人的社交；每天坐在“三天未洗桌布的圓桌旁”吃著最平常的飯菜，湯盆里的燉肉都會(huì)引起丈夫的驚嘆；“她沒(méi)有漂亮的衣裝，沒(méi)有珠寶首飾，總之什么也沒(méi)有”，當(dāng)然也不會(huì)有風(fēng)流倜儻的男士愛(ài)慕她，向她輕訴情話……

瑪?shù)贍柕鹿诺洹⒕?、華麗、優(yōu)雅、甜蜜的夢(mèng)境與寒傖、黯然、破舊、粗陋、平板的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈對(duì)比。其實(shí)，在反諷情境中，自視甚高者不切實(shí)際的夢(mèng)想正是反諷的基礎(chǔ)，瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想也是如此。克爾凱郭爾曾說(shuō)：“有的人自高自大，自以為無(wú)所不知，面對(duì)這種愚蠢行為，真正的反諷是隨聲附和，對(duì)這一切智慧驚嘆不已，吹捧喝彩，從而鼓勵(lì)此人越來(lái)越狂妄荒誕，越來(lái)越高地往上爬，盡管反諷者無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到這一切是空洞的、毫無(wú)內(nèi)容的。面對(duì)空乏無(wú)聊的熱情，真正的反諷不以響徹云霄的歡呼、頌歌為足，而是爭(zhēng)先恐后、更進(jìn)一步，盡管反諷者知道這種熱情是世界上最大的愚蠢?！雹邸镜湣克鱾悺W碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第214頁(yè)。莫泊桑在小說(shuō)一開始即突出了瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想。隨著情節(jié)進(jìn)展，我們會(huì)看到，夢(mèng)想越是美麗，對(duì)夢(mèng)想的渴盼越是持久，最終的反諷效果越是強(qiáng)烈。起初這些不切實(shí)際的夢(mèng)想正是后來(lái)反諷情境的基礎(chǔ)。

二、第二次對(duì)比：絢爛一夜與深淵十年

命運(yùn)突然垂顧了她，讓她終于有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，丈夫帶回了一張教育部長(zhǎng)的請(qǐng)?zhí)?。從傷心、憂慮沒(méi)有美麗的衣裙和首飾，到丈夫?yàn)樗喿隽艘氯?，好友借給了她鉆石項(xiàng)鏈。萬(wàn)事俱備，瑪?shù)贍柕聟⒓恿送頃?huì)。

這是她一生中最光彩絢爛的夜晚：本來(lái)生活孤寂，“從來(lái)也不出門做客”，壓抑的夢(mèng)想男友傾訴綿綿情話。現(xiàn)在，她的女性魅力充分展露：“她比所有的女人都美麗，又漂亮又嫵媚，面上總帶著微笑，快活得幾乎發(fā)狂。所有的男子都盯著她，打聽她的姓名，求人給介紹?！彼巳珗?chǎng)的目光：“她已經(jīng)陶醉在歡樂(lè)之中，什么也不想，只是興奮地、發(fā)狂地跳舞。她的美麗戰(zhàn)勝了一切，她的成功充滿了光輝，所有這些人都對(duì)自己殷勤獻(xiàn)媚、阿諛贊揚(yáng)、垂涎欲滴，婦人心中認(rèn)為最甜美的勝利已完完全全握在手中，她便在這一片幸福的云中舞著?！彼耆磷碓趬?mèng)想實(shí)現(xiàn)的幸福里。

但是，陶醉于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的榮光正是反諷得以實(shí)現(xiàn)的重要一環(huán)，它與此前的夢(mèng)想及以后的災(zāi)難共同構(gòu)成一個(gè)完整的反諷情境：“夢(mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)”。夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)越是輝煌，以后的反諷效果越是強(qiáng)烈?！叭绻覀儼逊粗S看作一個(gè)從屬性的環(huán)節(jié)，那么它就是能看透生存中的乖戾、謬誤以及虛榮的銳利眼光?！⒉淮輾摌s，不像正義摧毀罪惡那樣，它也不像戲劇那樣具有和解的因素，它強(qiáng)化虛榮，使虛榮者更虛榮，使瘋狂者更瘋狂。”①【丹麥】索倫·奧碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第220－221頁(yè)。莫泊桑特別渲染了瑪?shù)贍柕绿摌s心滿足時(shí)的幸福感，她被這一夜的榮光籠罩，渾然不知命運(yùn)已將她作為嘲諷的對(duì)象。

晚會(huì)結(jié)束，她仍迷戀其中。丈夫?yàn)樗系摹捌饺沾┑募页Ｒ路睕](méi)有讓她覺(jué)得溫暖，卻提醒她必須回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，她不情愿地意識(shí)到“那一種寒傖氣和漂亮的舞裝是非常不相稱的”；坐著舊馬車回家，凍得渾身哆嗦，她的夢(mèng)想本應(yīng)到此為止，但是她站在了大鏡子前，希望“再一次看看籠罩在光榮中的自己”。就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈丟了！

這樣，情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”與“夢(mèng)想－實(shí)現(xiàn)”結(jié)合起來(lái)，恰好形成了第一個(gè)反諷情境。

亞里士多德為“突轉(zhuǎn)”（peripeteia）下的定義是：“行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向；此種轉(zhuǎn)變必須符合可然或必然的原則?！雹凇竟畔ＥD】亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩(shī)學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第89頁(yè)?！巴晦D(zhuǎn)”是悲劇可以摹仿的、能引發(fā)恐懼和憐憫的重要事件，而且比完整的事件更能引起震動(dòng)，“此類事件若是發(fā)生得出人意外，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能［或較好地］取得上述效果。如此發(fā)生的事件比自然或偶爾發(fā)生的事件更能使人驚異，因?yàn)榧幢闶浅鲇谝馔庵?，只要看起?lái)是受動(dòng)機(jī)驅(qū)使的，亦能激起極強(qiáng)烈的驚異之情……所以，此類情節(jié)一定是出色的”。③同上，第82頁(yè)。

《項(xiàng)鏈》出色地安排了“夢(mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)”的反諷情境，以顯在的借項(xiàng)鏈、丟項(xiàng)鏈為中心，將瑪?shù)贍柕码[性的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，夢(mèng)想越美麗，現(xiàn)實(shí)越令人難耐；現(xiàn)實(shí)越痛苦，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)越魅惑；夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)越絢爛，丟失項(xiàng)鏈的打擊越巨大；情節(jié)的突轉(zhuǎn)越劇烈，對(duì)人物的反諷效果越顯著。小說(shuō)的布局是一連串巧妙地導(dǎo)向結(jié)局的匠心組合，事件朝著高潮和結(jié)局發(fā)展，它滿足了開端所引起的好奇，也為下一次反諷奠定下基礎(chǔ)。

瑪?shù)贍柕碌纳钜幌伦拥M(jìn)了深淵。由此，作者又設(shè)置了第二次對(duì)比，即夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的絢爛一夜和償還欠債的深淵十年相對(duì)比。對(duì)比再次集中在幾個(gè)方面，瑪?shù)贍柕虏皇菍?duì)現(xiàn)實(shí)中的住所、仆傭、社交和飲食不滿嗎？不是有著美麗的夢(mèng)想嗎？現(xiàn)在，就連她本來(lái)?yè)碛械囊步o她剝奪掉：

本來(lái)，她厭恨住室簡(jiǎn)陋、椅凳破舊?，F(xiàn)在，“搬了家，租了一間緊挨屋頂?shù)捻敇恰?；本?lái)，她苦惱沒(méi)有安逸和排場(chǎng)?，F(xiàn)在，“辭退了女仆”，“家庭里的笨重活，廚房里的膩人的工作，她都嘗到了個(gè)中的滋味。碗碟鍋盆都得自己洗刷，在油膩的盆上和鍋?zhàn)拥變荷纤牧怂敲倒迳氖种讣?。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗了晾在一根繩上。每天早上她必須把垃圾搬到街上，并且把水提到樓上，每上一層樓都要停一停喘喘氣”；本來(lái)，每天坐在圓桌旁，聽著丈夫的驚嘆她都厭煩?，F(xiàn)在，“她穿得和一個(gè)平常老百姓的女人一樣，手里挎著籃子上水果店，上雜貨店，上豬肉店，對(duì)價(jià)錢是百般爭(zhēng)論，一個(gè)銅子一個(gè)銅子地保護(hù)她那一點(diǎn)可憐的錢，這就難免挨罵”；本來(lái)，“從來(lái)不出門做客”，懷抱著古典雅致的夢(mèng)想，傷心“沒(méi)有漂亮的衣裝，沒(méi)有珠寶首飾”?，F(xiàn)在，“她變成了窮苦家庭里的敢做敢當(dāng)?shù)膵D人，又堅(jiān)強(qiáng)，又粗暴。頭發(fā)從不梳光，裙子歪系著，兩手通紅，高嗓門說(shuō)話，大盆水洗地板”。

現(xiàn)在，她是沉在生活的底層了。不再有夢(mèng)想，只是一天天地不修邊幅、勤苦勞作、拼命節(jié)儉、攢錢還錢。她安心于寒傖、黯然、粗陋、平凡的現(xiàn)實(shí)了，她獲得了心靈的寧?kù)o。十年前的夢(mèng)想越是優(yōu)雅、甜蜜，那一夜夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)越是絢爛輝煌，眼下的生活越是極大的諷刺。然而，莫泊桑沒(méi)有就此收筆。

三、第三次對(duì)比：忍受磨難的英雄與命運(yùn)捉弄的玩偶

為償還債務(wù)，瑪?shù)贍柕缕D苦生活了十年。十年之后，當(dāng)她已經(jīng)變成一個(gè)堅(jiān)定的婦人，“勞累了一星期，要消遣一下”的時(shí)候，卻被生活“消遣”了。她突然發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?！這是作品出現(xiàn)的第二次情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，而且和“發(fā)現(xiàn)”結(jié)合在一起，完成了小說(shuō)的第二個(gè)反諷情境。

“發(fā)現(xiàn)”，指“從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順達(dá)之境或敗逆之境中的人物認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來(lái)是自己的親人或仇敵。最佳的發(fā)現(xiàn)與突轉(zhuǎn)同時(shí)發(fā)生”。“發(fā)現(xiàn)”“也可以和無(wú)生命物和偶然發(fā)生之事聯(lián)系在一起；此外，還可發(fā)現(xiàn)某人是否做過(guò)某事?！雹佟竟畔ＥD】亞里士多德著，陳中梅譯注：《詩(shī)學(xué)》，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第89頁(yè)。“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”是“悲劇中的兩個(gè)最能打動(dòng)人心的成分”，②同上，第64頁(yè)。它們常常造成主人公凄絕荒誕的命運(yùn)，引發(fā)憐憫和恐懼。

這樣看來(lái)，《項(xiàng)鏈》中的“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”既能造成主人公不幸的命運(yùn)，引起憐憫和恐懼，也符合亞里士多德所說(shuō)“可然或必然的原則”，只是莫泊桑的側(cè)重點(diǎn)不同。

不管在瑪?shù)贍柕陆桧?xiàng)鏈時(shí)福雷斯蒂埃太太那么爽快地一口答應(yīng)顯得多么可疑，也不管買項(xiàng)鏈時(shí)商人說(shuō)只賣出過(guò)盒子多么不正常，還是還項(xiàng)鏈時(shí)福雷斯蒂埃太太看都沒(méi)看就收下了項(xiàng)鏈多么令人匪夷所思，其實(shí)，所有這些“伏筆”都不是作者強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。項(xiàng)鏈的真假已經(jīng)不重要，因?yàn)閭κ钦娴?。假的珠寶可以賠償，但青春歲月和期許卻一去不復(fù)返。這樣沉重、無(wú)奈的反諷是一般災(zāi)難所不能相比的。有評(píng)論者認(rèn)為，瑪?shù)贍柕峦ㄟ^(guò)十年磨難變成了生活踏實(shí)的女人。似乎是她付出十年艱辛，終于了然生活的真理，是痛苦成全了她。其實(shí)不然，生活本身的荒誕和變幻莫測(cè)才是作者要說(shuō)的。

十年前，當(dāng)找不到項(xiàng)鏈時(shí)，她“一下子英勇地拿定了主意”，賠償項(xiàng)鏈，還債；十年來(lái)，她艱苦生活，恪守道義，選擇做忍受磨難的英雄。但真相顯現(xiàn)，卻讓十年的勇敢和努力一下子成了徒勞，她變成了命運(yùn)捉弄的玩偶。生活露出了它荒誕和殘忍的真面目：在你以為達(dá)到目的時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒(méi)有目的；在你以為贏得了勝利時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有對(duì)手；在你經(jīng)受了痛苦后才知道，一切痛苦都是白費(fèi)。在忍受磨難的徒勞中，原來(lái)的“英勇”飽含了反諷。她原本可以不必失去現(xiàn)實(shí)中擁有的一切，不必付出十年的艱辛，現(xiàn)在她堅(jiān)韌、痛苦的抗?fàn)幎汲闪藷o(wú)意義、無(wú)價(jià)值。

反觀瑪?shù)贍柕碌脑庥觯谝淮未螌?duì)比中——表象與真實(shí)的對(duì)比、愿望與結(jié)果的對(duì)比，在一次次突轉(zhuǎn)中，終于形成了典型的反諷情境。并且，“在其他因素相同的情況下，對(duì)照越強(qiáng)烈，反諷越鮮明”③【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第46頁(yè)。，“受嘲弄者多少明確地表示依戀未來(lái)，而始料不及的事態(tài)變化使他的計(jì)劃、企盼、希求、憂慮或者熱望發(fā)生逆轉(zhuǎn)或遭到挫折。他最終能夠獲得他曾經(jīng)盼望的東西，但為時(shí)已經(jīng)太晚；他拋棄了他后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)屬不可或缺的東西；為了達(dá)到某種目的，他在不知不覺(jué)中采取了恰好引導(dǎo)他遠(yuǎn)離目的的步驟；他為了避免某事發(fā)生而采取的手段，證明恰恰是使某事發(fā)生的手段”。④同上，第98頁(yè)。

這是一種特殊的反諷：“命運(yùn)的諷刺”（cosmic irony or the irony of fate），即“上帝、命運(yùn)與宇宙作用被描繪成故意左右時(shí)事的主宰，他們?cè)斐芍魅斯磺袑?shí)際的愿望，繼而加以百般戲弄”。①【美】M·H·艾布拉姆斯著，朱金鵬、朱荔譯：《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)辭典》，北京：北京大學(xué)出版社，1990年版，第163頁(yè)?，?shù)贍柕聦?duì)其處境深懷不滿，產(chǎn)生美麗的夢(mèng)想，為反諷設(shè)下基礎(chǔ)；夢(mèng)想的力量一直累積，推動(dòng)她不斷向前，終于有了舞會(huì)上的輝煌；就在這時(shí)情節(jié)突轉(zhuǎn)，項(xiàng)鏈丟失，她要為那一夜的光彩付出艱辛；十年熬盡，真相顯露，原來(lái)艱辛乃是徒勞，堅(jiān)韌早被戲弄。這是懷有希望、恐懼、期待和允諾的人，與邪惡而又不可更易的命運(yùn)之間的斗爭(zhēng)，而人最終失敗。通過(guò)“夢(mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”的情節(jié)安排，《項(xiàng)鏈》表現(xiàn)了典型的“命運(yùn)的諷刺”，瑪?shù)贍柕碌脑庥瞿耸恰白脚说牧α浚ǘ侨肆Γ獰o(wú)論是上帝、魔鬼，還是人格化的命運(yùn)、人生或運(yùn)氣——操縱的結(jié)果”②【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第39頁(yè)。，她最終成為命運(yùn)擺布的玩偶。

四、反諷意旨：從貴族的美麗夢(mèng)幻到人類的總體諷刺

從根本上說(shuō)，文學(xué)乃是隱喻的系統(tǒng)。莫泊桑也認(rèn)為，小說(shuō)家“以一種本人所特有的、而又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來(lái)的方式來(lái)觀看宇宙、萬(wàn)物、事件和人”，“他的目的決不是給我們述說(shuō)一個(gè)故事，娛樂(lè)我們或者感動(dòng)我們，而是要強(qiáng)迫我們來(lái)思索、來(lái)理解蘊(yùn)含在事件中的深刻意義”。③【法】莫泊桑：《“小說(shuō)”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第263－264頁(yè)?！俄?xiàng)鏈》正是莫泊桑借助“充滿個(gè)性的人世假象”展示其對(duì)人類生活整體思考的結(jié)果，故事只是用來(lái)隱藏“自我”的面具，也許我們可以透過(guò)這些面具，辨認(rèn)出莫泊桑隱藏的“自我”。④莫泊桑曾說(shuō)：“要使得讀者在我們用來(lái)隱藏‘自我’的各種面具下不能把這‘自我’辨認(rèn)出來(lái)，這才是巧妙的手法?！眳㈤啞痉ā磕瓷＃骸丁靶≌f(shuō)”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第268頁(yè)。

（一）貴族迷夢(mèng)的破滅

反諷的高深之處在于它指涉的是某種普遍的現(xiàn)實(shí)，即“不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物，而是指向某個(gè)時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)”⑤【丹麥】索倫·奧碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第218頁(yè)。，瑪?shù)贍柕碌墓适乱彩侨绱恕?/p>

瑪?shù)贍柕碌囊磺斜矂《荚从谧畛跄遣磺袑?shí)際的夢(mèng)想，晚會(huì)之所以讓瑪?shù)贍柕隆翱駸帷薄芭d奮”“沉迷”，并為此付出十年艱辛，正因?yàn)槟鞘撬龎?mèng)想的唯一一次實(shí)現(xiàn)?？赡菈?mèng)想絕不是普通婦人能有的夢(mèng)想，而只能是貴族留下的美麗夢(mèng)幻。

瑪?shù)贍柕孪蛲纳钍枪诺?、華麗、優(yōu)雅的：接待室、大客廳、內(nèi)客廳不是隨意地裝飾，而是四壁蒙著古老絲綢；家具上不是隨意擺放實(shí)用的東西，而是陳設(shè)著珍貴的古玩；室內(nèi)不是燈火明亮，而是雅致的青銅高腳燈發(fā)出幽靜的光；男仆不是忙碌慌亂，而是悠閑地服侍；飲食不是吃飽吃好，而是要有精美的筵席、發(fā)亮的銀餐具；談話不為交流，而要風(fēng)雅迷人……她的夢(mèng)想有很高的文化含量和精神訴求，審美修養(yǎng)也不是一個(gè)只擁有金錢的婦人能夠設(shè)想的，她的夢(mèng)想應(yīng)該是像貴族婦女一樣生活。

但通觀整個(gè)作品的情節(jié)設(shè)置，她的生活遭際又不啻是對(duì)這種貴族夢(mèng)想的極大諷刺。因?yàn)橘F族在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不復(fù)有迷人的光彩，它留給世人的只能是殘光碎影的魅惑。正如《女人的一生》表現(xiàn)了貴族和貴族文化是如何一步步破落衰敗的，《項(xiàng)鏈》也是一部幻想破滅的小說(shuō)，它指向的也正是貴族迷夢(mèng)的破滅。

這一思想除了與19世紀(jì)末法國(guó)貴族的沒(méi)落有關(guān)，也與莫泊桑本人的家世相連。莫泊桑出生于托爾維伊爾市一戶沒(méi)落貴族家庭，全名亨利－勒內(nèi)－阿爾貝－居伊·德·莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant）。他名字中的“德”（de）字表示他出生在貴族家庭，其實(shí)能標(biāo)志他的貴族血統(tǒng)的也只有這個(gè)“德”字了。在他祖父時(shí)期，這個(gè)貴族家庭就和封建制度一樣趨于沒(méi)落。莫泊桑的父親更是生活放蕩、嗜賭成性。這個(gè)家庭雖然衣食無(wú)憂，但昔日貴族的榮光已經(jīng)一去不復(fù)返。

莫泊桑生活在資產(chǎn)者和貴族地主激烈沖突的時(shí)代。當(dāng)他回望貴族家世，盡管充滿無(wú)奈的懷想，卻不得不承認(rèn)貴族沒(méi)有力量抵擋現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗；當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻又清醒地看到，整個(gè)社會(huì)充滿了資產(chǎn)者的實(shí)利主義、掠奪成性和腐朽寄生。莫泊桑既痛恨資產(chǎn)者咄咄逼人的進(jìn)擊，同情貴族階級(jí)面臨的擠壓，又無(wú)奈地承認(rèn)這是生活的必然。對(duì)生活的認(rèn)識(shí)越深刻，越是陷入更深重的悲觀、無(wú)助，他說(shuō)：“我們生活在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，這種社會(huì)是可怕地凡庸和膽怯?；蛟S，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的目光如豆和殘酷不仁?！比藗儽弧俺髳旱钠姟⒈茸镄斜旧磉€更令人厭惡的關(guān)于名譽(yù)的口是心非的理解、堆積如山的偽善感情、裝模作樣的體面、可恨的功名心所壓迫，俘虜和毀損”。①【蘇】但尼林著，夜澄譯：《莫泊?！罚虾＃荷虾Ｎ乃嚦霭嫔?，1959年版，第6－7頁(yè)。

（二）形而上意義上的總體反諷

反諷“蘊(yùn)藏著一種先天性，……它不是對(duì)這個(gè)或那個(gè)現(xiàn)象，而是對(duì)存在的總體從反諷的角度予以觀察”。②【丹麥】索倫·奧碧·克爾凱郭爾著，湯晨溪譯：《論反諷概念》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年版，第218頁(yè)。

莫泊桑對(duì)貴族生活的無(wú)助感深化為在形而上意義上對(duì)人類的總體思考，正如他感嘆的：“如果她沒(méi)有丟失那串項(xiàng)鏈，今天又該是什么樣子？誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？生活夠多么古怪！多么變化莫測(cè)！只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)！”可見，莫泊桑既通過(guò)瑪?shù)贍柕聜€(gè)人諷刺了貴族迷夢(mèng)，又通過(guò)這一個(gè)體指向全人類。她的故事中正隱含了人類思想的無(wú)力、生活現(xiàn)象的不可認(rèn)知、人的痛苦的掙扎，以及一切希望和努力的徒勞等悲劇性主題，并最終指向整個(gè)人類悲劇性的存在狀態(tài)。

從本源上說(shuō)，人類存在即含有反諷的成分，因?yàn)閺睦硇越嵌瓤?，人類生活有著一種基本的、難以避免的荒謬：一方面是“地道的或原始的反諷者”上帝，“他無(wú)所不知，無(wú)所不能，超越凡俗，獨(dú)攬一切，永不泯滅，無(wú)拘無(wú)束”；另一方面是人，他“深陷在時(shí)間和事務(wù)之中，盲目行動(dòng)，臨事應(yīng)付，生命短暫，不得自由——而且自信得竟不知道這即是他的窘境”。③【英】D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第55頁(yè)。

作者借助瑪?shù)贍柕碌摹皦?mèng)想－實(shí)現(xiàn)－突轉(zhuǎn)－發(fā)現(xiàn)”最終不是針對(duì)某一個(gè)具體的存在和現(xiàn)象，而是針對(duì)整個(gè)人類存在。正如但尼林所說(shuō)：“這種孤獨(dú)的人深信，他來(lái)到世界上只是為了個(gè)人的幸福、快活和享受；他以自己的整個(gè)生命沖向這種幸福。但是莫泊桑指明，對(duì)于這種人說(shuō)來(lái)，幸福是悲劇性地不可企及的，不但由于類如這種或那種資產(chǎn)階級(jí)偏見和虛偽的小市民道德的不相干的阻礙，而且還因?yàn)槿吮旧硎谴嗳醯?，渺不足道的，不能了解幸福在哪里以及怎樣才算幸福，以致把它忽略過(guò)去，不能成為幸福的小心翼翼的保全者，而他的命運(yùn)仍舊只是往后的悔恨，一生徒勞無(wú)益地消逝了的痛苦的認(rèn)識(shí)和逼近的老年?！雹堋咎K】但尼林著，夜澄譯：《莫泊桑》，上海：上海文藝出版社，1959年版，第11－12頁(yè)。在這個(gè)意義上，莫泊桑超越了瑪?shù)贍柕?，和她的感覺(jué)拉開了距離，他超然如神靈一般，憐憫地、不時(shí)又帶著輕蔑地展示整個(gè)人類的微不足道和毫無(wú)價(jià)值?！俄?xiàng)鏈》展示了沒(méi)有反諷者的反諷：生活充滿隱秘的奸詐和狠毒，設(shè)下圈套和陷阱，人們就處身于這樣可笑又可悲的境地，熱情和夢(mèng)想蒙蔽了理智，造成可怕的災(zāi)難。

這種認(rèn)識(shí)源于莫泊桑對(duì)整個(gè)生活的悲觀主義態(tài)度。在哲學(xué)上，他深受叔本華的影響，認(rèn)為叔本華是“人間出現(xiàn)過(guò)的最偉大的夢(mèng)想破壞者”，人生活在一個(gè)空虛的、失去意義的世界里，受到遲鈍的本能的支配，被痛苦和貧困壓垮，顯得平庸、自私、狹隘；同時(shí)，人是孤立的，不被別人所了解。⑤參閱鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》（上），北京：高等教育出版社，2000年版，第358頁(yè)。而“生活是由最相異，最意外，最相矛盾，最不調(diào)和的事物組成的；它是粗糙的，沒(méi)有次序，沒(méi)有聯(lián)貫，充滿了不可理解的變故……”⑥【法】莫泊桑：《“小說(shuō)”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第265頁(yè)。

然而，《項(xiàng)鏈》在形而上意義的隱秘的嘲諷中又包含著莫泊桑對(duì)現(xiàn)世的深刻的悲憫，這種悲憫是對(duì)于世界在本質(zhì)上即為矛盾、唯有愛(ài)恨交織的態(tài)度方可把握其矛盾整體的事實(shí)的認(rèn)可。就像羅莎麗所說(shuō)的：“您瞧，人生從來(lái)不象意想中那么好，也不象意想中那么壞。”①【法】莫泊桑著，盛澄華、張冠堯譯：《一生漂亮朋友》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第248頁(yè)。莫泊桑對(duì)人類的悲憫，既是受福樓拜教育時(shí)所接受的深刻的社會(huì)懷疑主義的發(fā)展，又是他關(guān)于人類一切努力徒勞無(wú)功的意志沮喪的觀念愈來(lái)愈深刻而尖銳的表現(xiàn)，是由他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深惡痛絕、而同時(shí)又意識(shí)到跟現(xiàn)存事物秩序的斗爭(zhēng)中自己的無(wú)能為力所決定的。因此，莫泊桑在《項(xiàng)鏈》中的態(tài)度，既是對(duì)人類苦難的充滿熱忱和敏感的描寫，又充滿了憐憫和同情。

結(jié)語(yǔ)

莫泊桑在許多作品中設(shè)計(jì)了反諷，《項(xiàng)鏈》尤為突出，這是莫泊桑充滿傷感的作品，也顯示著他思想的高深與藝術(shù)的復(fù)雜。莫泊桑早期創(chuàng)作中明朗的思想在末期愈來(lái)愈屈從于驚動(dòng)不安的情緒，他在周圍主要是見到否定性的現(xiàn)象：殘酷、畸形、盲目的謀殺、各種各樣的折磨和恐怖、驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)……在1889年的短篇小說(shuō)《催眠女巫》里，莫泊桑對(duì)受苦受難的人發(fā)出哀嘆：“噢，不幸的，不幸的，不幸的人，我體驗(yàn)到他們的一切痛苦，由于他們的死亡而痛不欲生……我經(jīng)歷到他們的一切苦難，在差不多一小時(shí)之間忍受到他們一切的折磨。我知道促使他們達(dá)到這樣結(jié)局的一切的不幸，因?yàn)槲沂煜ど畹囊磺斜氨傻钠垓_，而誰(shuí)也沒(méi)有像我這樣強(qiáng)烈地感受到這些?！雹凇咎K】但尼林著，夜澄譯：《莫泊?！?，上海：上海文藝出版社，1959年版，第51－52頁(yè)?！吧畹囊磺斜氨傻钠垓_”，這也許是對(duì)《項(xiàng)鏈》最好的注腳，而《項(xiàng)鏈》中對(duì)人類荒誕困境的刻畫、對(duì)人類生存中偶然性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)人的失望無(wú)助感的訴說(shuō)，又隱含著現(xiàn)代主義文學(xué)的思想意緒，同他的文學(xué)導(dǎo)師福樓拜一樣，啟發(fā)著后來(lái)的現(xiàn)代主義作家。③莫泊桑當(dāng)時(shí)已經(jīng)注意到象征主義的創(chuàng)作。參閱莫泊桑：《“小說(shuō)”》，見伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京：北京大學(xué)出版社，1994年版，第269頁(yè)。

【責(zé)任編輯鄭慧霞】

作者簡(jiǎn)介：孫彩霞，河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副教授，主要研究方向?yàn)槲鞣轿膶W(xué)與比較文學(xué)。