溫 瑜
(常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 常熟 215500)
?
先秦至唐五代哀悼詩之“空”境
溫 瑜
(常熟理工學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 常熟 215500)
“空”為先秦至唐五代哀悼詩之意境,不僅現(xiàn)于言語層面的多義性,更現(xiàn)于語義和結(jié)構(gòu)層面的多維性:由人亡導(dǎo)致地理空間的空缺、空曠、蕭條、冷落,存者為之感覺到生理的寒冷、寂靜,進(jìn)而感受到心理的孤獨、寂寞,再體會到哲學(xué)層面的人生虛無、荒謬、悲劇,最后升華到宗教和審美層面的對生死的妙悟。此為一個集地理學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、宗教、美學(xué)于一體、具有多重內(nèi)涵的審美范疇,通過對空間之空的擴(kuò)大與強化、對心理時間的刻意拉長以及對時空的虛化等手法,形成空框效應(yīng)、充滿張力的語言和含蓄的韻味,用以吸引主體的審美關(guān)注,給審美主體帶來豐富的想象和聯(lián)想空間,從而獲得出乎意料的審美體驗。
空;情感內(nèi)涵;營造方式;審美效果
意境之重要特點為情景交融、虛實相生,此需依靠人與詩歌時空的組合而致。—般而言,詩歌有兩種時空座標(biāo):一為外在時空座標(biāo),即詩人寫作時的時間和空間;一為內(nèi)在時空座標(biāo),即在詩歌內(nèi)容演進(jìn)中的時間和空間。現(xiàn)實中的時間為物理時間,其無始無終,具有一維性和勻速性,永遠(yuǎn)朝著一個方向按過去、現(xiàn)在、未來的順序流逝,不以人的意志為轉(zhuǎn)移。而詩歌中的時間往往為心理時間,其反映的是詩人心理活動的順序和延伸。因人心之豐富與多變,故詩歌中的時間與現(xiàn)實中的時間順序可能一致,即一維勻速,亦可能不—致,即多維變速,可能出現(xiàn)跳躍、倒流、超越、凝結(jié)等情況?,F(xiàn)實中的空間為物理空間,其是三維的,具有客觀性和直接性,而詩歌中的空間是帶有詩人的情感和意愿的,具有主觀性和間接性,可擴(kuò)大、縮小或隨意轉(zhuǎn)移。先秦至唐五代哀悼詩中的“空”為詩人融合心理時間和心理空間之集中體現(xiàn),具有豐富的情感內(nèi)涵與多維的審美意蘊,為先秦至唐五代哀悼詩的主要意境(文中所引先秦至唐五代哀悼詩作品甚多,均源自以下四書:逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》(上中下)[M].北京:中華書局,1983;中華書局編輯部《全唐詩》增補本(全十五冊)[M].北京:中華書局,2011;(宋)洪興祖《楚辭補注》[M].白化文、許德楠、李如鸞、方進(jìn)點校.北京:中華書局,1985;(清)阮元《十三經(jīng)注疏》[M].北京:中華書局,1980)。
空,《說文》釋:“竅也。從穴工聲。苦紅切?!鼻宕斡癫米ⅲ骸案[也。今俗語所謂孔也?!盵1]344從空之本義看,空即孔。且從空之字形演變看(如下頁圖),其最初的字形亦像孔的樣子。
先秦至唐五代哀悼詩的“空”為一個僅次于“哭”使用頻率較高的字眼,在1210首詩中使用了339次(與其同義的“虛”有77次,“曠”有14次),且具有超越本義的諸多內(nèi)涵:
(一)人亡物空
空屋,如:上空堂兮廓無依。──(三國嵇康《思親詩》)
雙位委空館。──(晉陶淵明《悲從弟仲德》)
空齋對高樹。──(韋應(yīng)物《閑齋對雨》)
空物,如:床空委清塵,室虛來悲風(fēng)。──(晉潘岳《悼亡詩三首》)
清香蕩空琴,空座幾時設(shè)。低意守空帷。──(梁江淹《悼室人詩十首》)
丹旐書空位,素帳設(shè)虛樽。──(北周王褒《送觀寧侯葬詩》)
鳳樓簫曲斷,桂帳瑟弦空。──(隋薛德音《悼亡詩》)
空景,如:寂寂空郊暮,無復(fù)車馬歸。──(梁何遜《行經(jīng)范仆射故宅詩》)
空墳,如:脫履定歸天上去,空墳留入武陵圖。──(張白《哭陸先生》)
煙晦泉門閉,日盡夜臺空。──(駱賓王《傷祝阿王明府》)
空地,如:物在人已矣,都疑淮海空。
──(宋之問《傷王七秘書監(jiān)寄呈揚州陸長史通簡府僚廣陵以廣好事》)
(二)動詞,使……成空,消失。如:
五都聲論空,三河文義絕。
──(齊竟陵王蕭子良《登山望雷居士精舍同沈右衛(wèi)過劉先生墓下作詩》)
秾麗今何在,飄零事已空。──(李煜《挽辭二首》)
(三)副詞,徒然、白白地。如:
樽酒誰為滿,靈衣空自披。──(梁何遜《哭吳興柳惲詩》)
誰言斷車騎,空憶盛衣冠。──(王維《故太子太師徐公挽歌四首》)
空懷濟(jì)世安人略,不見男婚女嫁時。──(劉禹錫《哭呂衡州,時予方謫居》)
竹葉豈能消積恨,丁香空解結(jié)同心。──(韋莊《悼亡姬》)
清夜妝臺月,空想畫眉愁。──(唐晅《還渭南感舊二首》)
(四)副詞,只、僅僅。如:
空留左氏傳,誰繼卜商名。──(王維《故西河郡杜太守挽歌三首》)
安得相如草,空馀封禪文。──(李白《宣城哭蔣征君華》)
一公何不住,空有遠(yuǎn)公名。──(嚴(yán)維《哭靈一上人》)
(五)形容詞,無用的。如:
與善成空說,殲良信在茲。──(孔紹安《傷顧學(xué)士》)
處順與安時,及此乃空言。──(儲光羲《同王十三維哭殷遙》)
(六)形容詞,空曠。如:
曙月孤鶯囀,空山五柳春。──(王維《過沈居士山居哭之》)
(七)空虛,指心情或物資缺乏。如:
已矣長空虛,依然舊顏色。──(元稹《張舊蚊幬》)心情空虛
余時忝南省,接宴愧空虛。──(韋應(yīng)物《張彭州前與緱氏馮少府各惠寄一篇多故未答張已云沒因追哀敘事兼遠(yuǎn)簡馮生》)物資缺乏
(八)佛教所指的萬物從因緣生,沒有固定,虛幻不實。如:
自我學(xué)心法,萬緣成一空。──(白居易《夢裴相公》)
自嫌雙淚下,不是解空人。──(賈島《哭柏巖和尚》)
盛德高名總是空,神明福善大朦朧。──(劉商《同諸子哭張元易》)
(九)天空。如:
近淚無干土,低空有斷云。──(杜甫《別房太尉墓(在閬州)》)
待漏秋吟斷,焚香夜直空。──(李洞《吊鄭賓客》)
此外,亦有許多先秦至唐五代哀悼詩中的“空”不直接體現(xiàn)于語言中使用的“空”字,而體現(xiàn)在對現(xiàn)實的虛化:做夢、回憶、對未來的構(gòu)想、幻想。如“三千里外臥江州,十五年前哭老劉。昨夜夢中彰敬寺,死生魂魄暫同游”(白居易《夢亡友劉太白同游彰敬寺》)。此詩作于元和十三年(818),十五年前,白居易的好友劉敦質(zhì)就已去世,詩人對其念念不忘,如今在江州做夢與其同游彰敬寺,此夢即空的。又如羅隱的《故洛陽公鎮(zhèn)大梁時隱得游門下今之經(jīng)歷事往人非聊抒所懷以傷以謝》,此詩除了尾聯(lián)外,前三聯(lián)全是回憶咸通五年(864)作者與好友鄭處誨喝酒賦詩的美好情景,但如今斯人已逝,此景亦成為空景。
由是觀之,先秦至唐五代哀悼詩的“空”為一個具有多重意蘊的字眼。首先,人逝入土,地理空間位置為之轉(zhuǎn)移,其生前生活的地方騰出了空間,且因忌諱和對死者的尊敬或記念死者之由,此空間一般不再住人(居住條件許可的情況下)或不許靠近,亦往往減少了喧囂的社交活動,故出現(xiàn)了比較寂靜、蕭條的空堂、空館、空齋、空琴、空座、空帷等虛空意象,靜既可指環(huán)境,亦可指心理狀態(tài),再者,空竅來風(fēng),空室生風(fēng),亦讓人感覺到比較涼或冷,此為生理的體驗,轉(zhuǎn)化為心理的感覺即是孤單寂寞,故在先秦至唐五代哀悼詩中,“寂”、“靜”、“孤”亦是使用較多的字眼,它們往往與“空”相關(guān)相連,如,“寥寥空堂,寂寂響戶。塵蒙幾筵,風(fēng)生棟宇。感昔有恃。”(晉孫綽《表哀詩并序》)母親去世以后留下空蕩蕩的正房(正房一般比較高大),顯得比較冷清寂靜,風(fēng)從棟宇上掠過,吹得窗戶嗒嗒地響,讓人感覺寒冷,身心相連,促生孤單之感,故懷念起昔時之母。又如,“烏生八子今無七,猿叫三聲月正孤。寂寞空堂天欲曙,拂簾雙燕引新雛?!?元稹《哭子十首 (翰林學(xué)士時作)》)元稹的兒子去世后,其望著空空的房子,心情無比寂寞凄涼,室空與夜涼交集,故通宵不眠,而雙燕引新雛更反襯出其失子之孤單,故在猿叫聲中其似乎感覺到月亮亦是孤獨的??傊?,由空間虛空、冷落引起生理冷涼之感,進(jìn)而引發(fā)心理的孤寂之變。蕭條、寂靜、寒冷、孤獨——此為先秦至唐五代哀悼詩“空”之第一層意蘊。
其次,人與其他生物無殊,終有一死,一旦去世,其生前無論貧富、無論貴賤、無論美丑、無論賢愚都已不重要,其生前所取得的一切亦隨之化為烏有,因為死亡面前人人平等,正如漢樂府《篙里》所言:“蒿里誰家地?聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促?人命不得少踟躕?!币嗳珀懹巍妒緝骸匪啤八廊ピf事空”,先秦至唐五代哀悼詩有諸多類似表達(dá),如“萬化一朝空,哀樂此路同。”(盧僎《讓帝挽歌詞二首》)“存亡三十載,事過悉成空?!?韋應(yīng)物《話舊》)“流水生涯盡,浮云世事空。”(杜甫《哭長孫侍御》)“山河萬古壯,今夕盡歸空?!?鄭丹《明皇帝挽歌》)等等。正因為如此,所有身外之物對于死者而言沒有意義,由此亦給生者帶來一種普遍而永恒之困惑:既然人終將一死,那么生命之有為與無為又有何區(qū)別?人之活著豈不是很荒謬?而且,死亡不可逆轉(zhuǎn),人一旦死亡,存者無論做什么都無法讓其復(fù)活,憐為空憐,“冥漠辭昭代,空憐賦子虛?!?宋之問《故趙王屬贈黃門侍郎上官公挽詞二首》)嘆為空嘆,“如何萬化盡,空嘆九飛魂?!?盧照鄰《同崔錄事哭鄭員外》)悲為空悲,“世閱空悲命,泉幽不返魂?!?孫逖《故陳州刺史贈兵部尚書韋公挽詞》)憶為空憶,“誰言斷車騎,空憶盛衣冠?!?王維《故太子太師徐公挽歌四首》)夢為空夢,“今歸去北邙,書生空托夢?!?北周王褒《送劉中書葬詩》)言為空言,“處順與安時,及此乃空言。”(儲光羲《同王十三維哭殷遙》)……此讓存者看到自己必死的宿命,進(jìn)而產(chǎn)生一種普遍的悲劇感,所以先秦至唐五代哀悼詩中表現(xiàn)悲的詞匯是最多的:哭(418次)、悲(258次)、哀(168次)、傷(258次)、泣(68次)、凄(67次)、淚(160次)、涕(45次)、悵(34次)、嘆(79次)、吊(121次)、悼(83次)、祭(25次)。因此,由死亡的萬物皆空讓存者感到生命的永恒虛無感、荒謬感以及普遍必死的悲劇感。虛無、荒謬、悲劇——此為先秦至唐五代哀悼詩“空”之第二層意蘊。
再次,既然生命充滿虛無、荒謬和悲劇,死亡對死者而言亦無意義,生死均不自在,那么,我們應(yīng)該如何看待生死?一些有識之士提出了解決方法,即用佛教的“空”來解釋生死,如“追想當(dāng)時事,何殊昨夜中。自我學(xué)心法,萬緣成一空。”(《夢裴相公》)白居易對好友裴相公的去世不能釋懷,日有所思,夜有所夢,只好自我安慰,用佛教的“空”來看淡生死,減輕痛苦。佛教緣起論云:“因緣所生法,我說即是空,亦名是假名,亦是中道義。”“未曾有一法,不從因緣生,是故一切法,無不是空者。”[2]295因緣為事物存在的條件,因為主要條件,緣為輔助條件,任何事物的存在均需具備主要條件和輔助條件,當(dāng)二者齊備,事物即存,反之則失?!翱铡奔粗敢磺惺挛镉梢蚓壦?,是無自性的,亦指事物因不具備因緣而消失的現(xiàn)象。生死亦然,當(dāng)因緣具備時則生,當(dāng)因緣不具備時則死,即空,因此,生不必?zé)┠X,死不必悲哀,一切由因緣而定。妙悟——此為先秦至唐五代哀悼詩“空”的第三層意蘊。
總之,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”為一個集地理學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、宗教于一體的概念,它恰當(dāng)?shù)胤从沉舜嬲呙鎸λ劳鰰r的空虛失落、孤獨寂寞、迷茫困惑、悲哀難解的心態(tài)。
先秦至唐五代哀悼詩的“空”境是靠心理時間和心理空間的巧妙搭配來構(gòu)建的。
(一)對空間之空的擴(kuò)大與強化
此法是在同一首詩或同一組詩中反復(fù)出現(xiàn)“空”或“空”的同義表達(dá),用空間之空以強化存者的心理之空。分為兩類表達(dá):一為對人去物空類的“空”強化,或者在詩中多次出現(xiàn)“空”字,如元稹的《空屋題(十月十四日夜)》:
朝從空屋里,騎馬入空臺。盡日推閑事,還歸空屋來。
月明穿暗隙,燈燼落殘灰。更想咸陽道,魂車昨夜回。
元稹的妻子韋叢于元和四年(809)十月十三日葬于咸陽,當(dāng)時元稹因職務(wù)所羈留在洛陽,不能回家,只好叫家人安葬。其時心情空虛失落、無所適從,早晨從空蕩蕩的住室出來,騎馬到空蕩蕩的御史臺上班,全天處理一些雜事,下朝后又回到空蕩蕩的住室。其時燈滅灰殘,月明室暗,冷清幽暗的環(huán)境致使元稹心中更為孤獨寂寞,不由自主地想起了昨天遠(yuǎn)在咸陽安葬的妻子。四個“空”字強化了環(huán)境的空曠,空曠的環(huán)境實是他孤單無依心理的一種投射,準(zhǔn)確地反映了他失妻之后孤獨失落、悲痛迷茫、不知所措、形如傀儡的生活狀態(tài)。
亦或在詩中多次出現(xiàn)“空”的同義表達(dá),如晉潘岳《悼亡詩三首》其二寫“展轉(zhuǎn)盻枕席,長簟竟床空。床空委清塵,室虛來悲風(fēng)。獨無李氏靈?!迸嗽浪寄钔銎揠y以入眠,連續(xù)寫“床空”和“室虛”以強化空間的空曠感,通過空間的空曠襯托自己內(nèi)心的孤單和空虛。晉陶淵明的《悲從弟仲德》寫“雙位委空館,朝夕無哭聲。流塵集虛坐,宿草旅前庭。階除曠游跡,園林獨馀情?!碧諟Y明回到故鄉(xiāng),看到亡弟的舊居無比荒涼,心中悲痛難奈,故在“空館”之后,每句詩都照應(yīng)這個“空”字,“無”、“虛”、“旅”、“曠”、“獨馀”實是“空”的同義表達(dá),強化的“空館”之“空”實是心理之空虛失落的表現(xiàn),更顯示出作者對亡弟的深厚感情。江淹的《傷內(nèi)弟劉常侍詩》、《悼室人詩十首》、沈約的《悼亡詩》、王褒的《送觀寧侯葬詩》、崔融的《則天皇后挽歌二首》、李白的《宣城哭蔣征君華》等均屬此類。
二是“空”作“只”、“僅僅”類解的空間強化類表達(dá)。“只”、“僅僅”均為副詞,表示限于某個范圍,有強調(diào)之意,而“僅僅”比“只”強調(diào)之意更甚。此類“空”字在先秦至唐五代哀悼詩中表示人去世之后除了這個或這類東西,其他的東西都隨之化為烏有了,它看似強調(diào)了這個或這類東西,實是給讀者留下了更大的想象和聯(lián)想空間。例如王維的《送殷四葬》:
送君返葬石樓山,松柏蒼蒼賓馭還。
埋骨白云長已矣,空馀流水向人間。
此詩寫將殷遙由長安歸葬于許西的石樓山,山上松柏蒼蒼,送葬的人均已返回,死者的遺骨埋葬于高山,只余流水流向人間,全詩通篇寫景,但景中含情,末句的“空馀流水”尤其讓讀者想知道除流水之外的東西,讓人有更多的想象空間,給人一種景外之景、韻外之意的感覺,而追求景外之景、象外之象正是王維所追求的審美意境。
(二)對心理時間之拉長
死亡往往留給生者的是悲哀,從詞性看,悲哀為持續(xù)性動詞,從內(nèi)涵看,悲哀亦是一種延綿不斷的消極心理性情感。先秦至唐五代哀悼詩中的“空”表達(dá)往往通過對悲哀情感持續(xù)時間的刻意拉長、放慢以實現(xiàn)。其方式有二:
一為運用表示漫長時間的詞匯。
數(shù)量詞,ⅹ年/載/千秋,ⅹ日,如:
百年三萬日,一別幾千秋。──(駱賓王《樂大夫挽詞五首》)
存亡三十載,事過悉成空。──(韋應(yīng)物《話舊》)
三千里外臥江州,十五年前哭老劉。──(白居易《夢亡友劉太白同游彰敬寺》)
幾年才子淚,并寫五言中。──(王魯復(fù)《吊韓侍郎》)
依然舊鄉(xiāng)路,寂寞幾回歸。──(耿湋《哭張融》)
一叫千回首,天高不為聞。──(李商隱《哭劉司戶二首》)
此處的數(shù)量詞既描寫了死者去世的時間之長,亦抒發(fā)了詩人對其去世后的思念之久和悲痛之切。
量詞,年年,如:
杜陵芳草年年綠,醉魄吟魂無復(fù)回。──(鄭谷《吊故禮部韋員外序》)
墓雨滴碑字,年年添蘚痕。──(可止《哭賈島》)
游魂永永無歸日,流水年年自向東。──(劉商《同諸子哭張元易》)
“年年”突出了植物死后可以復(fù)生、無生命的流水可以永遠(yuǎn)長流,用以反襯人死不能復(fù)生的悲哀,同時亦強調(diào)了詩人對死者永遠(yuǎn)的悼念之情。
副詞,頻、頻頻,每,常,如:
頻頻把瓊書出袖中,獨吟遺句立秋風(fēng)。──(柳宗元《韓漳州書報徹上人亡因寄二絕》)
頻頻子落長江水,夜夜巢邊舊處棲。──(元稹《哭子十首 (翰林學(xué)士時作》)
吊來頻落淚,曾憶到吾廬。──(周賀《哭閑霄上人》)
開篋每尋遺念物,倚樓空綴悼亡詩。──(韋莊《獨吟》)
每每樵家說,孤墳亦夜吟。──(張蠙《吊孟浩然》)
為長心易憂,早孤意常傷。──(孟云卿《傷情》)
“頻”、“頻頻”、“每”、“?!边@幾個時間副詞強調(diào)了動作的重復(fù)率之高,用以表現(xiàn)詩人對死者的念念不忘和用情之深。
形容詞,遲,遲遲,長,久,如:
寢園愁望遠(yuǎn),宮仗哭行遲。──(白居易《德宗皇帝挽歌詞四首》)
遲遲將回步,惻惻悲襟盈。──(晉陶淵明《悲從弟仲德》)
守長夜兮思君,魂一夕兮九乖。──(魏文帝曹丕《寡婦詩》)
鏡奩長不啟,圣主淚沾巾。──(崔融《則天皇后挽歌二首》)
哀樂久已絕,聞之將泫然。──(儲光羲《同王十三維哭殷遙》)
晨興為誰慟,還坐久滂沱。──(韓愈《哭楊兵部凝陸歙州參》)
“遲”、“遲遲”、“長”、“久”這幾個形容詞表達(dá)了存者因悲傷而動作變慢和感覺時間變長的情狀。
二為用季節(jié)或日夜的更替表現(xiàn)時間的漫長。例如魏文帝曹丕的《寡婦詩》寫阮元瑜妻思念亡夫,心生惆悵,感覺白天過得很快,夜晚卻很漫長,“白日急兮西頹,守長夜兮思君?!鼻乙院笃呔淙珵殇仈⒚鑼懰寄钔龇虻那榫?,魂魄一晚多次游走,其憂思難眠,長時間惆悵地仰視天空,直至星月落下,才木然地回到臥室,自悲自憐,甚至愿意追隨亡夫以釋哀愁。又如北周王褒的《送觀寧侯葬詩》,全詩36句,前16句是對好友觀寧侯的贊美,回憶兩人的真誠友誼,對好友去世的悲哀,后20句詳細(xì)鋪敘描寫其一天之內(nèi)為好友送葬的情景,早晨靈車向郊外出發(fā),傍晚送葬歸來,詳細(xì)描繪了葬禮之布設(shè)、哀樂之演奏、挽歌之流唱、路旁之新樹、陵園、谷影、馀輝、夕霧、山根、皋亭、列村、平原、玉關(guān)門等寂寥而荒涼的景物,景中處處含有對好友客死異鄉(xiāng)的哀情以及自己亦將有類似命運的自悲自憐之感,一天的時間通過景物的詳細(xì)鋪寫顯得漫長而沉重,更能表現(xiàn)詩人當(dāng)時凄涼而悵然若失的心境。再如,梁江淹的《悼室人詩十首》,前八首通過對春夏秋冬四季輪換中動植物、天氣的變化來抒寫一年來對亡妻的思念,時變、景變而情不變,季節(jié)的變換及反復(fù)抒寫延長了作品的心理時間,亦豐富了讀者的想象空間,從而更好地抒發(fā)詩人對亡妻真摯、持久、悲痛不能釋懷的感情。此類作品還有晉潘岳的《悼亡詩三首》、南朝梁沈約的《悼亡詩》、南朝梁王氏的《孤燕詩》等。
(三)對時空之虛化
先秦至唐五代哀悼詩對時空的虛化主要是以現(xiàn)實為基點、以想象為方法來實現(xiàn)的,向后想象是回憶,向前想象是構(gòu)想,無意識之想象為夢想,不切實際的、不能實現(xiàn)的想象為幻想,總之,它們的共同特點是虛化現(xiàn)實,它們亦是構(gòu)成先秦至唐五代哀悼詩“空”境的重要方法。
回憶是構(gòu)成先秦至唐五代哀悼詩“空”境的最主要方法,此類作品是最多的。從心理學(xué)看,我們哀悼死者之時總是不由自主地想到其生前的情況,從寫作的角度看,增加過去一個時間維度,可以形成今昔對比的結(jié)構(gòu),擴(kuò)大了作品的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)內(nèi)涵,更容易突現(xiàn)死亡的悲劇效果。例如劉禹錫《竇夔州見寄寒食日憶故姬小紅吹笙,因和之》:
鸞聲窈眇管參差,清韻初調(diào)眾樂隨。幽院妝成花下弄,高樓月好夜深吹。
忽驚暮雨飄零盡,唯有朝云夢想期。聞道今年寒食日,東山舊路獨行遲。
此七律是劉禹錫為和竇常的悼妓詩而作。前兩聯(lián)描寫小紅生前吹笙技藝之高超、容貌之美麗。首聯(lián)寫她的笙聲窈眇動人,為眾樂的領(lǐng)樂。頷聯(lián)描寫她經(jīng)常化妝完畢之后,在花好月圓的深夜里吹笙,此處雖然并無直接描寫其容貌,但是妝成之后在花美、院幽、樓高、月好的地方吹笙,整個即為一幅美麗的圖景,從側(cè)面烘托出她的美麗容貌。頸聯(lián)用比喻的手法寫其突然去世,只留下竇常對她的殷切思念。尾聯(lián)則描寫竇常在今年寒食日孤獨祭拜她的情景。生前的才藝美貌與死后的凄慘悲涼相對比,更突出強調(diào)了存者對死者去世的惋惜和悲痛之情。
構(gòu)想為存者從死者現(xiàn)在的情況想象其死亡之后的另外一種情況,此亦為人的一種自然心理,現(xiàn)在與未來對比也同樣擴(kuò)大了作品的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)內(nèi)涵,更容易突現(xiàn)死亡的悲劇效果。例如《詩經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》,妻子在哀悼亡夫傷心之余,立下忠貞愛情的誓言“百歲之后,歸于其居(室)”,想象未來死后能與丈夫埋葬在一起,永不分開。又如白居易的《初喪崔兒報微之晦叔》,詩人在愛子去世后悲痛欲絕,想到以后雖然自己滿腹才華、官高位尊,但后繼無人,因此不禁發(fā)出這樣的感嘆:“文章十帙官三品,身后傳誰庇蔭誰?!庇秩缫系摹犊拶M拾遺征君》,詩人想象好友去世之后,他的墳?zāi)箲?yīng)該很少人來祭拜,大概太陽下山之后只有猿鳴鳥叫而已??傊?,面對死亡,存者設(shè)想以后的前景或許比現(xiàn)在更加美好,或者比現(xiàn)在更加悲慘,更美好為反襯,更悲慘為正襯,留給存者的都是加倍的悲哀,所以,死亡固為死者之不幸,更為生者之不幸。
夢想為一種補償心理,在夢境中,許多不能相見的人見到了,許多現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的事情實現(xiàn)了,許多不完美的事物的亦變完美了,或者不可知的事情預(yù)先知道了,所以夢給哀悼詩開拓了另一個奇妙的虛擬空間,它與現(xiàn)實世界一起形成了鮮明對比或照應(yīng),傳達(dá)出更多的內(nèi)涵。如白居易的《夢微之》:
夜來攜手夢同游,晨起盈巾淚莫收。漳浦老身三度病,咸陽草樹八回秋。
君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭。阿衛(wèi)韓郎相次去,夜臺茫昧得知不。
此七律是白居易于開成五年(840)為懷念老友元稹而作。元稹于大和五年(831)去世,次年歸葬咸陽,時距八年,詩人對他依舊掛念,因此在夢中還與他攜手同游。與故人夢中相見固然愉快,但現(xiàn)實終卻殘酷:詩人時六十九歲,又老又病、滿頭白發(fā),兒子和愛婿先己而逝,好友亦已在地下長眠八年。全詩用夢中相會之愉悅和醒來之痛苦相對比,以樂景襯哀景,更突出了對故人的思念之切和對自己現(xiàn)實不幸的感傷和惆悵,從而使作品更加如泣如訴、催人淚下。
幻想為詩人有意設(shè)想的一種虛擬空間,它主要是呈現(xiàn)出主體強烈的主觀感受而并不在意這種感受是否得以實現(xiàn)。在哀悼詩中,這種虛擬空間因其光怪離奇、五彩紛呈而表現(xiàn)出別樣之審美效果。例如屈原的《招魂》、《大招》,它們是模仿楚國民間招魂的習(xí)俗寫成的幻想之作,《招魂》的結(jié)構(gòu)分為序引、招魂辭、亂辭三個部分。招魂辭又分為外陳四方之惡和內(nèi)崇楚國之美兩大部分。前者描繪東、南、西、北、天上、地下六方景物的恐怖可畏,后者描寫故居的宮室、美女、飲食、歌舞、游戲之盛?!洞笳小分挥姓谢贽o,開始陳述東、南、西、北四方險惡,呼喚魂切勿亂走,然后描寫楚國宮廷之佳肴、音樂、舞蹈、美女、宮室、苑圃、禽鳥,最后夸飾楚國之地域遼闊、人民富庶、政治清明。這些幻境實為屈原理想化了的美政,它與楚懷王客死他鄉(xiāng)、頃襄王茍且偷安、輕信奸佞、自己被讒見疏的黑暗現(xiàn)實形成鮮明對比,具有詩人很強的主觀色彩,亦具有較強的感染力。
此外,還有幾種方式綜合交錯的情況,如馬戴的《過亡友墓》:
憶昨送君葬,今看墳樹高。尋思后期者,只是益生勞。
此詩把過去為友送葬、現(xiàn)在年墳樹長高、想象未來不可相遇結(jié)合起來,通過三個時間維度層層抒寫對亡友的思念和哀悼。
“綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情?!盵3]715南朝梁劉勰明確提出了文學(xué)活動的過程論:作家→作品→讀者和讀者→作品→作家,即文學(xué)創(chuàng)作活動和文學(xué)接受活動(如圖所示),此為完整的文學(xué)活動所必須具備的兩個基本環(huán)節(jié)。從創(chuàng)作的角度看,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”可以表達(dá)作者豐富的情感意蘊(如上所述),從欣賞的角度看,它也具有多重審美效果。
(一)空框效應(yīng)
先秦至唐五代哀悼詩中的“空”非句法上的“空”,即非因缺少句子成分而造成的未定狀態(tài)和模糊效應(yīng)、反常搭配(如主謂倒置、賓語前置等)造成的多義體驗和意義空白、詞類活用造成的微妙復(fù)義感受和含混效應(yīng)、陳述句、感嘆句、疑問句、祈使句的互換、倒置、變形、敘述人稱的變化、標(biāo)點的取消、正常句序的重新安排及句子節(jié)奏、韻律的變化調(diào)整造成的句法空白,而是語義上的“空”和結(jié)構(gòu)上的“空”。
所謂語義上的“空”就是由于語言的多義性而讓讀者產(chǎn)生的多種聯(lián)想和想象,這種多義性就是新批評理論家燕卜遜所指的含混,它可以通過寄寓、含蓄、比興、暗喻等技法而得以強化。如上所述,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”有多種含義:人亡物空、消失、徒然、無用的、空曠、空虛、佛教所指的萬物從因緣生滅、天空等九種意義,即使是其中的某一項意義在詩中也有多層意蘊,如南朝梁沈約的《悼亡詩》:
去秋三五月,今秋還照梁。今春蘭蕙草,來春復(fù)吐芳。
悲哉人道異,一謝永銷亡。簾屏既毀撤,帷席更施張。
游塵掩虛座,孤帳覆空床。萬事無不盡,徒令存者傷。
此詩前半部以物起興,去年的月亮今年還照耀,今春的蘭草明春還會開花,而人一旦去世就永遠(yuǎn)不會復(fù)生,用物的永恒或復(fù)生來反襯人的一謝永銷亡,后半部則是面對亡妻的遺物傷情,似乎平淡無奇,但其妙就妙在一個“空”上,“空”給我們留下了豐富的想象余地:是床上精美或溫馨的床上用品如鴛鴦?wù)?、翡翠被、合歡簾等消失了?是溫柔賢惠、美麗動人的妻子消失了?是夫妻曾經(jīng)的云雨歡愛消失了?是夫妻曾經(jīng)的打情罵俏消失了?是夫妻曾經(jīng)的山盟海誓消失了?……所有的敘述、回憶均包含在一個“空”字中。又如陳何胥的《哭陳昭詩》:
思人適舊館,寂寞非一源。無復(fù)酣歌樂,空馀燕雀喧。
落暉隱窮巷,秋風(fēng)生故園。撫孤空對此,零淚欲奚言。
此詩寫詩人到亡友生前的住處探望,面對物是人非之景而抒發(fā)感傷之情,其奇妙之處亦在于兩個“空”字,第一個“空”字作“只、僅僅”解,只留下燕雀在吱吱喳喳地叫,可以看出此時此處很蕭條冷落,再聯(lián)系上文的“無復(fù)”和“非一源”,則可以看出這里曾經(jīng)是很熱鬧繁華的,曾經(jīng)的繁華現(xiàn)在為何如此冷清?是什么促使它變得如此冷清呢?讀者忍不住要發(fā)揮想象:這里曾經(jīng)有亡友矯健挺拔的身姿?有亡友爽朗歡樂的笑聲?有高朋滿座、門前車馬喧的熱鬧?有鶯歌燕舞、杯光斛影的享樂?好友是因天災(zāi)人禍而亡還是壽歸正寢?……第二個“空”字作“徒然地”解,詩人只能徒然地?fù)嶂鲇训倪z孤落淚,什么都不說,什么都不做,讀者可能在想:詩人為什么不說、不做呢?他可以給孤兒物質(zhì)上的幫助而不給,是自己貧窮呢還是什么政治原因不好有進(jìn)一步的表示?那又是什么政治原因呢?他可以給孤兒精神上的鼓勵而不說,是自己悲傷得說不出話來呢還是覺得說了也沒用、也不能讓死者復(fù)生、讓孤兒重新?lián)碛懈赣H?……總之,這兩個“空”字留給讀者無限的想象和聯(lián)想空間。
所謂結(jié)構(gòu)上的“空”是指通過跳躍、倒錯、穿插等手法使嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼路ㄗ優(yōu)闊o序未定狀態(tài),由單一時空、單一維度變?yōu)槎鄷r空交錯、真實與虛幻交錯的象喻境界。先秦至唐五代哀悼詩結(jié)構(gòu)上的“空”往往表現(xiàn)為現(xiàn)在、過去、未來時空的交錯和夢境、幻想的產(chǎn)生,它們往往給讀者營造了豐富的想象空間。如張籍的《哭孟寂》:
曲江院里題名處,十九人中最少年。今日春光君不見,杏花零落寺門前。
此詩運用今昔對比的手法哀悼詩人的同榜及第進(jìn)士孟寂,前兩句回憶過去之事,后兩句抒寫現(xiàn)在之景,過去金榜題名、青年得志、春風(fēng)得意,而今春光依舊卻年輕早逝,一榮一死、一樂一哀形成了鮮明的對比,也形成了作品的表達(dá)空間,這個時空交錯、虛實相合的空間激發(fā)了讀者的無限想象:孟寂當(dāng)年為什么這么年青就能金榜題名?曲江大宴、慈恩寺塔題名的情景是怎樣的?有多歡樂?詩人與他有怎樣的交情?他為什么這么年青就去世了?去世時的情景是怎樣的?等等。
總之,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”有一種激發(fā)讀者不斷去想象、不斷去聯(lián)想的作用,而這種聯(lián)想和想象又是因人因時而異的,它符合了格式塔心理學(xué)的原理,格式塔心理學(xué)認(rèn)為人總有一種追求完美的傾向,當(dāng)人們看到不完全的形狀時,就會引起追求完整、對稱、協(xié)調(diào)的視覺欲望和激起一種填補空白、消除未定、追求完整的沖動,此時知覺的興奮程度大大增強。當(dāng)然,不同的人在恢復(fù)形狀的過程中其想象是不同的。這種“空”的作用亦是德國哲學(xué)家漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾(德語:Hans-Georg Gadamer,1900-2002)所說的“空框效應(yīng)”。伽達(dá)默爾認(rèn)為符號解釋是原符號作者的視界和解釋者的“視界”相互作用的“視界融合”,符號就是一個“框架結(jié)構(gòu)”,不同的讀者根據(jù)自己的不同理解總要朝里面扔進(jìn)一點東西,符號作者與解釋者“視界融合”后的結(jié)果是不斷產(chǎn)生出新的意義,即為空框效應(yīng)。而先秦至唐五代哀悼詩中的“空”即這樣的空框,它總是吸引著人們不斷去填補的欲望,從而形成能吸附讀者審美感知及審美體驗的“召喚結(jié)構(gòu)”。
(二)語言張力
“張力”(tension )原為物理力學(xué)名詞,1937年美國新批評派文學(xué)批評家艾倫·退特將其引入詩歌研究,建立了“詩的張力”說:“我提出張力(tension)這個名詞。我不是把它當(dāng)作一般比喻來使用這個名詞的,而是作為一個特定名詞,是把邏輯術(shù)語“外延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension)去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力,即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體?!盵4]116-117后來又被其他新批評派成員引申發(fā)展,指文學(xué)作品內(nèi)部各種矛盾對立統(tǒng)一現(xiàn)象的總稱,用于包括語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、角色等文學(xué)層面的研究,成為文學(xué)批評中的關(guān)鍵術(shù)語。先秦至唐五代哀悼詩中的“空”就呈現(xiàn)出這樣的張力。
首先,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”非空無一物的“空”,而是包蘊所有而不想明說的“空”,正如蘇軾所說“欲令詩語妙,無厭空且靜。靜故了群動,空故納萬境”[5]65的“空”,云空未必空,是空與實的對立統(tǒng)一。如“萬化一朝空,哀樂此路同”(盧僎《讓帝挽歌詞二首》)中的“空”雖言“空”,但并非空無一物,其含有豐富的內(nèi)涵:有對讓帝逝世的惋惜和哀悼,有對功名利祿、榮辱得失的看淡、有對世間萬物變化的哲理性思考、有對生活情感的深切體驗、還有對死亡普遍性與不可逆性的理解、更有對死亡的超脫和感悟等等,是空與實矛盾的對立統(tǒng)一。
其次,先秦至唐五代哀悼詩中的“空”非虛無縹緲的“空”,而是立足現(xiàn)實的實里求虛、有中生無、虛實結(jié)合的“空”,是現(xiàn)實與虛幻的對立統(tǒng)一。先秦至唐五代哀悼詩中的回憶是存者恢復(fù)過去經(jīng)驗的過程,是對死者生前印象的保持以便再確認(rèn),如“憶昔江湖上,同詠子衿詩。何言陵谷徙,翻驚鄰笛悲”(孔紹安《傷顧學(xué)士》),詩人聽到好友的死訊時不由自主地想起的是與他生前共同吟詩的情景。先秦至唐五代哀悼詩中對未來的構(gòu)想是存者在祭拜或吊唁死者時對其身后之事的設(shè)想,如“見月長垂淚,看花定斂眉。從今一別后,知作幾年悲。”(北周庾信《傷往詩二首》)妻子去世后,詩人想象自己今后孤單悲涼的慘狀。先秦至唐五代哀悼詩中的夢大多為因思念死者而產(chǎn)生的思夢、死者給存者預(yù)兆的直夢或是對死者死亡的委婉表達(dá)。先秦至唐五代哀悼詩中的幻想如屈原的《招魂》、《大招》的中幻想是基于對現(xiàn)實不圓滿的基礎(chǔ)上對死者展開的不可能實現(xiàn)的美化想象,這些都是立足在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上、都與死者有關(guān)的,所以是現(xiàn)實與虛幻矛盾的對立統(tǒng)一。
先秦至唐五代哀悼詩中的“空”所形成的張力造成了語言的陌生化,意大利文藝批評家克羅齊認(rèn)為人們對外界的刺激有趨新、好奇的特點,只有新奇的東西才能喚起人們的興趣,才能在新的視角、新的層面上發(fā)掘出自我本質(zhì)力量的新的層次并進(jìn)而保持它。英國心理學(xué)家丹尼爾·貝里尼的“喚醒”理論也認(rèn)為漸進(jìn)性喚醒所引起的注意時間極為短暫,因為它是依靠人們熟悉且有規(guī)律的模式漸變而達(dá)到的,因而要輔以亢奮性喚醒。由于亢奮性喚醒介入了高度奇異的令人感覺驚訝或復(fù)雜的樣式,它不僅有維持審美主體注意的可能性,同時也迎合了審美主體的逆反心理,誘發(fā)其對文本不斷地玩味與揣摩。閱讀主體的接受心理中存在著固守習(xí)慣的閱讀模式和體會新的閱讀經(jīng)驗兩股力量的沖突,這兩股力量的沖突構(gòu)成了一種審美張力,陌生化正是憑借文本與主體接受之間的張力美,吸引主體的審美關(guān)注,使主體獲得出乎意料的審美體驗。先秦至唐五代哀悼詩中的“空”所形成的張力及由此造成的陌生化的詩歌語言對讀者的審美鑒賞力產(chǎn)生了阻拒、隔離的作用,激發(fā)讀者通過想象和聯(lián)想以及豐富的人生體驗去思考詩中生與死、虛與實等種種背謬,從而延長了審美時間,擴(kuò)大了審美空間,使讀者在腦海中涌現(xiàn)出一幅幅凄美的圖景,并最終充分理解了詩人痛苦、矛盾、復(fù)雜的心理而獲得了更新穎、更深廣的審美體驗。
(三)含蓄韻味
相對豐富多彩的客觀世界,語言的表達(dá)總是有限、單維和滯后的,這種“言不盡意”的現(xiàn)象早就被我們的祖先所認(rèn)識,先秦莊子的得意忘言僅是被動地認(rèn)識到語言的局限性,而三國晉玄學(xué)家王弼的得象忘言、得意忘象之說則告訴我們要積極尋找語言的出路。任何藝術(shù)作品都有兩個最根本的因素:確定性和不確定性,即伽達(dá)默爾所說的“敞開”和“隱蔽”。不確定性就是作品中的隱喻、象征、含蓄、模糊、朦朧,即空白,我們要積極利用空白,才能達(dá)到以有限表現(xiàn)無限的目的,正如美國學(xué)者葉維廉所說:“空白(虛、無言)是具體(實、有言)的不可或缺的合作者。語言全面的活動,應(yīng)該像中國畫的虛實,必須使讀者同時接受‘言’(寫下的字句)所指向的‘無言’(不著一字的風(fēng)流),使負(fù)面的空間(在畫這是空白,在詩中是弦外的顫動)成為重要、積極、我們要做美感凝注的東西。語言文字仿佛是一種指標(biāo),一種符號,指向具體、無言獨化的真世界?!盵6]56
先秦至唐五代哀悼詩中的“空”即作者有意利用空白之表現(xiàn)。死者遺留之空屋、空物、存者看到的空景以及作者寫下來的現(xiàn)狀與回憶、現(xiàn)狀與未來構(gòu)想、夢境、幻想都是作品中的確定性,它們是實的,具有直接性、確定性和可感性,是司空圖所說的“象外之象”中的第一個“象”,而讀者由看到藝術(shù)作品中的空屋、空物、空景以及作者寫下來的現(xiàn)狀與回憶、現(xiàn)狀與未來構(gòu)想、夢境、幻想而展開的聯(lián)想、想象和審美體驗在作品文本結(jié)構(gòu)中是看不見的,是藝術(shù)作品中的不確定性,是虛的,具有藝術(shù)想象的開放性、流動性和模糊性,是司空圖所說的“象外之象”中的第二個“象”,對讀者來說,他要調(diào)動自己所有的審美體驗通過聯(lián)想和想象才能重新將意境和形象創(chuàng)造出來,此之謂以有限的文字、形象表現(xiàn)無限的思想、情感,從而產(chǎn)生言已盡而意無窮的審美意韻。例如元稹的《感夢》:
行吟坐嘆知何極,影絕魂銷動隔年。今夜商山館中夢,分明同在后堂前。
此詩是元和五年(810) 春元稹被貶江陵士曹參軍,夜宿商山驛館時夢見亡妻,有感而作。首兩句寫詩人夢醒后不見亡妻身影,倍加傷感,行吟坐嘆均無所適從,此為實境。后兩句交代原因,是因為今晚在商山驛館夢見了亡妻,她好像就在后堂中一樣,此為虛境。文本中所呈現(xiàn)的僅是以夢連接的四個形象:詩人、夢中人、商山館、后堂,甚至他思念的這個人是否為其妻也沒有明說,但是它給讀者提供了大量可供想象和聯(lián)想的隱含信息:詩人所夢見的這個人是誰?聯(lián)系詩人的經(jīng)歷和作品的第二句,讀者可以推測是其妻。元妻的音容笑貌、為人品性如何?為何讓詩人如此眷戀?他們之間有怎樣的恩愛?為何詩人在被貶異地、時隔多年還夢見她?等等。此即為作品的空白,是“象外之象”和“韻外之致”,它使作品含而不露、意味深長,給讀者帶來“言有盡而意無窮”的審美品味,此之謂含蓄。
綜上所述,先秦至唐五代哀悼詩中的意境“空”在語言層面上具有人亡物空、使……成空、消失、徒然、白白地、只、僅僅、無用的、空曠、空虛即心情或物資缺乏、佛教所指的萬物從因緣生、沒有固定,虛幻不實、天空等含義,在非語言層面上表現(xiàn)為對現(xiàn)實的虛化:做夢、回憶、對未來的構(gòu)想、幻想,不僅是語言層面的“空”,更是語義和結(jié)構(gòu)層面的“空”,是集地理學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、宗教、美學(xué)于一體的審美范疇,具有蕭條、偏僻、寂靜、寒冷、孤獨、虛無、荒謬、悲劇、妙悟等多重內(nèi)涵?!翱铡本车臓I造方法有三:對空間之空的擴(kuò)大與強化、對心理時間的拉長、對時空的虛化,它以空框效應(yīng)、充滿張力的語言和含蓄的韻味吸引主體的審美關(guān)注,給審美主體帶來豐富的想象和聯(lián)想空間,從而獲得出乎意料的審美體驗。
[1] (漢)許慎.說文解字注[M].(清)段玉栽注,鄭州:中州古籍出版社,2006.
[2] 釋印順.中觀論頌講記[M].北京:中華書局,2011.
[3] (南朝梁)劉勰著,范文瀾注.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[4] 趙毅衡編選.“新批評”文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[5] 屈興國等選注.古典詩論集要[M].濟(jì)南:齊魯書社,1991.
[6] (美)葉維廉.語言與真實世界[C]//古代文學(xué)理論研究第8輯.上海:上海古籍出版社,1983.
[責(zé)任編輯:朱丕智]
The “Empty” Environment of the Poetry of Mourning from Early Qing Dynasty to Tang Dynasty and the Five Dynasties
Wen Yu
(School of Humanities,Changshu Institute of Technology,Jiangsu Changshu 215500,China)
The “empty”,as the artistic conception of the poetry of mourning from Early Qing dynasty to Tang dynasty and the Five Dynasties,is not only reflected in the level of the polysemy of words,and more reflected in the multidimensional structure and semantics level. The person’s death leads to geographical vacancy,empty,depression,which saves those who feel the physiologically cold,silent,and feel psychologically lonely,lonely,again feel the life of nothingness and absurdity,tragedy in philosophy,finally sublimates to understanding of life and death in religious and aesthetic. This is the aesthetic category of geography,physiology,psychology,philosophy,religion and aesthetics,with multiple connotations. Through the expansion and strengthening of space empty,deliberately elongating psychological time and grammaticalization of space-time. It forms the empty frame effect,the tension filled language and subtle flavor,which attracts main aesthetic attention and aesthetic subject to bring abundant association and imagination space,so as to obtain the unexpected aesthetic experience.
empty; emotional connotation; construction mode; aesthetic effect
2006-06-15
溫瑜(1976-),女,廣西陸川人,博士,常熟理工學(xué)院人文學(xué)院副教授,研究方向:詩詞學(xué)。
2016年江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金項目《先秦至唐五代哀悼詩研究(2016SJB750012)。
I206.2
1673—0429(2016)06—0013—10