孫 乘（北京尚人藝術(shù)中心，北京 100000）

暴力與溫情
——卡洛和肖魯藝術(shù)中的愛與恨

孫 乘（北京尚人藝術(shù)中心，北京 100000）

文章基于卡洛與肖魯作品的相似性，對兩位藝術(shù)家的作品進行分析比較，闡述和分析了二者藝術(shù)創(chuàng)作，同時探討她們的個人經(jīng)歷和感情生活怎樣影響其藝術(shù)創(chuàng)作。

卡洛；肖魯；創(chuàng)作

不久前，我曾在肖魯?shù)墓ぷ魇铱吹剿惲械乃凶髌?。看到她的這些作品，使我聯(lián)想到墨西哥畫家弗里達·卡洛。幾年前，我無意間在日本的一個美術(shù)館里看到弗里達·卡洛的個展。我當(dāng)時對她一無所知,但她的繪畫作品立刻打動了我。作品所呈現(xiàn)出畫家內(nèi)心的苦澀與溫情，矛盾與糾結(jié)吸引了我,似乎讓我看到了卡洛這個人的內(nèi)在性格和心理。這促使我深入了解這個畫家的經(jīng)歷與創(chuàng)作。我閱讀了一些介紹她的書，了解到她的藝術(shù)創(chuàng)作與她的生活和情感經(jīng)歷果然密切相連。而肖魯創(chuàng)作的這些作品也大都跟她的個人情感經(jīng)歷分不開，似乎都在述說著內(nèi)心的愛和恨，隱喻著情感上的失落和對現(xiàn)實的不滿與憤怒。雖然卡洛與肖魯在表現(xiàn)自己的情感生活方面運用了不同的方式，個人的生活經(jīng)歷也不經(jīng)相同，但是她們的作品都是從某一當(dāng)下時刻出發(fā)，通過某種角度把自己此時的生理和心理現(xiàn)實呈現(xiàn)出來。正是由于她們的藝術(shù)創(chuàng)作源于真實的自身狀態(tài),發(fā)自內(nèi)心深處,所以她們作品所具有的沖擊力是震撼的，甚至是暴力性的。盡管手法是隱喻的，但作品總是給我們一種身臨其境的真實性感受，并傳達了某種超越了個人情感的女性所共同具有的生活體驗。我在這篇文章中，將對兩位藝術(shù)家的作品進行分析比較，同時探討她們的個人經(jīng)歷和感情生活怎樣影響其藝術(shù)創(chuàng)作的。

《亨利福特醫(yī)院》是卡洛于1932年流產(chǎn)后創(chuàng)作的一件油畫作品。畫面融合了工業(yè)場面、醫(yī)療設(shè)備，人物形象藝術(shù)圖像。畫中卡洛蜷縮在一張病床上,但背景不是卡洛流產(chǎn)的亨利福特醫(yī)院，而是位于底特律的福特汽車公司工廠。現(xiàn)代化的醫(yī)療器械和工廠的生硬無情，孤獨的卡洛溫順地躺在雪白柔軟的床上，腿上流著血，眼睛里流著淚，畫面中心矗立著流產(chǎn)的胎兒，酷似一座莊嚴的圣像，正在眺望遠方。孕育胎兒原本是人類繁衍最為美好的時刻，但由于各種原因，這個幸福而美好的結(jié)果被殘酷終止。在卡洛流產(chǎn)時，她的丈夫里韋拉正在繪制一幅巨大的壁畫，贊美福特汽車公司的成功。而遠處福特工廠的背景無疑影射了卡洛對里韋拉的全身心的關(guān)注，另一方面也折射了自己在這個人生最需要丈夫之時的巨大孤獨。后面我還要討論卡洛和里韋拉的關(guān)系以及卡洛流產(chǎn)的原因。從畫面上我們可以體會到現(xiàn)實的殘酷無情與卡洛內(nèi)心的細膩溫情之間的沖突，這是一種無奈和掙扎。

圖1 弗里達·卡洛 《亨利福特醫(yī)院》油畫 1932年

在肖魯?shù)淖髌贰秾υ挕防铮覀兺瑯涌梢园l(fā)現(xiàn)類似的糾結(jié)與沖突。1989年2月5日，肖魯《對話》裝置作品參加了中國當(dāng)代藝術(shù)史上最有影響力的展覽——《中國現(xiàn)代藝術(shù)展》。這件作品被安置在中國美術(shù)館一樓東亭的進門左側(cè)，一個很顯眼的地方。這件作品仿制了八十年代北京街頭常見的公用電話亭。兩個并列的電話亭由一面鏡子相連，中間的臺子上有一臺紅色的電話，電話沒有掛上，聽筒孤零零的懸掛在那里。電話亭上各有一男青年和一女青年正在打電話的等身背影照片。電話亭立在鋪滿地面的灰色方磚上。這對正在打電話的男女青年打扮講究，衣著時尚,姿勢優(yōu)雅而溫柔地在打電話。不銹鋼材料制作的電話廳生硬冰冷，地面上的灰色舊方磚生硬粗糙，與電話亭上男女青年的形象形成強烈的對比。高名潞說: “觀眾從精致制作的鋁合金電話亭和意氣風(fēng)發(fā)的男女青年的形象中馬上領(lǐng)悟到強烈的現(xiàn)代感和時代感。然而，這件作品并不試圖簡單化地描述作者看到的街頭一景或者再現(xiàn)了一對男女青年的私人對話片段，相反，藝術(shù)家試圖通過這種逼真的手法揭示一種對話和交流的矛盾性?！北热?，“在電話亭子上張貼的尋人啟事等細節(jié)暗示了某種缺失和失落?！?/p>

圖2 肖魯《對話》裝置 1989年

肖魯?shù)摹秾υ挕愤x用的表現(xiàn)媒介與卡洛的繪畫完全不同,這件裝置作品通過對人內(nèi)心的缺失和失落的表白來呈現(xiàn)作者對現(xiàn)實美好生活的向往，訴求人們情感上的那種親密無間。無論電話廳上的男女青年是怎么的時尚優(yōu)雅，他們的動作姿勢是多么的多情溫柔，也掩飾不了他們之間交流不暢帶來的困惑。尋人啟事的招貼，懸掛在空中的電話聽筒昭示著他們之間的隔膜，通話的氣氛就像生硬冰冷的電話亭。所以，《對話》所要告訴我們的，可能恰恰是對話的不可能。

而在2月5開幕式之后兩個小時后，肖魯向著她的裝置《對話》連開兩槍，槍聲震動了美術(shù)館和外面的世界。我們從溫普林所拍攝的現(xiàn)場錄像中看到肖魯毅然掏出手槍，毫不猶豫，果斷舉槍射向鏡子中的自己，打槍的暴力瞬間和破碎的鏡子破壞了《對話》這個平靜虛偽的交流氛圍，槍聲擊碎了這個冰冷的對話世界，而正是在這一個瞬間，埋藏在作者內(nèi)心的長期被壓抑所致的不滿和憤怒似乎一下子得到了宣泄。只有在這個時刻，在這個真實的生命和暴力參與其中的情況下，“對話”這個作品的立意才最終完成了。事實上，在肖魯打槍后，她和來自浙江美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家唐宋一起被東城公安局拘留三天，在此期間他們二人墮入愛河，肖魯從此不能自拔，把自己的生活和生命完全給了唐宋。

正是這個愛情，掩蓋了或者說混淆了肖魯開槍的真實原因。事實上，唐宋對肖魯為誰打槍也始終存在疑惑，甚至幾次問肖魯，但是他從來沒有在肖魯?shù)淖炖锏玫秸娴幕卮?。（見肖魯小說《對話》）然而，15年后，肖魯和唐宋分手，肖魯才開口談美術(shù)館打槍的原因和這件作品的著作權(quán)問題。少女時期，肖魯離家到北京中央美院附中讀書，一位父輩的畫家朋友，也是肖魯父母委托的監(jiān)護人奪走了肖魯?shù)奶幣?。這在肖魯?shù)男撵`中留下了永遠抹不去的陰影。而這一槍很大程度上是為此而發(fā)的。事實上，打槍之后，肖魯曾經(jīng)給那位父輩監(jiān)護人打過電話，問他“你聽到美術(shù)館的槍聲沒有？”

所以，美術(shù)館的槍聲既可以看作對過去悲劇情緣的報復(fù)，也是新的愛情的開始。而無論從出于哪個方面的原因，肖魯都無法面對公眾，無法講述她自己的故事。所以，唐宋于是自然而然地成為打槍故事的陳述者。然而，當(dāng)15年后，肖魯和唐宋由情人變?yōu)槟奥啡藭r，肖魯重新拿起手槍，對著自己打了十五槍。這次打槍可以說是一種了結(jié)，是對之前的所有情緣，少女和青春的情緣的徹底清算。

讓我們回到卡洛的《亨利福特醫(yī)院》,我們同樣可以在這件作品中找到那種男女之間的情緣糾結(jié)。我們甚至可以觸摸到到卡洛那痛苦的、卷曲的身姿和那辛酸的眼淚，那應(yīng)當(dāng)是她孤獨、痛苦和情感失落的表白。雪白床單上大片的血跡似乎隱喻了某種暴力，就像肖魯開槍，帶有血腥式的不滿和憤怒。據(jù)藝術(shù)史家Gannit Ankori所說，里韋拉為底特律的現(xiàn)代化機械生產(chǎn)線興奮不已,而卡洛則無法分享他的這種興奮, 因為她覺得現(xiàn)代化的機械只會給她和她的家庭帶來壞運氣。由此可見，背景中底特律福特公司的工廠背景之所以出現(xiàn)在病床后面，不是因為它是一個客觀的地點,相反是對自己的心理缺失的影射，也是對丈夫里韋拉缺席的指證。作為強烈的對比，床邊那朵曾經(jīng)綻放的美麗鮮花在胎兒流產(chǎn)時凋謝了。脊椎模型、胎兒、蝸牛、醫(yī)療牽引器、鮮花和骨盆模型被一根根的紅線牽引著，牢牢地攥在卡洛手中，就象卡洛此時正攥著復(fù)雜的、千絲萬縷的心緒一樣。卡洛把生命中美好的時刻和自己生理上的痛苦,精神上的缺失以及對現(xiàn)實的不滿宣泄到自己的畫面和筆觸之中。

其實，里韋拉對卡洛的創(chuàng)作很贊賞，給了她很多鼓勵?？墒亲屓耸植唤獾氖牵麑宓膼蹍s是以一種反叛的方式來表達的。他在自己的自傳里說道：“當(dāng)我愛一個女人時，我就更加愛她（卡洛），更加想傷害她?？迨沁@個世界上唯一一個承受這種令人痛苦的對待的受害者。”而肖魯?shù)臓顩r完全不同。震撼的槍聲賦予了這件精致光潔的裝置作品無與倫比的榮譽，《對話》成了公共的焦點，她和唐宋成了名人。槍聲給肖魯帶來了愛情。她之前的缺失、失落、不滿與憤怒，隨之煙消云散。肖魯在滿足之中自然而然地失語了。

肖魯?shù)乃凶髌罚瑹o論是《對話》，《十五槍……從1989到2003》，《精子》，還是后來的《婚》都有一個作者自己的肖像，比如，《對話》鏡子里正舉槍射擊的肖魯；《十五槍……從1989到2003》里重復(fù)的帶著子彈孔的肖魯自己的照片；《精子》里那位站立在冷藏柜旁等待捐獻精子的未來“母親”；《婚》的行為藝術(shù)里穿著婚紗的肖魯?shù)?。而縱觀卡洛的所有作品，其中三分之一的繪畫作品是自畫像。在這些作品中，都有作者自己的形象，她們總是無一例外地帶著嚴肅、堅定的表情，兩條連在一起的濃眉突出了卡洛自己的身份特征。為什么肖魯和卡洛這樣喜愛直接把自己的肖像作為藝術(shù)創(chuàng)作的素材呢？這種類似是偶然還是巧合？

1940年，卡洛在給紐約古根海姆基金會的申請上寫道：“我的繪畫題材永遠是我自己的真實生活和我的感覺，我的思想狀態(tài)以及相應(yīng)的情感變化。我常常把自己這些真實的東西描畫成具體的作品形象，它們是我身心經(jīng)歷的再現(xiàn)?！?而肖魯也常說，“我是一個活在自己狀態(tài)里的人，我的作品就是我的情感生活的一部分?！?/p>

卡洛作為一個名人被人知曉，不是因為她是一個知名藝術(shù)家，而是因為她是里韋拉的妻子，她生活在一個極端自私的名人丈夫的陰影之下?？逶f，她這一生有兩個災(zāi)難，一個是十八歲時的車禍，另一個是遇到了她的丈夫里韋拉。十八歲時她乘坐的電車與公共汽車相撞，造成了重傷。她的脊椎、骨盆、鎖骨、右腿和肋骨多處骨折。車禍留下的后遺癥使她在隨后的三十多年里做了三十多次手術(shù)，她說自己的身體不是病了，而是碎了。二十二歲時她嫁給了四十三歲的墨西哥著名壁畫家里韋拉?；楹笏坏貌唤邮芤粋€現(xiàn)實，那就是，她的丈夫是個不知悔改的好色之徒，她用自己的一生試圖挽救這個男人，找回這個男人的愛。因此，她的作品述說的故事大多是有關(guān)親歷的痛苦遭遇、丈夫和丈夫的情人，以及扭曲的自己。

很多時候卡洛讓自己作模特，在畫面中也常出現(xiàn)第二個自己，這不僅表述了在現(xiàn)實生活中她常常一個人獨處，不得不自己和自己做伴，精神上極為孤獨。除了車禍，她在六歲時患過小兒麻痹癥。她一生都得承受車禍和小兒麻痹后遺癥帶來的健康問題。很多時候她不得不使用束腹器械和佩戴各種各樣的醫(yī)療裝置。有時不得不臥床或是使用輪椅。長期的疼痛和戰(zhàn)勝疼痛的愿望塑造了她以眾不同的個性。看不到的疼痛只有經(jīng)歷的人才能體會，很難被沒有經(jīng)受過這種磨難的人理解?？宓莫毺刂?，正在于她承受了常人無法承受的生理和精神上的孤獨與痛苦，并把這一切轉(zhuǎn)化為她的藝術(shù)語言。

圖3 弗里達·卡洛 《兩個弗里達》油畫 1939年

圖4 弗里達·卡洛 《迭戈·里韋拉和我》油畫 1931年

作為一名女性藝術(shù)家，在面對婚姻家庭時，卡洛和肖魯是怎樣定位自己的身份呢？卡洛與里韋拉剛結(jié)婚的那段時間，卡洛努力想成為一個傳統(tǒng)意義上的妻子和母親。從卡洛1931年創(chuàng)作的一張展現(xiàn)她的幸?；橐龅漠嬛锌梢钥吹?，她把自己畫成一個抓著丈夫的手的、小鳥依人的小女人，而里韋拉是一個偉大的藝術(shù)家，右手拿著調(diào)色板和畫筆。畫上寫道：“這就是我們，我，弗里達·卡洛和我深愛的丈夫迭戈·里韋拉。我在加州美麗的舊金山創(chuàng)作了這幅肖像畫，把它送給我們的朋友Mr Albert Bender,現(xiàn)在是1931年的4月。”她一直照顧著里韋拉，做他的老婆和伴侶，并為他做翻譯，因為里韋拉不會說英文，而卡洛的英文說得很好。他們有過一段甜蜜的蜜月生活。

圖5 肖魯 《十五槍……從1989到2003》照片 2003年

雖然肖魯不像卡洛那樣活在一位名人的陰影下，但與卡洛剛結(jié)婚的最初幾年一樣，肖魯也曾努力想做一名賢妻良母。1989年之后，她開始了一段瘋狂的愛情之旅。與唐宋在澳洲相聚之后，肖魯從大家的視線里消失了，她舍棄了一切,包括容忍了自己的情人成為自己作品“打槍”的第一作者。 他們在一起生活了十五年。這十五年里，肖魯專心致志的想做一名中國式的傳統(tǒng)女人。她每天忙碌于柴米油鹽,照顧唐宋。同時也期待著懷孕生孩子做母親,可是唐宋以各種理由拒絕她懷孕。應(yīng)該說，肖魯是愛唐宋的，否則很難想象她能忍受同居15年卻不能懷孕的準(zhǔn)夫妻生活。最后他們的感情破裂，其中一個原因是唐宋有了新的女朋友。肖魯2003年的作品《十五槍……從1989到2003》是她對這段感情的表白。憤怒、恨轉(zhuǎn)化成了她的藝術(shù)語言。據(jù)肖魯描述，十五年后，當(dāng)有人問她為什么要朝《對話》打槍，這一槍是為誰打的，她回答道，是為了自己。這一槍是打誰？肖魯說，是打死自己的過去。

1932年，卡洛懷孕了，對于是否做母親，她的內(nèi)心充滿矛盾。在她嫁給里韋拉之前，就想過要為里韋拉生孩子，可現(xiàn)在不同了，她最擔(dān)心的是里韋拉對做父親毫無興趣。而且一旦有了孩子，她就不能隨里韋拉到處去旅行了。這將給他們之間的交流帶來更多的困難和矛盾。里韋拉和很多女人保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系?？迳钪?，里韋拉不可能沒有其他女人陪伴，無論卡洛怎樣做，付出多么大的犧牲，里韋拉也不會改變。但是，卡洛最終還是為了不失去里韋拉而墮了胎。因為，里韋拉從不允許任何女人為他生孩子，并且離開了所有那些執(zhí)意為他生孩子的女人，而且不承擔(dān)任何責(zé)任。這影響了卡洛做母親的選擇，對她和里韋拉的婚姻而言，做老婆和做母親是相互排斥的。盡管卡洛在寫給朋友的信里總是說，她很想作一個母親,她告訴朋友自己在懷孕期間怎樣盡力照顧自己?？墒撬呐笥押退囆g(shù)家Luxienne Bloch觀察了卡洛的懷孕過程,她認為卡洛的流產(chǎn)是故意的。那段時間她和卡洛夫婦共享同一套公寓,她看到卡洛作了很多孕婦不應(yīng)該做的事情，這是醫(yī)生不允許的。最終她流產(chǎn)了?！逗嗬Ｌ蒯t(yī)院》就是卡洛在這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作的。

1935年,卡洛剪掉了里韋拉最喜歡的長頭發(fā),以示對里韋拉不忠的反抗，似乎她剪掉頭發(fā)就是剪掉了千頭萬緒的傷痛。這一年她畫了一張自己短頭發(fā)的自畫像?？墒撬植坏貌幻鎸φ煞虻牟恢??；蛟S只有瘋狂愛過一個人的人才能理解這種傷痛,尤其當(dāng)你不能從自己深愛的人那里得到全部的愛的時候，她只有把這種無能為力、不滿和憤怒發(fā)泄到自己的身上，甚至身體的自虐。 “人之發(fā)膚，受之父母”，難怪古代少女用贈發(fā)表示以身相許。無獨有偶，肖魯也作了一件剪頭發(fā)的行為作品。2004年，也就是肖魯與唐宋分手后的第二年，她作了一個行為藝術(shù)作品叫“一個關(guān)于‘對話’的對話”。她坐在1989年的《對話》裝置前，把自己的長頭發(fā)剪下一段送給觀眾，向觀眾解釋自己才是《對話》的唯一作者。剪掉自己心愛的頭發(fā)就是表白自己與過去決裂的決心，與舊情人一刀兩斷的決心。其實，她是以要回《對話》作者權(quán)為由，表達對男友不忠的憤怒。

圖6 Lucienne Bloch 短頭發(fā)的弗里達·卡洛 照片 1935年

圖7 弗里達·卡洛 《卷發(fā)的自畫像》油畫 1935年

無論在哪一個年代哪個區(qū)域,愛情都是一樣的，無論用哪種方式表達，只要真實，就是可敬可愛的。愛與被愛都應(yīng)該是不可或缺的，是一個人的歸屬感，是內(nèi)心精神的家園。2009年2月，肖魯在《中國現(xiàn)代藝術(shù)展回顧展》上做了作品《婚》。這件作品赤裸裸的表達了她對婚姻的祈求。她愛上了一個有婦之夫，但這個人不能給她全部的愛，也不能給她婚姻。經(jīng)過多年的掙扎之后，她決定自己嫁給自己。她邀請了正規(guī)的婚慶公司，把自己打扮成一個常規(guī)的新娘，花枝招展，穿著白色的婚紗，舉行了一場正式的婚禮。不同于常規(guī)的是，她從黑色棺材里走出，自己嫁給了自己。這很像是一場冥府中的婚禮，既不存在，也不幸福。肖魯以這種荒誕形式表達了自己對婚姻的渴求,就像她用《精子》的行為藝術(shù)方式表達自己對生育的企盼一樣，肖魯把個人的不幸，對現(xiàn)實的不滿和對情人的憤怒留在自己的藝術(shù)作品之中。倘若沒有這些藝術(shù)，肖魯或許無法面對自己的情感現(xiàn)實，或者說，現(xiàn)實中的肖魯可能會更加痛苦。

圖8 肖魯 《婚》 照片 2009年

也許正是這些感情生活中的遭遇和心理上的孤獨塑造了卡洛和肖魯，鑄就了她們的藝術(shù)，盡管她們生活在不同的年代和不同的區(qū)域?？宄錾?907年的墨西哥，死于1954年，肖魯1962年出生在中國杭州，至今仍然活躍在當(dāng)代藝術(shù)中。她們使用不同的材料和媒介，但是她們的共同之處在于，她們所運用的藝術(shù)語言都是來自人類靈魂深處的情感，以及激發(fā)我們共鳴的情感體驗。藝術(shù)作品的魅力是表達人的心靈，而她們的作品正是自己心靈現(xiàn)實的再現(xiàn)，是內(nèi)心的獨白，有時是詩，有時是打槍。有時是細膩的溫情，有時是內(nèi)心的掙扎，有時是對美的渴望，有時是對丑的憤怒，她們的藝術(shù)是溫情與暴力的矛盾。

古人說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！笔欠裰挥薪?jīng)歷過真正的磨難與考驗的人才可以成為一名真正的藝術(shù)大師？卡洛在她去世46年后，成了20世紀(jì)拉丁美洲最著名的藝術(shù)家，世界藝術(shù)大師。她的作品價格超過了她曾經(jīng)仰慕的丈夫里韋拉以及所有同時期的知名藝術(shù)家。而肖魯仍處在創(chuàng)作的正當(dāng)年，她將怎樣面對自己的過去，自己的命運和自己的靈魂，并把它們?nèi)谌胱约河猩甑乃囆g(shù)生命之中？這也是我最初提筆寫這篇文章時向自己提出的問題，也是我想將肖魯與卡洛作比較的初衷。

（責(zé)任編輯：梁 田）

J203

A

1008-9675（2016）06-0007-05

2016-08-13

孫 乘（1977- ），女江蘇南京人，北京尚人藝術(shù)中心主任，研究方向：中國當(dāng)代藝術(shù)史和藝術(shù)管理。