老于頭

你曉得我怎會開這個浴室的？

我十七歲就到城里去做瓦匠了，苦了三十來年，除掉長了眼頭見識，看到了不少想也想不到的光景，就是一身的硬傷了，手，腳，每個關(guān)節(jié)都發(fā)僵了，銅錢就更不要說了，連老婆都養(yǎng)不活，跟了人家。

前年五月，又跌了一個跟頭，手軟腳晃，匠人是做不下去了，看門都不要。還不錯，我那個連襟，原來跟我混過的，現(xiàn)在比我混得好，還曉得顧一顧舊人的情面，喊我回來。他原來搞了一個小服裝廠，已經(jīng)倒閉了，一直荒著。正好碰到拆遷，廠房靠近了新集鎮(zhèn)的東頭。做啥生意呢？他的主意，說我畢竟在外頭混過幾十年，還有點(diǎn)眼高眼低，嘴還能嚼嚼，就開個浴室吧。

內(nèi)外裝修，翻新，請人，設(shè)施裝備，都到位了，想著起什么名字呢？正好電視報紙到處說中國夢么，我那個活絡(luò)鬼連襟說了：到處都在說夢，就叫“夢之鄉(xiāng)”吧。

浴室固定五個人，我一個，名義上的老板。搓背是駝子，出水是麻子，修腳是瞎子，還有坐吧臺收銅錢的，是活絡(luò)鬼連襟的老姘，叫紅英。背地里，他們說是五子登科。叫我是禿子，叫紅英婊子，這不是五子登科么？

浴室是前年十月開業(yè)的，開始的生意并不好。說實(shí)話，沒有花頭。來的就是洗洗干浴，打打小麻將，頂多修個腳，搓個背，能賺多少錢呢？一天才幾百元，勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠人工。后來，我那個活絡(luò)鬼連襟，跟派出所混熟了，生意就好了。

這還不是主要的原因。

我們桃林鄉(xiāng)通了高速，入口就在原來的老集鎮(zhèn)，老集鎮(zhèn)就拆了一大半，田畝和房子都征用了，不少人家分到了幾套房子和現(xiàn)金。還有不少人家，不要房子，就只拿銅錢，一下，家里就多了幾十萬。子女多的，原來家里條件不好的，幾家攤攤就沒有了。有些人家，本身子女就有錢，家里的老人，一下多了幾十萬，出事體了，你聽我慢慢講。

我原來的浴室，只有麻將室，沒有包廂。去年么，過了年，特意新裝了三個包廂，也不瞞你，就是做事情用的。我給它們起了三個名字，叫“好夢”，“圓夢”和“美夢”。到五月份，不知不覺，這三個包廂，就成了三個人固定的包廂了。

先說“好夢”包廂，在二樓的最頂頭，來的最多的是錢家的老金庚。老金庚的年紀(jì)，大家都說不清楚，大約七十幾歲。他做過大隊(duì)書記，老婆死得早，兒子、女兒都在縣城當(dāng)官。他本身就不缺銅錢，拆遷的時候，沒要房子，拿了幾十萬的拆遷費(fèi)，當(dāng)然都是猜的，誰也沒有親眼看到。他來“夢之鄉(xiāng)”，出手最大方。不管碰到啥人，先敬一支“硬中華”，進(jìn)了包廂，先泡茶，都是自帶的好茶葉。他喜歡聽?wèi)?，自帶一只收音機(jī)，要么錫劇《珍珠塔》，《雙推磨》；要么黃梅戲《天仙配》，《女駙馬》。他洗浴快，到水里一端就上來了。上來之后，修腳，捏腳，敲背，都要全套，也才三十塊。但是，他想做事情，我是不答應(yīng)的。我跟來駐店的小姐都招呼在前，誰敢逗他做事情，誰就滾蛋。老金庚也求過我?guī)状?，說要試試，哪怕多出銅錢，我哪里敢??？這個年紀(jì)了，萬一出了事情，不是要拆我的浴室么？想想老金庚也可憐，老婆死了幾十年了，一直不碰女人，屌子恐怕都要生銹了。后來，我答應(yīng)了老金庚，找個小姐盤盤卵可以，不許做事情，老金庚默嗤嗤塞了兩包“硬中華”給我，算是心意。

有一回，出水的麻子偷偷告訴我，老金庚有了新花樣。都說麻子點(diǎn)多，不是臉上，是心里。浴室出水的，都是到處做，做到哪里搭到哪里，總能搭上小姐。我斜了他一眼，他癡癡縮縮，我拿出一支“硬中華”，他貼住我的耳朵，說的是：老金庚歡喜舔小X。

我明顯不相信，瞪了他一眼：瞎嚼了。

麻子急了：舔過好幾個了，都是偷偷給錢。

你哪里曉得的？

麻子不講話了。我懂了。

當(dāng)晚，我就召集駐店的小姐開會，嚴(yán)正警告她們，再偷偷拿客人銅錢，不走賬的，一律滾蛋。

看在那兩包“硬中華”的份上，又是?？?，還是財神。隔了幾天，我偷偷地跟老金庚商量：做一回是八十，你付四十，要走賬。

他同意了。

說過“好夢”說“圓夢”，“圓夢”在中間。

包下“圓夢”的，是王莊的小賴蟲。小賴蟲今年六十五歲，是他自己講的。為啥要強(qiáng)調(diào)自己講的呢，因?yàn)樗俏灞?，無父無母，無兒無女，從我記事起，就是光棍一條。從來沒種過田，小時候東家吃，西家啖，有時還小偷小摸，反正也沒餓死。稍大一點(diǎn)，就到城里去混了，從街痞子混到了城痞子。記得有一年，我在常州做瓦匠，他不曉得如何摸到的，在我工地上擠擠挨挨混了個把月，我吃什么他吃什么，晚上么跟我擠一張床，臨走還帶走了我一個不銹鋼的茶杯。后來才曉得，整個大隊(duì)，只要在外面做工的，都吃過他的擠挨，以為他就是一輩子的混死蟲了。哪曉得臨老了，他在街上的三間破平房一拆，他也不要房子，直接拿了六十萬現(xiàn)金，這是大家都看到的。這就是小賴蟲的了不起，拿到銅錢的當(dāng)天晚上，他就把整個集鎮(zhèn)的住家都約上，在集鎮(zhèn)最大的“鴻發(fā)飯店”，擺了十桌流水。百來人呢，一人一包“玉溪”，酒是“海之藍(lán)”，菜上到了甲魚，著實(shí)風(fēng)光了一下。正式開席之前，他講啊，都快要進(jìn)棺材了，總不能把銅錢帶進(jìn)棺材吧，一個字：耍用。

小賴蟲有了銅錢以后，原來一天兩頓酒的，改到一天三頓了，是中飯，晚飯和夜宵，為啥會吃夜宵呢？你聽我慢慢講。他不是沒有房子了么，就跟我連襟商量，把“圓夢”包了，每個月三百塊，另外算的。他每天困到十點(diǎn)起床，洗洗刷刷，直接奔“鴻發(fā)飯店”，也是包月，開吃，總要半斤白酒下肚，菜么不講究，吃到一點(diǎn)多，回包廂。這個辰光，看他耍啊。

他終歸“玉溪”，見人一支。進(jìn)了包廂，總要問一句：有新佬貨發(fā)？他兩天搓一次背，三天修一次腳。但是，如果有新貨，他恨不得每天都要。他還有壞毛病，喜歡看武打電影。做事情的時候，要開著電視機(jī)，電視機(jī)上一定要有武打電影的打斗聲音，最歡喜的是《少林寺》。我們在樓底下，一聽到“少林，少林……”的音樂，就曉得開始了。當(dāng)然，他給銅錢也爽快，別人做一回八十，他都是給一百，所以呢，有的新貨來，都是他頭一個，小姐也開心。

賴到五點(diǎn)鐘左右，他起身。對了，他的換洗衣服都是這里的小姐幫他洗。起身做什么呢？上城！你別看小賴蟲長得這副死樣，人緣還就不錯。有公交直達(dá)縣城，到城里混晚飯，今天張三，明天李四，反正有得混，這是第二頓酒。在城里磨磨蹭蹭到九點(diǎn)，坐三摩下來。好了，好戲開始了。浴室里的小姐，聽到路上的三摩聲音，就都坐不住了。你道為啥？小賴蟲要請客吃夜宵了。我猜啊，一個么，他每天就住在浴室，跟每個小姐都熟，我剛才說了，他的換洗衣服，都是這幫小姐幫他洗。二個么，銅錢也實(shí)在用不掉。你算好了，浴室每月三百，飯店每月兩百，才五百塊。就算他每天弄小丫頭，再加一百，就是三千，其實(shí)不可能！加上香煙銅錢每月六百，任他狠，一個月四千到頂了。一年五萬，十年五十萬，他這個樣子，哪里能活到十年？這是第三頓酒。夜宵不在飯店了，就在街上的排檔。一個小賴蟲，四五個，或者七八個小姐，有的辰光，浴室歇得早，駝子，麻子，瞎子跟紅英，鬧火鬧火一起去，十來個人團(tuán)團(tuán)一桌，瘋起來要吃到十二點(diǎn)。不瞞你講，我也跟著沾光過好幾回。

說起來都是一個地方的人，小賴蟲跟老金庚從來就不對路。有人說，大集體的時候，小賴蟲偷隊(duì)里的東西，被老金庚抓過打過，倆人心里有結(jié)。有一回，搓背的駝子忽然在池子里高叫：快來人?。〔灰蛄?，不要打了。

原來啊，老金庚跟小賴蟲，先后下池，為了誰先搓背，賭起氣來，倆人先是嘴上罵人揭短。老金庚罵小賴蟲好吃懶做，絕屁股。小賴蟲罵老金庚，奸刁賊壞，不得好死。再后來，兩個人開始相互競價，一個說十塊，另一個說二十塊，一來一往漲到一百塊了，小賴蟲名副其實(shí)啊，他來了一句：駝子，你聽到了啊，他今天搓背是一百塊，他要不給錢，他就是老不死。

老金庚哪里肯吃這個虧啊，拿起毛巾就甩，小賴蟲也不吃素，拿起肥皂盒子就砸。我跟麻子，瞎子，加上駝子，才把他們拖開。都是老客人，我不好說什么。兩頭勸勸，建議他們，以后洗浴的時間相互岔開。

嗯，萎了，我要吃支煙！

我其實(shí)不想說“美夢”的事情。

我的浴室，是有大廳的，就在一樓，有二十個位置，東西是單的，就一張床，枕頭，床單，一個茶幾，放放香煙，茶杯和洗頭膏，洗把澡五塊錢。桃林集鎮(zhèn)的周老師，開始來洗澡，就是在大廳的。

周老師叫周本正，是桃林本地人，師范畢業(yè)之后，就回了桃林，一直做的老師，做到前年退休。他倒不是拆遷有錢，而是他本身有錢。你想啊，退休拿八千多，兒子也是老師，在城里，不要他的錢。老太婆也是老師，拿七千多，可惜，去年正月腦溢血走了。周老師來洗浴，本來一直在大廳，大概是去年六月份以后，就是老太婆死了半年后，周老師才慢慢地包下了“美夢”。說他包也不全數(shù)，他也不是每天都來。聽人家講，他在城里還有兼職，幫人代代課，也有錢拿的。反正來了，“美夢”要是空著，就是他的。

周老師把細(xì)人啊。

他洗澡自帶毛巾，洗頭膏和肥皂，茶杯自帶，只喝白開水，他不抽煙。他來浴室，隨身有兩張報紙，《參考消息》和《環(huán)球時報》，落座后，先寬衣，東西逐一擺好，開始讀報。先看《參考消息》，把角角落落的字都看過。好，他熟人多啊，來洗澡的，基本都是他的學(xué)生，或是同鄉(xiāng)，或是鄰居。你要是開口問他報紙的消息，他就開始講了，清清爽爽地講。什么塔利班啊，南海爭端啊，普京的愛好啊，奧巴馬是非洲人啊等等的消息，都是他講給我們聽的。好，下去洗浴，洗浴也把細(xì)的。他不洗池子，只洗淋浴。占住一只淋浴頭，沖啊沖，要沖個把鐘頭。

洗澡上來，白開水一杯下去，躺平，捏腳，開始讀《環(huán)球時報》，也是角角落落每個字都看過。這時有人問他，他表情就不同了，明顯的憂慮和不平。什么香港問題啊，天津大爆炸啊，一帶一路啊等等，也是他講我們才曉得的。

后來，到年底吧，他基本就在“美夢”里了，我們就聽不到他講報紙了。有時從包廂下來早，遇到熟事的人，問起新聞，他也會講幾句，但是，既不是清清爽爽，也不是憂慮不平，反正表情很古怪，急急忙忙的，還有點(diǎn)難為情，好像是。

有一回，瞎子找我，非要到浴室外面講話。他說：你才請的修腳的粉伢，跟周老師搭上了？

粉伢來了以后，瞎子就沒有機(jī)會給周老師修腳了。大概出于競爭來搗鬼：我不相信。

瞎子說了：我是小氣人嗎？不相信你問粉伢。

隔了幾天，我看粉伢從“美夢”出來，把她悄悄地喊到浴室外面，還沒開口，粉伢倒哭了，連聲說對不起周老師，說周老師是好人。四十幾歲的粉伢，原來是周老師的學(xué)生。沒考上大學(xué)，進(jìn)了鄉(xiāng)辦企業(yè)，企業(yè)倒閉后，實(shí)在沒路可走，學(xué)的修腳。老公是個賭鬼，一分銅錢不進(jìn)家，還伸手要。一個丫頭讀大學(xué)，經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)吃力。周老師曉得之后，常常接濟(jì)她。

我懂了。

我那個浴室風(fēng)光的時候，就好像書上說的鄉(xiāng)村俱樂部啊。浴室門口，有賣素雞和茶葉蛋的，有賣砂鍋粉絲的，有生煎包和拌面，還有燒烤。你洗澡上來，想吃什么，對門口大喊一聲：來碗素雞。馬上，熱氣騰騰的素雞就端過來了，三塊油煎過的素雞，黃燦燦的，大骨頭煨的湯，根據(jù)各人口味，放著香菜和紅彤彤的辣椒，都是自己磨的，才五塊錢。

你要想吃酒也可以，一盤花生，一個砂鍋粉絲，一串燒烤，一瓶“牛二”，就可以咪起來了。但是，規(guī)矩要到包廂里去吃，大廳里，酒氣太重，影響其他人的休息。

我之前說過，二樓新裝了三個包廂，其實(shí)，包廂不止三個，其他幾個包廂沒新裝罷了?？梢猿跃?，打麻將，也可以做事情。還剩幾間么，給一幫小姐用。有一間稍微好的包廂，都叫它“做夢”。遇到大廳的客人想做事情，我就會喊一聲：做夢了！聽到我喊做夢了，看著想做事的客人一步一步往樓上去，大家也自覺，聲音都小下來，好像要聽叫床一樣。

你問我浴室怎么會關(guān)掉的？說起來話長了，還是從周老師說起吧。

唉，也是不巧。去年臘月，公安系統(tǒng)循舊例，突擊檢查。我是早就得到消息了，把一幫小姐都藏起來了。哪曉得臘月二十那天，鄰縣的幾個便衣來敲門，我是有準(zhǔn)備的，所以沒怕。敲到“美夢”了，周老師跟修腳的粉伢抱在一起，出事情了。這個怪我啊，我曉得周老師每次都是叫粉伢修腳，我也曉得他跟粉伢摸摸掐掐，不會真做。我就只記得通知了小姐，就沒想起來跟粉伢說一聲，唉！我恨煞自己了。

結(jié)果啊？結(jié)果么，我那個活絡(luò)鬼連襟出馬，罰了周老師五千塊銅錢，就把事情沒掉了。后來啊，唉，后來么，好幾天都沒看到周老師。到臘月廿四，不是要供祖宗么，他兒子從城里家來，到家一看，吊死了，身體都硬了。你說，要怪我發(fā)。出材的那天，集鎮(zhèn)的人都到的啊，粉伢是哭死去好幾回了，場面是不得了啊，可惜啊，才六十一歲??！

哎！老話怎講的，福無雙至，禍不單行。浴室的生意，后來就淡了。夏天沒到，搓背的駝子就走了。到了清明的辰光，又出事情了。還記得我講的小賴蟲發(fā)，最喜歡嘗新的。不是過了年么，浴室來了一個安徽的小姐，年紀(jì)有二十了吧，妖的！小賴蟲一下子就歡喜上了，恨不得天天弄。過了清明，兩個人就看不到了?；顩]有見人，死沒有見尸，就有旁人嚼蛆了，說私奔了。也有人講，那個小姐，把小賴蟲的銅錢都騙走了，把小賴蟲殺掉了，什么事??！報案？啥人十三點(diǎn)啊，小賴蟲五保戶，報什么案?。?/p>

其實(shí)，我剛才講的事情，都不算要緊。浴室最后關(guān)門，按照書上的說法，老金庚，才是壓死駱駝的最后一個稻草。我不是一直照應(yīng)來駐店的小姐么，不許逗他做事情。哎呀，也是該絕，五一勞動節(jié)么，又是桃林的集場，浴室忙啊。洗浴的，敲背的，打牌的，打麻將的，吃醉的，做夢的，生意么好得一塌糊涂。大概三點(diǎn)鐘的辰光，有個小姐從“好夢”跑出來了，滑光光的，衣裳都沒穿，話都講不連貫了：頭趴下來了，頭趴下來了……

老金庚，死得偷偷吃藥，跟小姐弄，弄到第三次的時候。

浴室關(guān)門，我，活絡(luò)鬼連襟，紅英，都進(jìn)去了。上上下下花銅錢了，判了拘役。出去的當(dāng)晚，我們?nèi)齻€吃酒，酒吃到一半，我埋怨活絡(luò)鬼連襟：都怪你，啥名字不好起，要叫“夢之鄉(xiāng)”？還好夢，圓夢，美夢，都是活做夢啊。你不曉得嗎？夢是會醒的??！

我那個活絡(luò)鬼連襟半醉不醉的，慢慢地咕了一句：要是一直在夢里就好了。