肖瀟+李航+韓冰
【摘要】電影《刺客聶隱娘》的故事來自唐傳奇《聶隱娘》,其改編主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是將原小說中的歷史寫實(shí)元素進(jìn)一步細(xì)化,大幅刪減原作中的志怪元素,從而在電影文本中建構(gòu)獨(dú)特的唐代歷史影像;二是改編了原小說中的主要故事情節(jié)。在電影中,聶隱娘擺脫了刺客游俠的形象,被賦予普通人的身份,更貼近當(dāng)代審美。
【關(guān)鍵詞】唐傳奇;《聶隱娘》;電影;《刺客聶隱娘》;文本變遷;人物塑造
【作者單位】肖瀟,三亞學(xué)院;李航,三亞城市學(xué)院;韓冰,三亞學(xué)院。
侯孝賢新作《刺客聶隱娘》(2015)的故事雛形來自裴铏所著的《傳奇》之《聶隱娘》。裴铏是唐末文學(xué)家,其所著的《傳奇》(三卷)被稱為唐傳奇。宋朝的歐陽修在《新唐書·藝文志》中稱“《傳奇》‘多記神仙恢譎之事”?!秱髌妗吩瓡沿?980年,上海古籍出版社出版的周愣伽先生輯注《裴铏傳奇》,共輯錄了其散佚的31篇作品,《聶隱娘》便在其中。
《聶隱娘》的故事與裴铏《傳奇》中的其他故事一樣,都有一個(gè)切實(shí)可考的歷史時(shí)間。比如書中提到的三個(gè)年號(hào)“貞元、元和、開成”是真實(shí)的唐代年號(hào),但《傳奇》的故事是虛構(gòu)的。作為一篇唐代傳奇小說,《聶隱娘》具有傳奇小說“奇異而可傳”的特征,人物塑造擺脫不了中國傳統(tǒng)文化中的刺客形象與刺客精神。而《刺客聶隱娘》作為一個(gè)電影文本,其敘事特征、人物形象塑造都有了創(chuàng)新。從傳奇小說《聶隱娘》到電影《刺客聶隱娘》的文本變遷,為我們理解這部作品提供了一個(gè)切入點(diǎn)。
一、從傳奇小說到歷史影像
中國古典小說發(fā)展到唐朝,唐傳奇的出現(xiàn)“標(biāo)志著我國文言小說發(fā)展到了成熟的階段”[1]。唐傳奇的類型主要有艷情、俠義、志怪三種。這類小說的內(nèi)容,正如魯迅先生在《中國小說史略》中所說的“不離于搜奇記逸”,其“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷”,“而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說”。雖然大部分唐傳奇的作者會(huì)以傳、記名篇的方式和史家筆法來記載奇聞逸事,但“假個(gè)說以寄筆端”,可見,唐傳奇是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作,而非如實(shí)記載作者的所見所聞。唐傳奇這種創(chuàng)作模式,使其文本獨(dú)具特色,一方面,時(shí)間、地點(diǎn)真實(shí)可考,另一方面,故事荒誕不經(jīng),無從考證。
《聶隱娘》便是這樣。第一,《聶隱娘》文本強(qiáng)調(diào)故事背景的真實(shí)可信。故事發(fā)生在唐貞元年間到唐開成年間,共歷唐德宗、唐憲宗、唐文宗三朝;故事中的魏博節(jié)度使與陳許節(jié)度使是唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的重要力量;陳許節(jié)度使劉昌裔,其子陵州刺史劉縱,史上確有其人;劉昌裔在元和八年入朝,劉縱于開成年間卒于陵州刺史任上,史上確有其事。憑借這些歷史背景,《聶隱娘》建立了敘事的真實(shí)感。第二,《聶隱娘》的故事頗具荒誕不經(jīng)的傳奇性,是俠義小說與志怪小說的混合。聶鋒與聶隱娘其名與其事都不可考,聶隱娘與其師傅的武功達(dá)到出神入化的境界;劉昌裔與聶隱娘都有預(yù)測(cè)能力,尼姑(聶隱娘的師傅)擄走聶隱娘的方式很詭譎,聶隱娘選擇夫君的方式神乎其神;最令人匪夷所思的要屬聶隱娘與精精兒、妙手空空兒的斗法,以及聶隱娘的腦袋后面被打開并藏進(jìn)了匕首等故事情節(jié)。這種志怪小說的敘事風(fēng)格又使得《聶隱娘》的故事真實(shí)性很難讓人信服。
侯孝賢面對(duì)的就是這樣一個(gè)真實(shí)與荒誕相結(jié)合的文本。作為二次創(chuàng)作的素材來源,真實(shí)與荒誕都可以為導(dǎo)演所用,但如何處理好二者的關(guān)系,則考驗(yàn)導(dǎo)演的美學(xué)水平。面對(duì)這樣的文本取舍,很多導(dǎo)演往往選擇擯棄真實(shí)的時(shí)代背景,如張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》、馮小剛的《夜宴》等作品都是架空歷史的。但侯孝賢向來不畏懼真實(shí)歷史背景故事帶來的限制,他擅長的正是展現(xiàn)歷史背景下的故事,無論是《童年往事》還是《悲情城市》都是這樣。侯孝賢也從來沒有想過要把《刺客聶隱娘》拍攝成一個(gè)志怪故事或者武俠故事。相反,他不斷琢磨唐傳奇《聶隱娘》中的歷史細(xì)節(jié),強(qiáng)化作為敘事背景的歷史背景,努力還原小說中的歷史真實(shí)。
《刺客聶隱娘》的敘事以寫實(shí)為主,延續(xù)了唐傳奇運(yùn)用的史家筆法。為拍攝《刺客聶隱娘》,侯孝賢閱讀了《資治通鑒》《舊唐書》《新唐書》,“把從南北朝到隋唐的社會(huì)風(fēng)俗史、節(jié)度使官階形成、胡化漢人與漢人之間的關(guān)系,以及遣唐使和唐朝之間的關(guān)系都梳理了一遍”[2],然后他參考正史中的記載,將《刺客聶隱娘》的歷史背景做了精確化處理。以張震扮演的田季安為例,在唐傳奇中,魏博節(jié)度使以魏博主帥(魏帥)指代,查閱歷史資料可知,元和年間時(shí)任魏博節(jié)度使的是田季安。《新唐書》記載,田季安生母出身微賤,嫁入魏博的嘉誠公主收養(yǎng)了田季安,視如己出。公主去世之后,田季安“遂頗自恣”,生活糜爛,性情殘暴,因進(jìn)士丘絳不合心意便把人活埋。叔父田興曾屢次規(guī)勸田季安,田季安不聽,反而遷怒于田興,田興后來“陽為風(fēng)痹,灸灼滿身”。這些史實(shí)都融入了《刺客聶隱娘》的敘事文本中,由此,歷史不再僅僅是背景,而是故事發(fā)生的必要條件。
不僅故事層面,在場(chǎng)景空間的建構(gòu)方面,《刺客聶隱娘》也盡可能地為觀眾還原唐朝的風(fēng)貌,呈現(xiàn)唐朝人日常生活起居的情景?!洞炭吐欕[娘》的造型設(shè)計(jì)多數(shù)出自黃文英之手。為了“還原唐朝真實(shí)圖景的愿望,黃文英從古畫中擷取創(chuàng)作靈感”。無論是電影的色彩、室內(nèi)布置,還是服裝、飾品、發(fā)式、妝容等設(shè)計(jì)都盡可能遵循唐朝原貌。道具的制作也盡可能地借鑒傳統(tǒng)文化元素。比如周韻扮演的空空兒的金色火焰蒙面造型,所采用的正是中國傳統(tǒng)工藝品的掐絲工藝。編劇之一的謝海盟是學(xué)民族史專業(yè)的,攝制組有一次想拍攝玉米的鏡頭,但玉米是宋代之后才傳入中國的,因而被謝海盟阻止。侯孝賢評(píng)價(jià)謝海盟說,“我們現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)考古學(xué)專家”。
《刺客聶隱娘》以歷史為依托建構(gòu)電影里的生活真實(shí),為人物的行動(dòng)提供依據(jù)。唐傳奇中,人物的很多行為雖然符合“奇”的特征,但缺乏邏輯性和生活真實(shí),電影對(duì)這些部分做了處理。比如聶隱娘離家學(xué)藝的原因,聶隱娘與父親聶鋒的關(guān)系,相比唐傳奇,更具有說服力。對(duì)比唐傳奇與電影兩個(gè)文本,聶隱娘與夫君磨鏡少年的結(jié)合,是侯孝賢著墨最多的部分,聶隱娘對(duì)夫君的選擇不是小說中的憑天意指定,而是有了更多的接觸與了解,這更貼近生活現(xiàn)實(shí)。然而,如何尋找隱藏在生活真實(shí)背后的歷史真實(shí)依然是導(dǎo)演關(guān)注的問題。宋偉華在《傳奇聶隱娘,其人其事》一文中分析,中國道教對(duì)鏡子有特殊的情感,“此處擇磨鏡為夫婿,是離不開《聶隱娘》背后的道教思想的,而隱娘一見到少年就認(rèn)為此人可為我夫,可能也與道教天生對(duì)鏡之好感有關(guān)”[3]。而在國外以及臺(tái)灣地區(qū)放映的《刺客聶隱娘》版本中,磨鏡少年向聶隱娘述說了關(guān)于鏡子的一段話:“萬物里,老久老久成了精的,能幻化成人形,炫惑人,只有銅鏡可以照出原形,所以古來的道士,皆用明鏡懸于背后,則老魅不敢近人?!盵4]這段臺(tái)詞與宋偉華的分析不謀而合。借助這些臺(tái)詞,侯孝賢建構(gòu)了聶隱娘與磨鏡少年之間關(guān)系的生活真實(shí)與歷史真實(shí)。
《刺客聶隱娘》盡可能刪改了唐傳奇《聶隱娘》中的志怪元素,不僅刪除了原文本中的“能飛”“腦后藏匕首”等不符合生活邏輯的虛幻離奇的情節(jié),連聶隱娘與精精兒、空空兒的對(duì)戰(zhàn),也由原來的法術(shù)對(duì)抗處理成了武打戲。當(dāng)然,唐傳奇《聶隱娘》故事中的人之奇、情之奇以及事之奇,依然是導(dǎo)演看重的因素,這些構(gòu)成了《刺客聶隱娘》故事的主干情節(jié),只是其敘事在很大程度上放棄了原文本提供的故事主線,所創(chuàng)造的人物形象也突破了原文本中的刺客游俠形象。
二、從“刺客游俠”到“人”的轉(zhuǎn)變
唐傳奇《聶隱娘》的核心情節(jié)是刺殺,在魏博節(jié)度使與陳許節(jié)度使劉昌裔的爭斗中,刺殺是主線情節(jié)。魏博主帥與劉昌裔不和,令聶隱娘去暗殺,聶隱娘因感念劉昌裔神機(jī)妙算,魏帥不如,轉(zhuǎn)而投奔劉昌裔。魏博主帥后又派精精兒與妙手空空兒前往刺殺劉昌裔,皆被聶隱娘以法術(shù)破之。應(yīng)該說,唐傳奇中的聶隱娘并不是一個(gè)孤立的形象,她是典型的刺客游俠。中國古代把輕生重義、救人于急難中的人稱為游俠,刺客則是對(duì)某個(gè)目標(biāo)人物實(shí)施謀殺或暗殺的人,很多刺客也是游俠。李白《少年行》“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”所說的便是刺客游俠。
刺客在中國古已有之,司馬遷的《史記·刺客列傳》專門為曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位刺客立傳。刺客的行為有其負(fù)面性,由于刺客采取的手段多是暗殺,并不光明磊落,且時(shí)常與政治聯(lián)系在一起,很可能會(huì)造成社會(huì)危害,所以長期以來受到批判。然而,刺客群體能夠進(jìn)入正史的關(guān)注視野,顯然不是因?yàn)槠鋬H有負(fù)面性。比如有些刺殺行為是因?yàn)閻簞?shì)力過于強(qiáng)大而謀劃開展的,這類刺殺代表正義一方,一般會(huì)受到大眾認(rèn)同。更重要的是,在中國傳統(tǒng)文化中,刺客群體所體現(xiàn)的俠義精神也反映了廣大民眾對(duì)正義的呼聲,反映了弱小者渴望英雄出世、扶危濟(jì)困的心聲。刺客游俠的行為特征明顯,有獨(dú)特的邏輯,他們往往會(huì)“酬恩知遇,而臨危受命”,同時(shí)具有“辨別善惡良知的覺悟”,為了正義也會(huì)“幡然醒悟,倒戈一擊” [5]。
毫無疑問,唐傳奇中的聶隱娘是典型的刺客,尼姑擄走聶隱娘之后就是把她當(dāng)作刺客來培養(yǎng)的,她所學(xué)的主要也是刺殺的功夫,訓(xùn)練一年,便已經(jīng)做到“刺猿猱百無一失。后刺虎豹,皆決其首而歸”[6]。在出師之前,她至少執(zhí)行過兩次刺殺任務(wù),一次成功一次失敗。后聶隱娘成為魏博節(jié)度使的左右吏,她主要從事的也是刺殺工作。聶隱娘同時(shí)也是典型的游俠,她殺人是遵循俠義精神的,不會(huì)濫殺無辜。聶隱娘殺第一個(gè)人時(shí),尼姑為之“一一數(shù)其過”,殺大僚,也是因其“有罪,無故害人若干”。聶隱娘是有自己的處世原則和價(jià)值判斷的,大僚與小孩玩耍,溫情脈脈之時(shí),不殺;劉昌裔神機(jī)妙算,魏帥不如,因而投靠劉昌裔,并幫助劉昌裔阻擋了兩次刺殺;因劉昌裔對(duì)自己有知遇之恩,在劉昌裔死后,“亦鞭驢而一至京師柩前,慟哭而去”。這一切皆是典型的刺客游俠行為,符合刺客游俠的行動(dòng)邏輯。
唐傳奇中,聶隱娘是眾多中國古代刺客的代表,《聶隱娘》也是一個(gè)典型的刺客故事。侯孝賢把握住了這一點(diǎn),在電影名中增加“刺客”二字。因此,在《刺客聶隱娘》中,聶隱娘依然是刺客,其行為主線依然是刺殺行動(dòng)。電影中聶隱娘的行為也符合游俠的特征,殺人的理由很充分:“殺一獨(dú)夫可救千百人,則殺之?!辈粴⒌睦碛梢埠艹浞郑骸八捞锛景玻米幽暧?,魏博必亂,弟子不殺。”但侯孝賢并不會(huì)滿足于僅僅講述一個(gè)刺客的故事,他希望“從角色內(nèi)在世界的描繪出發(fā),致力于呈現(xiàn)人物的精神性,想替?zhèn)髌嫒宋锝Ⅴr明的立體樣貌,還要反映她深層的心靈視野”[7]。因此,他在電影文本中改編并顛覆了唐傳奇的文本敘事,為我們呈現(xiàn)一個(gè)立體的聶隱娘,使其不再是一個(gè)單薄的刺客形象。
電影文本對(duì)唐傳奇的改編,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。第一是聶隱娘的身世。電影延續(xù)了聶隱娘是聶鋒女兒的設(shè)定,但是卻將聶家納入田家的族系中,聶隱娘的母親聶田氏設(shè)定為田興的妹妹。同時(shí),電影為聶隱娘安排了重要的前史,她的刺殺目標(biāo)田季安是青梅竹馬的戀人,由此“建立起權(quán)利結(jié)構(gòu)和那個(gè)時(shí)候的生態(tài)”。從人物形象的塑造來說,這種人物身世的設(shè)定加大了聶隱娘選擇的難度,聶隱娘所面對(duì)的除了是非正義,還有了親情、愛情的糾葛,由此,聶隱娘的人物形象得以開拓。第二是故事的男主人公?!霸锏哪兄魅斯愒S節(jié)度使劉昌裔,在電影里連出場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒有”。魏博節(jié)度使田季安被挖掘出來,重新塑造人物形象。故事的主線也變成了聶隱娘奉師命刺殺田季安,在親情、愛情、是非的漩渦中如何做出選擇。第三是補(bǔ)充了聶隱娘與磨鏡少年的故事線,以及聶隱娘與磨鏡少年共赴前程的結(jié)局。在這些新的情節(jié)編排下,聶隱娘脫離了簡單的刺客身份,成為一個(gè)全新的人物。
相比傳奇小說中法力無邊的聶隱娘,電影中的聶隱娘更具人性也更具生活真實(shí)性。她是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中面臨各種困境的女性;她陷于是非正義、師命、職責(zé)、親情、愛情的糾葛中;她是政治聯(lián)姻的犧牲者亦是政治刺殺活動(dòng)的工具;她是柔情萬千又有主見的女性,然而生活遭遇卻無比延宕。侯孝賢借“青鸞舞鏡”典故中青鸞對(duì)鏡“慨然悲鳴,哀響中霄,一奮而絕”的孤獨(dú),揭示了聶隱娘的人物形象。聶隱娘與周圍的一切格格不入,她是“一個(gè)人,沒有同類”的孤獨(dú)者。這是電影文本中聶隱娘形象的真實(shí)寫照,或者說是導(dǎo)演對(duì)人類孤獨(dú)本質(zhì)的悲觀認(rèn)知。
這種對(duì)人類孤獨(dú)本質(zhì)的認(rèn)知不僅來源于劇情,也來源于電影的藝術(shù)語言。侯孝賢的鏡頭,能傳達(dá)隱忍克制的情緒,表現(xiàn)支離破碎的故事,這創(chuàng)造了形式上的美感,但也給觀眾理解劇情造成了障礙。對(duì)侯孝賢來說,故事本身并不重要,田季安殺還是不殺也不重要。導(dǎo)演在電影中達(dá)到了目的,重新塑造了聶隱娘的形象,她不再只是刺客史上的一個(gè)刺客,而是一個(gè)人,一個(gè)活生生、能夠傳達(dá)導(dǎo)演對(duì)人的本質(zhì)認(rèn)知的孤獨(dú)的人。
在敘事藝術(shù)中,時(shí)代背景、故事情節(jié)、人物塑造、主題傳達(dá),這四個(gè)因素是密切相關(guān)并且不可分割的。從傳奇小說《聶隱娘》到電影《刺客聶隱娘》的文本變遷,是將志怪小說轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史影像的過程,也是由刺客形象塑造轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體人的塑造的過程。侯孝賢對(duì)史實(shí)的細(xì)化,對(duì)志怪元素的刪減,對(duì)主干故事情節(jié)的置換,正像《刺客聶隱娘》編劇組認(rèn)知的那樣,“幾經(jīng)改造,已是全新的故事了” [4]。由此,聶隱娘已成為一個(gè)全新的聶隱娘,其主題傳達(dá)也由對(duì)刺客群體的認(rèn)知轉(zhuǎn)移到對(duì)人類本質(zhì)的認(rèn)知上來。
參考文獻(xiàn)
[1]袁行霈. 中國文學(xué)史·第2卷[M]. 北京:高度教育出版社,2005.
[2]段菁菁. 侯孝賢談《刺客聶隱娘》:“我只會(huì)這樣拍電影”[EB/OL]. http://news.xinhuanet.com/2015-08/23/c_1116343726.htm,2015-08-23.
[3]宋偉華. 傳奇聶隱娘,其人其事[N]. 北京青年報(bào),2015-05-25.
[4]謝海盟. 行云紀(jì)——《刺客聶隱娘》拍攝側(cè)錄[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
[5]王立. 醒悟:中國古代文學(xué)中的刺客俠義母題[J]. 丹東師專學(xué)報(bào),2003(3):5-11.
[6]裴铏傳奇[M]. 裴铏,周楞伽,輯注,上海:上海古籍出版社,1980.
[7]黃文英. 黑衣女人、面具人與東瀛少年[EB/OL]. http://ent.sina.com.cn/f/m/gdjd35,2015-08-11.