內(nèi)容摘要：本文以“魯迅無長篇?jiǎng)?chuàng)作”現(xiàn)象為研究切入點(diǎn)，選取李長之、夏志清、竹內(nèi)好三位批評家在魯迅批評方面的理論著作及觀點(diǎn)，旨在探討關(guān)于“魯迅闡釋”的態(tài)度與方法。

關(guān)鍵詞：闡釋 精神分析 解構(gòu) 文學(xué)家

縱觀魯迅創(chuàng)作，其短篇小說、雜文、散文成就顯著，然獨(dú)在長篇小說上留有空白。為此，他也曾表示過遺憾：“創(chuàng)作既因?yàn)槲胰鄙賯ゴ蟮牟拍?，至今沒有做過一部長篇”。魯迅為何不作長篇？這是問題，也不只是問題。

一.李長之眼中的“詩人”與“戰(zhàn)士”

1.《魯迅批評》

《魯迅批評》是魯迅批評史上的第一部體系專著，也是唯一經(jīng)魯迅批閱過的批評著作。李長之率先采用精神分析法，同時(shí)試圖建構(gòu)有層次的理論體系，其突破性的視角，嶄新的研究模式，為打破傳統(tǒng)研究方法板結(jié)，做出了里程碑式的貢獻(xiàn)。本書問世當(dāng)時(shí)（1937年版），正是魯迅被塑造成為革命家形象的時(shí)期。多數(shù)批評站在社會(huì)主義及民族國家的政治立場之上來闡釋魯迅。相比而言，李長之批評突破意識形態(tài)的圍剿，用尊重作家主體的方式分析作家創(chuàng)作，尊重文學(xué)為人學(xué)的本質(zhì)，批判有褒有貶，實(shí)屬難得。李長之從個(gè)體精神狀態(tài)的角度出發(fā)，將魯迅的“精神進(jìn)展”分為六個(gè)時(shí)期。同時(shí)，試圖建構(gòu)有層次的理論體系，在個(gè)人感性閱讀的基礎(chǔ)之上，用富有文學(xué)性的語言抒發(fā)闡發(fā)其理性思考。通過深入挖掘魯迅精神狀態(tài)，提煉出作家的實(shí)質(zhì)性身份——“詩人”和“戰(zhàn)士”。

2.“內(nèi)傾型”與“組織力欠缺”

李長之認(rèn)為魯迅不能寫長篇小說的原因有二：性格內(nèi)傾和組織力欠缺。首先，所謂內(nèi)傾，即“不愛‘群，而愛孤獨(dú)，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活”①。李長之認(rèn)為寫小說得客觀，非取冷然的關(guān)照態(tài)度不可。于此，魯迅則不然，“他對于人生，是太迫切，太貼近了，他沒有那么從容”。魯迅向來對集體保有警惕，常是獨(dú)來獨(dú)往，不懂“圓通”。身為“詩人”的魯迅，感性浪漫，必然無法保持長久的客觀，所以愛憎分明、坦率真實(shí)。而為“戰(zhàn)士”，同樣需與外界保持距離。此外，李長之認(rèn)為魯迅缺少“組織能力”，思想亦無無體系，故不能寫長篇小說。如錢理群說魯迅是一個(gè)不用邏輯范疇表達(dá)思想的思想家一樣，魯迅的思想及思維都傾向文學(xué)性。試想將茅盾小說與魯迅小說相比，茅盾在描寫歷史宏大場面上的組織能力、統(tǒng)籌能力顯然強(qiáng)于魯迅。原因何在，如果說茅盾像冷靜的局外人，那么魯迅多是沖動(dòng)的當(dāng)局者。魯迅與自己筆下的人物永遠(yuǎn)保持緊密關(guān)系，他時(shí)常懷疑自己也是其中一員。這種態(tài)度與茅盾截然不同。茅盾小說創(chuàng)作是在預(yù)設(shè)好的大框架中做冷靜敘述；魯迅多是通過感情的內(nèi)涌來完成創(chuàng)作，其思維活動(dòng)像是情緒活動(dòng)的臨時(shí)產(chǎn)物。

二.夏志清眼中的短篇小說家

1.《中國現(xiàn)代小說史》

《中國現(xiàn)代小說史》英文版于1961年問世，大陸簡體版于2005年出版。該書在理論立場、思想觀點(diǎn)、情感傾向等方面，都有別于國內(nèi)傳統(tǒng)的研究觀念和標(biāo)準(zhǔn)，因而提出眾多挑戰(zhàn)性見解，故也備受爭議。身為美籍華裔學(xué)者，夏志清研究的優(yōu)勢在于理論系統(tǒng)的豐富，理論視野開闊。因在西方學(xué)術(shù)背景下審視魯迅，少有傳統(tǒng)研究思維的羈絆，觀點(diǎn)新穎，為大陸學(xué)術(shù)提供新的生長點(diǎn)。夏志清認(rèn)為一部文學(xué)史如果要寫得有價(jià)值，不能因政治和宗教的立場而有任何偏差。他高度評價(jià)一批憑借才華和藝術(shù)良心而自成一派的文學(xué)家。如張愛玲、沈從文、張?zhí)煲淼?。在魯迅批評問題上，夏志清力求超出政治意識形態(tài)的范疇，將魯迅放在“短篇小說家”的視野下批評，從而得出結(jié)論：魯迅的小說天才是“杰出然而卻狹隘的”。本書許多觀點(diǎn)都有助于我們重新審視魯迅。然，許是因?yàn)樗霐[脫功利性的批判標(biāo)準(zhǔn)，太想從沒有政治色彩的環(huán)境里去淘出一個(gè)“干凈”的魯迅，難免有些過猶不及的問題。

2.“才華耗盡”

夏志清指出魯迅不寫長篇小說是因?yàn)椤安湃A耗盡”?！半m然他有許多遠(yuǎn)大的計(jì)劃，包括寫一部諷刺中國知識分子的長篇小說，但是他一直沒有勇氣下筆。他反而參與了一連串個(gè)人或非個(gè)人的論爭，以此來掩飾他創(chuàng)作力的消失?！辈⒄J(rèn)為魯迅進(jìn)行雜文寫作、外文翻譯是其創(chuàng)作力衰竭的表現(xiàn)，甚至認(rèn)為魯迅在上海時(shí)期的眾多角色（新聞評論者、翻譯家、業(yè)余的藝術(shù)鑒賞家），不過是其精神生活空虛的表現(xiàn)。如此顛覆性觀點(diǎn)，對國內(nèi)的魯迅批判可謂是一大挑戰(zhàn)。夏志清力求將還原為普通小說家中的一個(gè)。不僅在否定魯迅創(chuàng)作長篇小說的能力的同時(shí)，對其短篇小說的貢獻(xiàn)也做了一定程度上的瓦解。夏志清的一系列大膽評論，有其道理可言。然因魯迅身份復(fù)雜，若要斷然割離作家創(chuàng)作與社會(huì)時(shí)代之關(guān)聯(lián)，則必然有失妥當(dāng)，甚至有“惡意”解構(gòu)魯迅的嫌疑。就魯迅后期活動(dòng)看，夏志清的批評便值得懷疑。事實(shí)證明，緊迫時(shí)局已不容魯迅在記憶、寂寞中作長久逗留，故其放棄小說而選擇便利于批判的雜文?！安湃A”二字的含義，于此被夏志清狹隘化了。

三.竹內(nèi)好眼中的“文學(xué)家”

1.《魯迅》

日本的魯迅闡釋在國外的相關(guān)研究上起步較早，有研究細(xì)致，實(shí)證性強(qiáng)的特點(diǎn)。加之理論思維深邃廣闊，沒有意識形態(tài)束縛，使得日本的魯迅闡釋在世界范圍內(nèi)影響很大。竹內(nèi)好的魯迅研究便是其中代表。其專著《魯迅》于1944年出版，其學(xué)術(shù)影響力經(jīng)久不衰。

竹內(nèi)好將魯迅定義為根本意義上的“文學(xué)家”，而魯迅作為文學(xué)家的最根本性，則在于其文學(xué)家的自覺性。又認(rèn)為魯迅的文學(xué)是“贖罪文學(xué)”，就像宗教家對罪過的自覺一樣，其文學(xué)創(chuàng)作就意味著一段自我反抗的悲劇，他的文學(xué)根源在于一種“無”的東西。竹內(nèi)好反對將魯迅形象偶像化、傳記傳奇化、和文學(xué)功利化。如認(rèn)為幻燈事件和作家的文學(xué)志向并無直接關(guān)聯(lián)。竹內(nèi)好批評旨在探索某種“本源”，“我想知道的不是思想、創(chuàng)作活動(dòng)、日常生活和審美價(jià)值，而是可能形成那眾多方面的某種‘本源的東西。”②他以敏銳的感受力去解析現(xiàn)象之下的根源，但隨著程度逐步深入，便滋生了更多抽象的無以言表的猜測。所以本書很多觀點(diǎn)都留下了很多待解決的問題。如笨拙、贖罪文學(xué)、無、回心等概念，多是竹內(nèi)好自己的感性見解，故給人有一種霧里看花之感。

2.“難懂”與“笨拙”

對“魯迅為何不作長篇小說”問題，竹內(nèi)好并未給出答案。但從其字里行間可知，他認(rèn)為魯迅的小說的笨拙。笨拙與難懂有，難懂又在很大程度上取決于魯迅不能在作品中拋開自己。他在“關(guān)于作品”一章中解釋，魯迅不能完全將自己從作品中脫離，致使小說本身造成一種隔膜，形成“難懂”狀態(tài)。他認(rèn)為魯迅小說的難懂，除了文體曲折的難懂外，主要還在于“‘只有一人明白的某種抽象觀念并沒有融化在作品中而變?yōu)橛坞x于作品之外的渣滓?！雹圻@是魯迅小說笨拙的主要原因。不過“在某種情況下，它的難懂，對于某些人來說正是魯迅的魅力所在。不過，正確說，就小說而言給人以糟蹋小說之感。我稱之為劣作的作品，大體上多少與那種文章的難懂有關(guān)?！雹荇斞冈谛≌f中沒有能夠拋開自己，就應(yīng)該向別處去探索。竹內(nèi)好將魯迅看作“文學(xué)家”，認(rèn)為其文學(xué)是觸碰文學(xué)根本的文學(xué)。同時(shí)指出魯迅的文學(xué)家態(tài)度，是來源于內(nèi)在痛苦。為表白痛苦，為“贖罪”，為表現(xiàn)文學(xué)根源上的“無”，魯迅需要通過小說，批評，論爭等方式來發(fā)泄。然而當(dāng)小說的笨拙有礙于情緒抒發(fā)時(shí)，他便拋棄小說，轉(zhuǎn)向雜文。

四.綜述

上述批評或突破或解構(gòu)或創(chuàng)新，均有體現(xiàn)了優(yōu)秀批評家的精神品質(zhì)。相比之下，李長之與竹內(nèi)好提出的“內(nèi)傾”性格、“文學(xué)家”思維等觀點(diǎn)，均從魯迅自身的精神氣質(zhì)出發(fā)，故而更加貼近作家本身。李長之認(rèn)為魯迅算不得是思想家，而是“詩人”和“戰(zhàn)士”；竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅不是“作家”，而是根本意義上的“文學(xué)家”。相比之下，夏志清則單純將魯迅限定為“作家”，僅從創(chuàng)作角度來解讀魯迅，故而略顯莽撞。作家的能力實(shí)則不能用字?jǐn)?shù)衡量。魯迅寫不寫長篇，并不能否定什么。探討此問題的意義在于，我們可以借此反觀“魯迅闡釋”的態(tài)度與方法。從李長之、夏志清、竹內(nèi)好的批評來看，他們對魯迅的態(tài)度具有一致性，即反對神話魯迅。李長之從作家精神氣質(zhì)出發(fā)去“還原”魯迅；夏志清在創(chuàng)作方式里去“解構(gòu)”魯迅；竹內(nèi)好則在文學(xué)根源中去“想象”魯迅，三者褒貶并施，闡釋生動(dòng)。在魯迅闡釋上，我們當(dāng)以善意的態(tài)度，尊重事實(shí)，客觀批評。唯以追求客觀的批判態(tài)度為向?qū)?，或褒或貶便不再是目的，而價(jià)值已在探索之中。

參考文獻(xiàn)

[1]李長之.魯迅批評[M].北京：北京出版社，2011.2.

[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.7.

[3]竹內(nèi)好.魯迅[M].杭州：浙江文藝出版社出版社，1986.11.

注 釋

①李長之：魯迅批評，北京出版社，2011年版.第104頁。

②竹內(nèi)好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第83頁。

③竹內(nèi)好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第96頁。

④竹內(nèi)好：魯迅[M]，浙江文藝出版社，1986年版，第92頁。

（作者介紹：石玉玲，華中師范大學(xué)文學(xué)院2014級碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)）