程振紅

（貴州財經(jīng)大學(xué) 文化法律學(xué)院,貴州 貴陽 550025）

世紀(jì)之交小說中的醫(yī)學(xué)話語
——以《鄉(xiāng)土醫(yī)生》和《中國病人》為例

程振紅

（貴州財經(jīng)大學(xué) 文化法律學(xué)院,貴州 貴陽 550025）

《鄉(xiāng)土醫(yī)生》想象和建構(gòu)了接近完美的理想醫(yī)生許云峰，在市場社會的語境中顯得錯位失真；而《中國病人》中表征理想的主人公富于理想?yún)s被指認(rèn)為“病人”，與現(xiàn)實格格不入?！班l(xiāng)土醫(yī)生”難以療救“中國病人”，這兩部小說形成互文。曾經(jīng)作為“療救者”的醫(yī)生在消費(fèi)時代已經(jīng)失去其主體性，甚至其自身都淪為“病人”?！搬t(yī)生”無可尋覓，“病人”卻隨處可見。至此，八十年代小說中接續(xù)“五四”啟蒙傳統(tǒng)的“療救”隱喻，在世紀(jì)之交的文學(xué)中已經(jīng)隱身退場，完成了從啟蒙現(xiàn)代性到世俗現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變。

世紀(jì)之交；《鄉(xiāng)土醫(yī)生》；《中國病人》；主體性；啟蒙；世俗

從“傷痕文學(xué)”的“傷痕”傾訴開始，新時期文學(xué)的“醫(yī)學(xué)圖景”徐徐展開。如果說“傷痕”召喚出了“病人”，那么《人到中年》則宣告了“醫(yī)生”的出場。陸文婷作為兼具高超醫(yī)術(shù)與高尚醫(yī)德的好醫(yī)生，是新時期文學(xué)中具有代表性的“療救者”形象，某種意義上說，醫(yī)生/知識分子主體的重建，正是從陸文婷開始?！隘熅取弊鳛橐环N隱喻，與八十年代的“新啟蒙”同構(gòu)，也呼應(yīng)了“五四”“啟蒙與救亡的雙重變奏”，在新的時代語境中展開“療救”。隨著九十年代消費(fèi)社會的到來，文學(xué)中的醫(yī)學(xué)話語已經(jīng)逐漸失去其隱喻，八十年代的理想主義也開始漸行漸遠(yuǎn)，啟蒙現(xiàn)代性在世紀(jì)之交流轉(zhuǎn)為世俗現(xiàn)代性。

一、《鄉(xiāng)土醫(yī)生》：理想醫(yī)生的想象與建構(gòu)

周新德的長篇小說《鄉(xiāng)土醫(yī)生》（1998年）講述了一位醫(yī)術(shù)高超、意志堅強(qiáng)、醫(yī)德高尚的鄉(xiāng)土醫(yī)生許文峰的成長經(jīng)歷。小說的故事時間從六十年代一直到八十年代，其中“文革”前及“文革”中許文峰的遭遇與經(jīng)歷是小說敘述的重心。許文峰因為身背“地主出身”的歷史負(fù)擔(dān)，受到許多不公正待遇，飽受歧視與屈辱。小說刻畫了一個具有高度責(zé)任感和使命感、正直無私、醫(yī)術(shù)高超、品德高尚的醫(yī)生。他完全不考慮個人名利，一心只為患者著想，以為病人解除病痛為己任，還經(jīng)常分文不取免費(fèi)治病，可以說就是醫(yī)療界的“本土白求恩”。小說開頭許云峰在一群出國考察的醫(yī)學(xué)專家中的出場顯得十分“土氣”：

他中等勻稱的身材，談吐和儀表同樣樸實無華。滿頭的短發(fā)夾雜著早生的華發(fā)，身穿灰色的對襟小褂和藍(lán)色的、洗得褪了顏色的制服褲子，腳上是一雙妻子巧手自做的圓口青面布鞋。[1]

許云峰的衣著舉止與其他人顯得格格不入，“這副穿著打扮，固然樸素整潔，卻未免落后于時代，特別是在這些即將出國因此個個西裝革履的名醫(yī)中間，就更顯得過于‘屯氣’乃至過分‘寒酸’了。他的兩只黑亮的眸子里閃爍著真誠和善意，紅彤彤的臉膛上總是帶著憨厚的、靦腆的微笑”。以這樣一種“異質(zhì)性”的“他者”形象亮相，也彰顯出其作為一個理想醫(yī)生的方枘圓鑿。吊詭的是，許云峰畢業(yè)于農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系，出身獸醫(yī)卻立志濟(jì)世活人，到處拜師學(xué)藝并刻苦自學(xué)，最終成為“一代名醫(yī)”，相形之下連城里的醫(yī)生們也都黯然失色。作為“鄉(xiāng)土醫(yī)生”，他的舞臺在鄉(xiāng)村，那是“一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。[2]這個“熟悉”的社會中有李大娘這樣一群在他危難之時伸出援助之手的熱心鄉(xiāng)鄰，還有給予他美好愛情的善良姑娘。

應(yīng)該來說，小說刻畫的許文峰這個醫(yī)生形象過于理想化。他滿足了人們對于“好醫(yī)生”的想象，幾乎接近完美。同時，小說把中醫(yī)、針灸放在一個突出的位置，尤其濃墨重彩書寫了針灸的神奇療效，這也符合建國后黨的醫(yī)療衛(wèi)生政策。但在小說寫作發(fā)表的1998年，在市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)趨于成熟的九十年代的時代語境中，這樣一個精通針灸的中醫(yī)（或者說“神醫(yī)”）盡管醫(yī)德高尚醫(yī)術(shù)超群，卻顯得有些突兀?？梢哉f，作者在消費(fèi)時代的城市里想象和建構(gòu)了這樣一個表征鄉(xiāng)村美好一面的鄉(xiāng)村醫(yī)生，有著強(qiáng)烈的情感動因。正如丁帆指出的，“長久的城鄉(xiāng)二元對立的社會狀況，特別是20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土小說家多數(shù)由鄉(xiāng)村走向城市的經(jīng)歷，使他們樹立了一種這樣的觀念：城市文明，至少也是城市人際關(guān)系摧殘異化人性，而鄉(xiāng)村人情則導(dǎo)致人性的復(fù)蘇?！盵3]在城市人眼中“土氣”、“古板”的許云峰是個“異類”，而在鄉(xiāng)村他受人尊重、感受溫暖、被人需要，其“情感結(jié)構(gòu)”是屬于鄉(xiāng)村的。路遙小說與之相似。無論高加林還是孫少平，這些人物大多與路遙本人有著相似的情感傾向。同樣，周新德很顯然與其筆下的許云峰一樣將情感投射在了鄉(xiāng)村?！班l(xiāng)村對于作家們還有很強(qiáng)的情感撫慰作用。因為他們雖然依靠種種機(jī)緣離開鄉(xiāng)村來到城市生活，但始終懷有對鄉(xiāng)村的關(guān)注，美好的鄉(xiāng)村記憶因為時空的距離而顯得更加感人，寧靜的鄉(xiāng)村倫理因為城市的喧鬧而顯得更加溫馨，特別是當(dāng)他們面對城市紛擾和不公對待時，對鄉(xiāng)村生活的美好回憶，往往成為慰藉他們失意和寂寞的精神滋養(yǎng)?！盵4]在消費(fèi)時代醫(yī)患矛盾突出的現(xiàn)實背景之下，塑造這樣一個“再世華佗”，的確能夠給人以想象性的撫慰。

小說富有浪漫想象，不遺余力地?zé)崆橹幐柽@濟(jì)世活人的“神醫(yī)”，尤其在人物刻畫上，不惜將一切美好元素賦予正面人物。首先對主人公許文峰的刻畫，不僅賦予他刻苦上進(jìn)的優(yōu)秀品質(zhì)和百折不撓的堅強(qiáng)意志，使他擁有了善用針灸的獨門絕技，也讓他多才多藝、充滿魅力。對于那些與他密切相關(guān)的女性，如柳潔、葉萱和楊秉男，都既年輕漂亮、身材豐滿苗條，又善良正直。這些女性形象也都接近于完美。丁帆、李興陽在分析世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土小說時指出，存在一種“浪漫主義”的創(chuàng)作現(xiàn)象，而其特征之一，是“禮贊具有中世紀(jì)色彩的鄉(xiāng)村生活的古樸、和諧與寧靜，塑造具有善良美德的鄉(xiāng)村人物形象尤其是善良美麗的鄉(xiāng)村女性形象和天真可愛的兒童形象，真情抒寫農(nóng)民具有傳統(tǒng)文化色彩的美好的鄉(xiāng)土人生、人情和人性”。[5]顯然，柳潔、葉萱和楊秉男這三位女性寄托了作家對美好的鄉(xiāng)土人性、人情的向往，這也正如沈從文筆下的翠翠和路遙筆下的劉巧珍。許云峰出身地主家庭，母親常年臥病在床，他從小受盡冷眼，艱難成長。也許是出于補(bǔ)償，作家安排這三位美好女性給予許云峰女性的柔情和撫慰，某種意義上說，作為醫(yī)生的許云峰才是需要被“療救”的對象。

小說的題目“鄉(xiāng)土醫(yī)生”意味著，許云峰之所以如此地受到鄉(xiāng)親愛戴，不是因為他是“醫(yī)生”，而是因為他是“鄉(xiāng)土”醫(yī)生。許云峰類似于“高大全”的完美的“主體”形象，而作者一定程度上的用力過猛使得這一人物的“主體性”讓人生疑，在消費(fèi)時代的語境中顯得失真錯位。相比之下，劉心武發(fā)表于1977年的小說《班主任》中的張老師可以說就是一個具有主體意義的“療救者”/“醫(yī)生”。張老師對學(xué)生宋寶琦和謝慧敏的“病相”進(jìn)行了觀察和“診斷”，但“療救”（啟蒙）尚未開始，只是發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。新時期小說中真正具有主體意義的醫(yī)生應(yīng)該說是從諶容小說《人到中年》中的眼科醫(yī)生陸文婷開始，但這個醫(yī)生并非完美，其自身的身心疲憊也需要撫慰。到了八十年代后期，在池莉的《不談愛情》中，外科醫(yī)生莊建非已經(jīng)成為充滿世俗欲望和煩惱的凡夫俗子，淹沒在世俗的洪流中。在王朔的《頑主》中，醫(yī)生更是淪為戲謔諷刺的對象?！案亻T科大夫”王明水玩弄了姑娘的感情之后就毅然拋棄，卻還想披上道德的外衣做出一副偽善的面孔，結(jié)果被于觀的一句“屁眼保養(yǎng)方面的專家”打回原形，道貌岸然的本質(zhì)暴露無遺。無論莊建非還是王明水，在八九十年代之交已經(jīng)被“沒收”其主體性。由是觀之，九十年代后期“完美醫(yī)生”許云峰的出現(xiàn)就難免讓人產(chǎn)生錯愕之感。在《鄉(xiāng)土醫(yī)生》中，“鄉(xiāng)土”意味著淳樸美好，而城市里的醫(yī)生冰冷淡漠，只會在出現(xiàn)醫(yī)療事故的時候互相推諉。在喧囂的市場環(huán)境下，以城市空間為主的消費(fèi)社會已經(jīng)形成，人們的心態(tài)日益浮躁、急功近利，城市作為現(xiàn)代性之空間一方面帶來了生活的便利和舒適，另一方面也帶來了精神上的困頓和疲憊。于是，“鄉(xiāng)土”在想象中成為傳統(tǒng)美好的表征。

小說并沒有過多地揭露城市問題，但對鄉(xiāng)土醫(yī)生許云峰不遺余力的美化使得城里的醫(yī)生相形見絀，由此可以看出在世紀(jì)之交作者對已經(jīng)逝去的年代的緬懷和對鄉(xiāng)土的留戀。這正如雷蒙·威廉斯所指出的，“有一種許多人都熟知的習(xí)慣，那就是把過去，把那些‘過去的好日子’當(dāng)作一種手杖，來敲打現(xiàn)在?！盵6]15而這種“過去的好日子”很顯然是經(jīng)過了記憶的提純之后對已經(jīng)模糊的鄉(xiāng)村經(jīng)歷的一種重新建構(gòu)，它并非真的就是“好日子”。盡管作者建構(gòu)美好的努力值得肯定，但“也不可以忽略作為鄉(xiāng)土文學(xué)根本的面對鄉(xiāng)土現(xiàn)實的精神，光憑‘童年記憶’的書寫往往是有毒的，那種對鄉(xiāng)土文學(xué)的‘改寫’是致命的”[7]。“鄉(xiāng)土”并非如陶淵明筆下的世外桃源或者如沈從文筆下如詩如畫的湘西世界那樣完美，“我們真的必須正視——城市和鄉(xiāng)村都一樣——那個導(dǎo)致異化、分隔、外部化和抽象化的實際的社會過程。”[6]403事實上，在飛沙走石、動蕩激烈的時代，哪里又存在那樣一方“凈土”般的“鄉(xiāng)土”？通過對歷史記憶的精心篩選、提純和改造，“鄉(xiāng)土”變得令人心馳神往、魂牽夢縈，而鄉(xiāng)村曾經(jīng)歷的饑餓、動蕩被遮蔽，隱身。從這個意義上說，《鄉(xiāng)土醫(yī)生》不僅“再造”了“醫(yī)生”，也“重構(gòu)”了“鄉(xiāng)土”。

但無論如何，小說《鄉(xiāng)土醫(yī)生》中的醫(yī)學(xué)話語已經(jīng)不再具有任何隱喻意義，許云峰也不再具有療救的意義。毋寧說，《鄉(xiāng)土醫(yī)生》在九十年代的語境中建構(gòu)了一種對“醫(yī)生”/療救者的想象，盡管這種想象顯得不合時宜，許云峰作為“療救者”的主體性也難以建立。彼得·畢爾格認(rèn)為主體的歷史可以各種不同的方式來言說，既可以是作為一部解放的或者失落的歷史，也可以作為持續(xù)的災(zāi)難史，他認(rèn)為現(xiàn)代主體性的歷史為一個場域所限制，而主體之消隱常常被理解為時代斷裂的標(biāo)志，這應(yīng)該放置在一個主體性場域之中。正是基于這樣的認(rèn)識，他指出，“如同自我設(shè)立一樣，主體的退隱也屬于主體的運(yùn)動。因此，它既不可以理解為威脅性的未來之兇兆，也不是一個終于解放了的存在之希望的吉兆?！盵8]照這樣看來，我們不必將九十年代以來醫(yī)生主體性的退隱看做“未來之兇兆”，更無需將其視作“希望的吉兆”。

二、《中國病人》：“病人”與“時代的精神狀況”

與《鄉(xiāng)土醫(yī)生》對“鄉(xiāng)土”的美好想象和對“過去”的追憶不同，洛藝嘉的長篇《中國病人》（2000年）呈現(xiàn)的是消費(fèi)社會中個體面臨的困惑和精神困頓，充滿世俗“病苦”。小說講述的是都市青年男女在職場和情感中迷失、沉淪的故事,它呈現(xiàn)出九十年代的一種社會癥候，以幾個青年男女為典型，揭示其“癥狀”。對于“中國病人”的“病癥”何在，作者洛藝嘉如是說，“虛假浮夸、缺乏責(zé)任、浮躁、冷漠、粗俗、物欲……這些礙眼的現(xiàn)象是那樣的隨處可見，有時甚至讓人懷疑這是否是我們這個社會的主流。我是那樣為此焦慮。關(guān)注社會心理、人的心靈的我，決定從這些現(xiàn)象出發(fā)?！盵9]367毋寧說，這些“中國病人”所得的是消費(fèi)社會的“時代病”。

對于都市中的各種問題，有人認(rèn)為，“都市化進(jìn)程比以往任何時代都更容易引發(fā)人們對文明、城市、技術(shù)進(jìn)步、社會發(fā)展的懷疑、悲觀與失望情緒，甚至是道德上的譴責(zé)與批判直至產(chǎn)生各種激烈對抗的實踐行為?！盵10]363并稱其為“逆城市化潮流”，而“那些激烈反對都市文明的學(xué)術(shù)、思想與言行，基本上都不是當(dāng)代理性的產(chǎn)物”。[10]366斷言對都市化進(jìn)程的“批判”、“對抗”不是“當(dāng)代理性的產(chǎn)物”未免失之草率，如果“城市化潮流”是事實并且勢不可擋，有人“逆流而上”未嘗不是一種對“潮流”的參照。相反，如果對“都市文明”沒有任何質(zhì)疑和批判，只有贊歌一種聲音，難免有諱疾忌醫(yī)之嫌，也無益于“都市文明”自身的提升。現(xiàn)代都市中的各種問題是存在的事實，生活在都市里的人們自能感受，文學(xué)和影視作品也都有呈現(xiàn)，既沒必要過于夸大、聳人聽聞，也無需遮遮掩掩、欲蓋彌彰。《中國病人》中那一群年輕人的生存狀態(tài)和精神困頓有著很強(qiáng)的現(xiàn)實性，并非夸張的文學(xué)敘述。也有論者指出，“現(xiàn)代化過程中人的異化現(xiàn)象的確是客觀存在的社會精神病象,這種現(xiàn)象是文學(xué)的現(xiàn)代性敘事無法回避的。問題是私人化寫作的商業(yè)化立場使他們難以透視這種社會病象。相反,他們無限放大這種病象,將它視為當(dāng)下的主要精神狀態(tài),并以此為基礎(chǔ)營構(gòu)中產(chǎn)階級趣味。這實在是對當(dāng)下中國社會實踐和精神狀態(tài)的惡意誤讀?！盵11]對“無限放大病象”的提醒是好的，不過相對客觀地呈現(xiàn)這種“社會精神病象”，對一些作家來說也是必要的。相反，如果一個正常社會的機(jī)體沒有任何“病象”，就像食五谷雜糧的人從來不患任何疾病一樣難以想象?！啊！臍v史老人在它‘一次又一次的定型的周期的表演’過程中，也往往會犯瘋病，會不正常，會變態(tài)，會生發(fā)人為的阻礙社會正常前進(jìn)的弊端、缺陷、扭曲、混亂、癲狂、危機(jī)、災(zāi)難等種種病灶癥候。這些病灶癥候的顯現(xiàn)與泛化，即構(gòu)成不同程度的病態(tài)社會問題?！盵12]毋庸諱言，當(dāng)今“時代的精神狀況”中確實存在“病象”、“病態(tài)”和“病人”，正如《中國病人》中所展現(xiàn)的。

主人公富理想是一個充滿理想主義氣質(zhì)的青年。他在研究生畢業(yè)后進(jìn)入醫(yī)藥報，帶著初生牛犢不怕虎的勁頭和較真的個性，開始了他與社會碰撞的過程?！案焕硐搿笔撬墓P名，僅從這個名字上就能看出，這是一個滿懷理想與浪漫想象的年輕人。他也因為他的“富理想”而吃盡苦頭，備嘗挫折和打擊。在現(xiàn)實面前，他顯得那么的不合時宜、格格不入，與他周圍的人和環(huán)境是如此的不協(xié)調(diào)。即便如此，他在現(xiàn)實面前屢屢碰壁，卻依然堅持自己的信念，不改初衷，毫不動搖自己的原則。某種意義上說，這是一個中國式的“堂吉訶德”。余小卉則是一個年輕、漂亮而奔放的女青年，她毫不掩飾對功名利祿的追逐，而與富商林寬的逢場作戲與周旋、算計讓她疲憊不堪，她也并非真的什么都不在乎，不羈只是其外表。尉少安則代表著更多的世俗青年，他們?yōu)榉孔?、為晉升、為愛情而奮斗，苦苦掙扎，為世俗欲望而煩惱、憂心忡忡。尉少安向現(xiàn)實的屈服與富理想的理想主義形成鮮明對照，兩個人世界觀、價值觀的截然不同也造成他們的矛盾、沖突甚至對立。尉少安盡管也有著內(nèi)心的困惑與失落，他還是主動向現(xiàn)實世界妥協(xié)。而富理想，則因為與現(xiàn)實的格格不入而被碰得頭破血流，他的“理想”成為一種接近烏托邦的美好想象，因而帶有某種神圣的悲壯意味。

小說最后，主人公富理想被林寬和精神病院院長合謀強(qiáng)行關(guān)進(jìn)精神病院，被貼上“精神病人”的標(biāo)簽，從這里依稀可以聽到魯迅筆下“狂人”喊出“吃人”呼聲的回響。“如果病人或殘疾人的疾患——如他們的外表、氣味或行為——令其他人不快，他們就可能被污名化。”[13]富理想沒病，卻還是被“污名化”，被扣上“精神病”的帽子強(qiáng)行關(guān)押。富理想的抗?fàn)師o濟(jì)于事，不能使林寬和院長之流有絲毫的改過與懺悔之意。另外，護(hù)士小胡也充當(dāng)著幫兇的角色。本應(yīng)救人的護(hù)士，干的卻是害人的勾當(dāng)，這無疑是一個巨大的諷刺。富理想最后被喬紅楚救出精神病院。而她自身作為醫(yī)生卻同時也是患者，她作為醫(yī)生的主體性是不完整的?？梢哉f，富理想和喬紅楚都具有癥候性。

《中國病人》還虛構(gòu)了這樣一種“精神病”：

美國著名精神科醫(yī)生詹姆士·霍克博士經(jīng)過數(shù)年的研究發(fā)現(xiàn)了一種新的精神病，他為這種病命名為自我保護(hù)意識喪失癥。這種病的主要癥狀為，超出常規(guī)的嚴(yán)肅、認(rèn)真，愛攪別人的好事，也愛幫助別人，甚至到了毫不利己，專門利人的地步……[9]366

這是一段頗具反諷意味的敘述。功利世俗的社會，執(zhí)守傳統(tǒng)美德與價值觀的人被認(rèn)為是不識時務(wù)、冥頑不化的傻子，被眾人所排斥和攻擊，而善于鉆營、油滑玲瓏的人大受歡迎。富理想代表著理想主義，他的遭遇其實就是“理想”在九十年代的遭遇。當(dāng)“理想”被當(dāng)成“疾病”之時，這本身就是“有病”的表征。作家對富理想這一人物充滿喜愛并寄予希望，正是通過富理想這一理想人物被他人指認(rèn)為“有病”來反襯出時代和社會的病態(tài)。正如卡倫·荷妮所指出的，“在談到我們時代的病態(tài)人格時，我不僅指的是存在著基本的共同特征的神經(jīng)癥患者，而且指的是，這些基本的共同性根本說來是由我們時代和文化中的現(xiàn)存的困境所產(chǎn)生的?！盵14]

對于這部小說的意義，有人認(rèn)為：“《中國病人》對中國社會轉(zhuǎn)型后期的區(qū)域性敞開內(nèi)景,為這個時代提供了無以療治的時代病癥,讓我們看到在這個俗眾社會營造的‘病氛’里,是‘一個都不能少’畸形道德、審美失范的制造者和執(zhí)行者,這才是《中國病人》留下的能指所有染病‘病人’的悲哀之處?！盵15]病態(tài)的并非僅僅一兩個人，更是整個環(huán)境，這才是更為悲哀之處。一個病態(tài)的環(huán)境必然會影響波及身處其中的每一個人。與之相似，閻真的《滄浪之水》（2001年）同樣展示了嚴(yán)重病態(tài)的環(huán)境。醫(yī)學(xué)研究生畢業(yè)的池大為初入社會同樣是滿懷理想、意氣風(fēng)發(fā)的有志青年，結(jié)果在現(xiàn)實環(huán)境的擠壓之下放棄自我。從與環(huán)境格格不入，到融入環(huán)境后的如魚得水，池大為實現(xiàn)了“蛻變”和“華麗轉(zhuǎn)身”。然而這一切的代價是他的自我已徹底淪陷。與富理想所不同的是，池大為在渾濁的滄浪之水的沖涮之下放棄理想。但無論富理想的堅持，還是池大為的放棄，其背后病態(tài)的環(huán)境都是一樣的。這兩個作家都書寫了類似的病態(tài)社會，這很顯然并非文學(xué)家憑空虛構(gòu)和捏造的“城市病”，更不是所謂“逆城市化潮流”。

在《中國病人》中，病態(tài)被視為正常，而正常卻被看做病態(tài)，剛好發(fā)生了顛倒。問題的關(guān)鍵也就在于，“療救者”已經(jīng)缺席，從而沒有一個權(quán)威的公認(rèn)的“主體”來“診斷”。既然沒有療救者（醫(yī)生），那么每個人都可以自以為是“療救者”，同時每個人卻都不具備“療救者”的主體地位?？梢哉f，這個時代最大的“病態(tài)”在于，“醫(yī)生”缺席的情況下，人們紛紛指認(rèn)其他人是“病人”而又都不承認(rèn)自己“有病”。從這里可以看出，八十年代的理想主義早已漸行漸遠(yuǎn)，而“療救者”也已經(jīng)遁形隱身，在轟轟烈烈的市場大潮中不見蹤影。對于城市“病人”而言，即便“穿越”后遭遇“鄉(xiāng)土醫(yī)生”許云峰，也只能獲得想象性的精神安慰，而不能得到真正的“療救”?！俺鞘袩o法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市?！盵6]407從這個意義上說，這個時代的“病態(tài)”的確“無藥可救”。

從《班主任》中作為“啟蒙者”（“療救者”）的“醫(yī)生”張老師，到八十年代初期的陸文婷，醫(yī)生/啟蒙者建立了自身的主體性，是對“五四”啟蒙傳統(tǒng)的承續(xù)。但從八十年代末開始，小說中的醫(yī)學(xué)話語逐漸失去其隱喻。從這個意義上說，八十年代文學(xué)向九十年代文學(xué)的過渡體現(xiàn)了從啟蒙現(xiàn)代性向世俗現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變。

從九十年代起，與市場社會和消費(fèi)文化的興起相伴隨的是，文學(xué)逐漸失去轟動效應(yīng)。可以看到，無論《鄉(xiāng)土醫(yī)生》，還是《中國病人》，“醫(yī)生”/啟蒙者已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)?！班l(xiāng)土”和“醫(yī)生”都已成為虛構(gòu)和緬懷的對象，現(xiàn)實中的社會主義新農(nóng)村早已不是為文人們所深情緬懷的“鄉(xiāng)土”，而現(xiàn)實中陷于醫(yī)患矛盾的醫(yī)生早就不是充當(dāng)“啟蒙者”的“醫(yī)生”，“醫(yī)生”的蹤跡無可尋覓，而“病人”在“中國”卻依然存在?！搬t(yī)生”缺席的情況下，“在場”的“病人”該由誰來“療救”，如何“療救”，這是九十年代以來文學(xué)創(chuàng)作面臨的問題。

可以看出，八十年代小說醫(yī)學(xué)話語的隱喻意義,在世紀(jì)之交的文學(xué)中早已隱身退場，啟蒙現(xiàn)代性也已經(jīng)為世俗現(xiàn)代性所取代。在新世紀(jì)的時代語境中，文學(xué)中的醫(yī)學(xué)話語，讓位于影視劇中世俗的醫(yī)患關(guān)系，成為消費(fèi)文化的一部分。盡管如此，我們依然期待文學(xué)中的醫(yī)學(xué)話語能重塑醫(yī)生的主體性，回歸醫(yī)者本質(zhì)，從而給予更加豐厚立體的內(nèi)蘊(yùn)。

[1]周新德.鄉(xiāng)土醫(yī)生[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1998：1.

[2]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2007：9.

[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：336.

[4]賀仲明.論近年來鄉(xiāng)土小說審美品格的嬗變[J].文學(xué)評論，2014（3）：135-142.

[5]丁帆,李興陽.中國鄉(xiāng)土小說：世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型[J].學(xué)術(shù)月刊，2010（1）：110-118.

[6][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊,譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[7]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價值的失范[J].文藝研究，2005（8）：5-13.

[8][德]彼得·畢爾格.主體的退隱：從蒙田到巴特間的主體性歷史[M].陳良梅，夏清,譯.南京：南京大學(xué)出版社，2004：220.

[9]洛藝嘉.中國病人[M].北京：華夏出版社，2000.

[10]劉士林.都市文化原理[M].上海：東方出版中心，2014.

[11]黃佳能.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視[J].文藝?yán)碚撆c批評，2006（4）：28-36.

[12]陳鋒，劉經(jīng)華.中國病態(tài)社會史論[M].第2版.武漢：武漢大學(xué)出版社，2013：8.

[13][美]威廉·考克漢姆.醫(yī)學(xué)社會學(xué) [M].第11版.高永平，楊渤彥,譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012：123.

[14][美]卡倫·荷妮.我們時代的病態(tài)人格[M].陳收,譯.北京：國際文化出版公司，2000：23-24.

[15]周冰心.道德無證經(jīng)營時代的情愛地圖——評洛藝嘉長篇小說《中國病人》[N].中華合作時報，2001-06-08（3）.

Medical Discourse in the Novel at the Turn of the Century——A Case Study ofRustic DoctorandChinese Patients

CHENG Zhenhong
(College of Culture and Law,Guizhou University of Finance and Economics,Guizhou550025, China)

The novelRustic Doctorimagines and constructs a nearly perfect ideal doctor Xu Yunfeng, who seems to be of both dislocation and distortion in the social context of market; at the same time, Fu Lixiang of the novelChinese Patientsas the signal of ideal was considered “patient”, mismatchingthe reality. Rustically “Local doctors”have difficulty in curing“Chinese patients”, but these two novels form an inter-textual relationship. Doctors who used to act as “doctors of salvation” have lost their subjectivity in the consumption era, and even they themselves have become “patients”. The doctor is nowhere to be found, but the patient is found everywhere. So far,the metaphor of “cure and rescue” in the 1980s, since the May 4th enlightenment tradition, has disappeared from the literature at the turn of the century, and has completed the transition from the enlightenment modernity to the secular modernity.

turn of the century;Rustic Doctors;Chinese Patients; subjectivity; enlightenment; secular

I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1008-8318（2017）04-0030-05

2017-06-21

程振紅（1979-），男，湖北仙桃人，副教授，博士，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)與文化。