国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

上帝視角下的戰(zhàn)時(shí)人生
——奧登對(duì)穆旦詩歌創(chuàng)作主題的影響

2017-01-10 23:48龍曉瀅
關(guān)鍵詞:奧登穆旦戰(zhàn)爭

龍曉瀅

(云南大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院, 云南 昆明 650091)

上帝視角下的戰(zhàn)時(shí)人生
——奧登對(duì)穆旦詩歌創(chuàng)作主題的影響

龍曉瀅

(云南大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院, 云南 昆明 650091)

穆旦在借鑒奧登的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也汲取了暗藏其后的基督教思想。 為此, 奧登與穆旦的詩歌作品具有諸多共同的主題: 作為難以逃離之宿命的原罪主題、 作為表現(xiàn)人類苦難的現(xiàn)實(shí)語境之戰(zhàn)爭主題、 人類作為進(jìn)化過程中不完善的生物之“錯(cuò)誤”與“失敗”、 充滿了危機(jī)與誘惑的人生之“陰謀”與“威脅”。 穆旦向奧登的借鑒是在特定文學(xué)環(huán)境下沖破傳統(tǒng)和自身的一種努力。

奧登; 穆旦; 基督教思想

0 引 言

如果說近年來詩歌研究存在著熱點(diǎn), 那么, 這一熱點(diǎn)為穆旦無疑; 如果說穆旦詩歌研究存在著關(guān)鍵詞, 那么, “奧登”(Wystan Hugh Auden, 1907~1973年)則令人無法規(guī)避。 或許, 奧登對(duì)穆旦的影響已經(jīng)成了現(xiàn)代詩歌研究領(lǐng)域人所共知的事實(shí)。 當(dāng)談及穆旦所接受的外來影響時(shí), 每一篇文章都無一例外地指向奧登。 然而, 已有的這些研究對(duì)于穆旦具體在哪些方面怎樣接受了奧登的影響卻少有具體分析, 不少論著滿足于簡單地套用杜運(yùn)燮、 袁可嘉、 王佐良等人對(duì)穆旦借用外來資源的簡略陳述, 卻沒有在前人的基礎(chǔ)上繼續(xù)走下去。 帶著這樣的問題意識(shí), 本文從細(xì)讀奧登和穆旦的詩歌原典文本出發(fā), 旨在分析奧登在詩歌主題方面對(duì)穆旦的影響。

奧登從小就生活在具有濃厚宗教氛圍的家庭里。 奧登的祖父和外祖父都是牧師。 他的母親是位英國國教徒(Anglo-Catholic), “她培養(yǎng)了奧登對(duì)文學(xué)的感覺和他對(duì)神學(xué)……的愛好”[1]16。 青年時(shí)期的奧登就讀于牛津大學(xué)基督教會(huì)學(xué)院。 那時(shí)的他自然受到了當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義、 弗洛伊德主義的影響, 但相比較而言, 基督教對(duì)奧登的影響卻是更為徹底而全面的。 正如奧登自己所說: “來自布萊克、 勞倫斯、 弗洛伊德和馬克思的各種各樣的宣講、 布道‘都是基督教的同類’。 ……心理分析、 弗洛伊德主義、 馬克思主義都是部分的、 一元的解釋, 而基督教則是完整的?!盵1]1891940年, 奧登正式加入基督教, 成為了一名虔誠的基督教徒。 直到生命的最后, 他仍然保持著強(qiáng)烈的宗教熱情。 他生命最后的詩篇是“描述禱告或以禱告形式出現(xiàn)的俳句”[1]15。 奧登認(rèn)為:“人文主義和理性主義雖然本身有價(jià)值, 卻是不完備的。 相比較而言, 基督教提供了一個(gè)可以解釋世界邪惡的來源的超驗(yàn)視角, 也提供了一種廣博得囊括了現(xiàn)今所有失敗的歷史哲學(xué)。”[2]519奧登的詩歌滲透著濃郁的基督教思想, 詩中每一個(gè)具體的現(xiàn)象都不過是上帝視角下一個(gè)更深邃問題的顯現(xiàn)。

與奧登不同, 穆旦并非基督教徒, 生活中也并沒有長期受到基督教思想的熏陶, 然而, 這并不妨礙詩人穆旦對(duì)自己的詩歌偶像奧登作品中所固有的基督教元素的借鑒與吸收。

穆旦進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候, 他并沒有意識(shí)到自己在借鑒奧登的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也汲取了支撐其后的宗教元素。 許多學(xué)者曾論及穆旦作品里的宗教意識(shí), 卻忽略了穆旦最喜愛的詩人奧登在他接受基督教影響時(shí)所起到的媒介作用。 可以說, 了解了奧登詩歌的基督教背景, 穆旦詩作中大量來源于基督教的主題、 詞語乃至詩歌背景都有了最初的來源。 而本非基督教徒的穆旦何以頻繁借用圣經(jīng)故事為詩歌創(chuàng)作背景, 為何詩歌中反復(fù)出現(xiàn)“上帝” “主”等宗教語詞, 以及隨之而來的從高空俯視全人類的創(chuàng)作視角與其詩歌作品中體現(xiàn)出的悲憫風(fēng)格和旁觀心態(tài)等特征, 都成為了奧登的宗教思想對(duì)穆旦產(chǎn)生的影響這一問題所呈現(xiàn)出的不同方面。

1 原罪主題: 難以逃離的宿命

作為長期受到基督教思想熏陶的詩人, 奧登的原罪意識(shí)非常強(qiáng)烈。 他在發(fā)表于1935年的文章《好的生活》里寫道: “我們的(邪欲的)存在歸因于人類的墮落——我們本性中遺傳的缺陷。 ……正如卡本特所指出, 這一基督教認(rèn)為墮落是‘人類心理事實(shí)的表征’的信條成為了奧登宗教思想的特征: 他將墮落視為‘人類有了自我知覺并意識(shí)到自由和自治的可能性那一歷史時(shí)刻的象征’?!盵1]190

奧登的組詩《在戰(zhàn)爭時(shí)期》開篇即再現(xiàn)了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的原罪故事。 組詩從上帝創(chuàng)世寫起, 寫到人類的時(shí)候, 詩人用“稚氣的家伙”[3]加以形容。 在詩中, 人是如此善變以至于“一絲輕風(fēng)都能使他動(dòng)搖和更改”。 人類“追尋真理, 可是不斷地弄錯(cuò)”。 緊接著, 詩人寫到了伊甸園中亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的一幕: “他們不明白那為什么是禁果”, 可犯下錯(cuò)誤的人類的祖先“在受責(zé)備時(shí)并不肯聽取什么”。 于是, 他們被上帝逐出了伊甸園——“他們離去了”。 人類墮落了。 墮落的結(jié)果是, 從墮落的那一瞬間起, 他們“過去所學(xué)的一切/都從記憶里隱退”。 人類遠(yuǎn)離了上帝的同時(shí)也告別了往昔快樂無憂的生活, 剩下的只是無盡的困苦與煩憂: “他們哭泣, 爭吵”, 當(dāng)“稚氣”的人類像“兒童”一樣“向上攀登”試圖重回上帝的懷抱時(shí), “成熟”“卻像地平線從他們眼前退避”。 等待人類的是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和無法終結(jié)的放逐: “危險(xiǎn)增加了, 懲罰也日漸嚴(yán)刻; /而回頭路已由天使把守住, /不準(zhǔn)詩人和立法者通過?!?/p>

隨著詩篇的進(jìn)展, 詩人描繪了戰(zhàn)爭中眾多的場(chǎng)景, 這些細(xì)節(jié)無不暗示著災(zāi)難與困苦的原罪起因。 詩的結(jié)尾, 奧登回到了對(duì)人類生存困境的廣闊思考上, 并最終將筆觸停留在對(duì)伊甸園里那無憂歲月的追憶:

游蕩和失迷在我們選擇的山巒中,

我們一再嘆息, 思念著古代的南方,

思念著那溫暖赤裸的時(shí)代, 本能的平衡,

和天真無邪的嘴對(duì)幸福的品嘗。

犯下罪責(zé)的人類終將遠(yuǎn)離最初的歡暢時(shí)光, 因?yàn)椤拔覀円延喖s要給‘錯(cuò)誤’做學(xué)徒”, 既不能“象大門那樣安詳而赤裸, 也永不能像泉水那樣完美無缺”, 而是永遠(yuǎn)“為需要所迫”, 正如《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝所說: 你必汗流滿面才得糊口, 直到你歸了土, 因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹?/p>

1940年, 奧登來華兩年后, 穆旦創(chuàng)作了《蛇的誘惑》。 詩中以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)與夏娃受蛇引誘偷食禁果的故事作為詩的背景。 詩前小序重述了這一故事, 也給全詩鋪設(shè)了原罪墮落的背景。 《蛇的誘惑》里有許多詩句明顯來源于《創(chuàng)世紀(jì)》, 如: “那時(shí)候我就會(huì)離開了亞當(dāng)后代的宿命地/貧窮, 卑賤, 粗野, 無窮的苦役和痛苦……” “自從撒旦歌唱的日子起, /我只想園中那個(gè)智慧的果子”。 詩句“你不要活嗎?你不要活得/好些嗎?”道出了人類與生俱來卻又無法克制的欲望, 對(duì)人類生而帶有的弱點(diǎn)與欲望的假設(shè)正是原罪說的來源。

奧登的《在戰(zhàn)爭時(shí)期》正是從人類因偷食禁果而被逐出伊甸園寫起的。 巧的是, 穆旦的《蛇的誘惑》與《在戰(zhàn)爭時(shí)期》相仿的不僅僅是詩歌的背景, 還有將人類定格為從降生之日起就帶著罪惡的原罪視角。 在這樣的詩歌語境里, 人類顯得更加卑微、 萎縮, 每個(gè)人都是一個(gè)永遠(yuǎn)無法被救贖的缺憾, 人只能在錯(cuò)誤之后重復(fù)著錯(cuò)誤。 人類所有的努力終將指向惘然與虛無。

又如穆旦的《潮汐》: “而對(duì)于那些有罪的, /從經(jīng)典里引出來無窮的憎恨; /回憶起賣身后得到的恩惠, /他嘆息, 要為自殺的尸首招魂: /宇宙間是充滿了太多的血淚, /你們?cè)搼曰冢?存在一顆寬恕的心?!被浇炭隙ㄈ松凶?。 由于“原罪”, 人自降生之日起就成為萬劫不復(fù)的負(fù)罪之身, 不可避免地要承擔(dān)人神關(guān)系破裂的惡果。 人類的先祖亞當(dāng)和夏娃犯下了罪責(zé), 人類就應(yīng)“懺悔”。

穆旦有首名為《我》的詩:“從子宮割裂, 失去了溫暖, /是殘缺的部分渴望著救援, /永遠(yuǎn)是自己, 鎖在荒野里?!?這是現(xiàn)代詩歌史上第一個(gè)殘缺、 孤獨(dú)卻又痛苦掙扎著渴望救贖的自我。 “永遠(yuǎn)是自己, 鎖在荒野里, /仇恨著母親給分出了夢(mèng)境?!?“我”在沒有選擇的情況下來到世間, 隨之而來的是生的不安與迷亂。 自我在存在中日漸迷失、 遠(yuǎn)離完整, 于是, “伸出雙手來抱住了自己/幻化的形象, 是更深的絕望”。 與20世紀(jì)之初郭沫若筆下那個(gè)要把日月吞了的急于破壞一切又要?jiǎng)?chuàng)造一切的“我”相區(qū)別, 20世紀(jì)40年代在戰(zhàn)爭陰影籠罩下飽嘗了顛沛流離之苦的“我”在穆旦這里呈現(xiàn)為慌亂、 迷失、 殘缺而又不甘的自我, “想沖擊樊籬”, 卻陷入了“更深的絕望”。 當(dāng)我們將穆旦詩中的“我”視為一個(gè)群體的時(shí)候, 這個(gè)“我”就像是人類整體的象征。 從溫暖的子宮割裂正如人類誕生之初從伊甸園中被驅(qū)逐。 人違背了上帝的旨意, 從伊甸園被放逐到世間, 這意味著人類與上帝的疏離, 人類從此注定要世世代代承受生活的奔波與痛楚。 離開伊甸園的那一刻, 苦難便產(chǎn)生了。

2 戰(zhàn)爭主題: 作為表現(xiàn)人類苦難的現(xiàn)實(shí)語境

20世紀(jì)30年代, 是一個(gè)籠罩著戰(zhàn)爭陰影的時(shí)代。 奧登之前, 詩歌在艾略特的引領(lǐng)下鉆進(jìn)了象牙塔, 脫離了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。 有感于混亂的政治狀況與社會(huì)現(xiàn)實(shí), 奧登重新建立了詩歌與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。 綜觀奧登20世紀(jì)30年代的詩作, 無一不呈現(xiàn)出鮮明的政治色彩與濃烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。 羅森瑟爾曾經(jīng)說過: “(奧登和葉芝的)不同在于奧登的現(xiàn)實(shí)感中顯著的政治色彩以及對(duì)‘生存著的民族’和民族之間因仇恨而引發(fā)之障礙的敏銳感覺?!盵2]182正是奧登詩歌中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感使其區(qū)別于以往的浪漫主義詩人和玄學(xué)詩人, 從而確保了他在20世紀(jì)英美詩歌中的重要位置。

對(duì)戰(zhàn)爭的思考和表現(xiàn)是奧登關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要體現(xiàn)。 《在戰(zhàn)爭時(shí)期》里, 奧登以人類被驅(qū)逐出伊甸園開篇, 將戰(zhàn)爭置于宏大的時(shí)空中來寫。 從縱向看, 由人類誕生之日的安詳無憂寫到了當(dāng)下戰(zhàn)時(shí)的硝煙烽火; 從橫向看, 從南京寫到了達(dá)豪集中營, 又從奧地利寫到了中國、 法國和美國。 同樣宏大的場(chǎng)景也見于奧登的《西班牙》。 《西班牙》由奧登1937年在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)寫成。 這首詩從歷史上西班牙的度量衡、 算盤和平頂石墓的傳播寫到今日的戰(zhàn)爭, 又從中國、 希臘寫到阿爾卑斯山以及非洲和歐洲。 用這樣的方式書寫戰(zhàn)爭并非偶然。 作為一位篤信基督教的詩人, 戰(zhàn)爭在奧登眼中只是被放逐的人類濫用自由意志所造成的惡果, 是錯(cuò)誤之后的又一次錯(cuò)誤, 也是人類無法規(guī)避的種種苦難中的一種。 正如克勞德丁·薩莫斯所說: “(《在戰(zhàn)爭時(shí)期》里)邪惡(Evil)一詞具有嚴(yán)肅的神學(xué)意義上而非心理學(xué)意義上的重要性。 ……不僅他的歷史俯視包括了諸如墮落(The fall)與驅(qū)逐(The expulsion)此類的基督教事件,而且神學(xué)視角對(duì)法西斯勢(shì)力的興起和戰(zhàn)爭的爆發(fā)作為原罪持續(xù)存在的證明給予了回響。 戰(zhàn)爭本身, 被客觀地毫不動(dòng)感情地描述 ……被視為一個(gè)有缺陷的‘已訂約要給‘錯(cuò)誤’做學(xué)徒’的在道德倫理選擇上的錯(cuò)誤與墮落?!盵2]514奧登最后把這組十四行詩取名為《在戰(zhàn)爭時(shí)期》(InTimeofWar), 這無疑意味著這組詩是詩人結(jié)合戰(zhàn)爭時(shí)期的特定生命體驗(yàn)而寫就的。 他對(duì)戰(zhàn)爭的思考也成為了他對(duì)人類生存境遇的思考的一部分, 對(duì)中國的關(guān)注則是他對(duì)世界苦難的思考的一部分, 對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國現(xiàn)狀的思考也被其整合到了對(duì)全人類的憂思中。

奧登詩歌的社會(huì)方面吸引著當(dāng)年西南聯(lián)大的“學(xué)生詩人”們。 奧登的詩在他們的詩歌里留下了明顯的痕跡。 作為奧登的熱切推崇者, 穆旦自然不能例外。

任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗都由出發(fā)拉開序幕, 正如緊隨出發(fā)之后的是血肉的洗禮, 穆旦的《出發(fā)》寫出了戰(zhàn)爭的殘忍與血腥。 詩的一節(jié)到三節(jié)充滿了“殺戮” “蹂躪” “死” “摧毀” “毒害”這類散發(fā)著暴力氣息的詞語, 呈現(xiàn)了“智力體力蠕動(dòng)著像一群野獸”和“死的制造必需摧毀”的殘酷景象。 當(dāng)讀者有足夠理由認(rèn)為《出發(fā)》全詩都要寫戰(zhàn)爭的破壞力與反人性時(shí), 詩的最后一節(jié)寫道: “就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在, 呵上帝!/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn), 讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理。 而我們是皈依的, /你給我們豐富, 和豐富的痛苦?!边@樣一來, 詩人就把前三節(jié)對(duì)戰(zhàn)爭的書寫納入了基督教的語境里。 戰(zhàn)爭于是成為了人類眾多苦難中的一種, 從而具有了象征的意義。

1938年4月14日, 奧登與依修伍德在中國從抗戰(zhàn)前線返回漢口后, 奧登就為一個(gè)死去的中國兵寫了一首商籟詩(Sonnet), “他在4月21日的茶話會(huì)上為中國的知識(shí)分子們朗誦過這首詩”[5]。 其中一節(jié)是這樣的:

他被使用在遠(yuǎn)離文化中心的地方,

又被他的將軍和他的虱子所遺棄,

于是在一件棉襖里他閉上眼睛

而離開人世。 人家不會(huì)把他提起。

奧登借戰(zhàn)爭來思考個(gè)體生命的意義和人類的生存境遇。 在他眼里, 戰(zhàn)爭只是人類承受不盡的苦難之一種。 穆旦的詩作《退伍》也在對(duì)戰(zhàn)爭的書寫中表達(dá)了人類現(xiàn)實(shí)生活中的苦難。 奧登詩中透出一股矛盾的情感: 既認(rèn)為戰(zhàn)爭漠視個(gè)體生命(“為將軍和虱子拋棄”), 又認(rèn)為戰(zhàn)爭是為了明日的和平。 這樣的情緒同樣也體現(xiàn)在穆旦的詩里。 在《退伍》中, 士兵只是戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)沖鋒陷陣的工具、 歷史時(shí)間里一個(gè)微不足道的符號(hào)、 一個(gè)“沒有個(gè)性的兵”, 他只能在戰(zhàn)后才能“重新恢復(fù)一個(gè)人”。 戰(zhàn)爭, 這個(gè)人類制造的游戲總是戲弄著人: 戰(zhàn)時(shí), 人類是“城市的夷平者”; 戰(zhàn)后, 人又重新“回到城市來”。 游戲結(jié)束后意識(shí)形態(tài)構(gòu)造的“巨大的意義忽然結(jié)束”, 個(gè)體的人不得不重新面對(duì)戰(zhàn)后的生存現(xiàn)實(shí), “要恢復(fù)自然, 在行動(dòng)后的空虛里”。 經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的士兵已經(jīng)被異化、 工具化, “要換下制服”回到正常的生活反而不習(xí)慣, “也許反不如穿上那樣容易”。 詩的最后道出了更深層意義上的荒誕: “想著年輕的日子在那些有名的地方, 因?yàn)槭窃谝淮稳祟惖腻e(cuò)誤里, 包括你自己, /從戰(zhàn)爭回來的, 你得到難忘的光榮?!比藢ふ业搅斯鈽s, 卻是在“人類的錯(cuò)誤”里。 如果說“光榮”是令人難忘的成就感和他自認(rèn)為的“生存意義”的話, 那么, 因犯下大錯(cuò)被驅(qū)逐出伊甸園的人類是否應(yīng)該為了所謂的“難忘的光榮”而繼續(xù)人類“錯(cuò)誤”的游戲、 在戰(zhàn)爭中重蹈濫用自由意志的覆轍?

3 錯(cuò)誤”與“失敗”: 人類作為進(jìn)化過程中不完善的生物

由于早年對(duì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的濃厚興趣, 奧登吸收了進(jìn)化論的觀點(diǎn), 認(rèn)為人類與地球上其它生物一樣處于發(fā)展進(jìn)化的過程中。 同時(shí), 作為虔誠的基督教徒, 奧登的原罪觀念使他認(rèn)為人類因?yàn)榇嗳醵赶铝隋e(cuò)誤, 人類離開了上帝后, 更容易放縱私欲、 貪行污穢, 犯下更大的罪行, 從而更深地墮落。 可見, 人類是不完善的、 有缺憾的。 這樣的思想在奧登的詩歌里體現(xiàn)為人類往往被視為進(jìn)化過程中不完善的生物。

正如理查德·哈葛德所說: “(《在戰(zhàn)爭時(shí)期》的)主題……是一個(gè), 就像我們看到的那樣, 在奧登的作品里反復(fù)出現(xiàn)的主題。 人類總是一種處于進(jìn)化中的生物, 從未處在已完成的狀態(tài)中。”[6]119奧登曾在《詩解釋》里直截道出了他的這一觀點(diǎn): “如果我們留心聽, 我們總能聽到他們說: /‘人不會(huì)象野獸般天真, 永遠(yuǎn)也不會(huì), /人能改善, 但他永遠(yuǎn)不會(huì)十全十美’?!?人總是有這樣那樣的缺陷與不足。 自命為萬物之靈的人類不過是自然界進(jìn)化過程中一個(gè)普普通通的永不完善的物種。 《在戰(zhàn)爭時(shí)期》里, 奧登一以貫之的仍是一種“歲月推移”的發(fā)展進(jìn)化的眼光。 人類被置于與“蜜蜂” “魚” “桃”等物種相并列的位置。 然而, 人類卻因犯下罪責(zé)而遠(yuǎn)離完美。 人類自己制造的惡果終將由自己去舔嘗。 歷經(jīng)了現(xiàn)時(shí)戰(zhàn)爭歲月的種種生存困境之后, 詩的結(jié)尾終于展現(xiàn)了一絲希望:“思念著古代的南方, /思念著那溫暖赤裸的時(shí)代, 本能的平衡, /和天真無邪的嘴對(duì)幸福的品嘗。”人類懷念著偷食禁果之前的那個(gè)純潔無憂的家園, 同時(shí)也希望自己的未來正如“睡在茅屋中”夢(mèng)想的那樣:“參加未來的光榮舞會(huì); 每個(gè)曲折的迷途/都有個(gè)規(guī)劃, 而心的熟練的動(dòng)作/能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)跟蹤它無害的道路?!?當(dāng)“它們繁殖得像蝗蟲”, 并“終于被他創(chuàng)造的一切所支配”時(shí), 人類無疑成為了笨拙的生物, 為自己的選擇所羈絆, 任憑怎樣掙扎都難逃“犯錯(cuò)”的厄運(yùn): “但我們已訂約要給‘錯(cuò)誤’做學(xué)徒, /從沒有象大門那樣安詳赤裸, ∥也永不能象泉水那樣完美無缺; /我們?yōu)樾枰龋?生活在自由中, /是一族山民卜居在重疊的山峰?!彪m然仍有美好的希翼和向真、 向善的愿望, 只因“已訂約要給‘錯(cuò)誤’做學(xué)徒”, 人類只能作為一個(gè)不完善的物種在他們充滿了困苦與無奈的生命中繼續(xù)著自己注定要犯的錯(cuò)誤。

提及人類禁受不住誘惑而犯錯(cuò)時(shí), 通常指的是成年人。 即使人自降生之日就已經(jīng)是有罪之身, 但與成年人相比, 孩子畢竟單純、 潔凈。 令人驚訝的是, 奧登對(duì)人類的墮落與缺憾的斷言是堅(jiān)決而又徹底的——孩子終將長大, 走向欲望的深淵。 他寫道: “我們計(jì)劃改善自己; 唯有醫(yī)院/使我們想到人的平等。 ∥這里確實(shí)愛孩子, 甚至警察也如此; /孩子體現(xiàn)著大人變?yōu)楣陋?dú)/以前的年代, 而且也將迷途?!?《在戰(zhàn)爭時(shí)期·二五》)支撐在奧登對(duì)人類的否定背后的是他對(duì)墮落之前的人類的肯定。 因此, 他對(duì)人類的批判與對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視永遠(yuǎn)都以上帝造人之初的完美無暇作為參照。 其詩篇常常因?yàn)閷?duì)快樂往昔的追憶而呈現(xiàn)出傷懷之美。 在奧登的筆下, 創(chuàng)世之初的人類越純潔完美, 現(xiàn)實(shí)中的人類也就越發(fā)丑陋不堪。

穆旦詩中反復(fù)出現(xiàn)“錯(cuò)誤” “失敗” “過失”這樣的詞語, 隱藏其后的將人類視為進(jìn)化中不完善的物種這一觀點(diǎn)顯然來自奧登。 《潮汐》中曾有這樣的詩句: “而那些有罪的/以無數(shù)錯(cuò)誤鑄成歷史的男女, /那些匍匐著獻(xiàn)出了神力的∥他們終于哭泣了, 自動(dòng)離去了/放逐在正統(tǒng)的, 傳世的詛咒中, /有的以為是致命的, 死在殿里, /有的則跋涉著漫長的路程?!比祟愑慑e(cuò)誤鑄成, 不論是“死在殿里”, 還是“跋涉漫長的路程”, 最終的結(jié)局不過是證明了人生的無望與掙扎的徒勞。 正如《詩》中所說: “我們沒有援助, 每人在想著/他自己的危險(xiǎn), 每人在渴求/榮譽(yù), 快樂, 愛情的永固, /而失敗永遠(yuǎn)在我們的身邊埋伏?!?不論人們渴求什么, 失敗始終如影隨形。 人類的過失如此之多, 愚蠢也仿佛成了人類唯一的特征, 證實(shí)著人的缺憾。

穆旦在表現(xiàn)人性弱點(diǎn)時(shí)將筆觸延伸到了愛情。 在他看來, 人類本身有著無法祛除的弱點(diǎn)。 在最體現(xiàn)人性的愛情中, 弱點(diǎn)顯露無遺, 愛情也隨之遠(yuǎn)離完美, 如戰(zhàn)爭般充滿了危機(jī)與恐怖。 于是, 《詩八首》里, 出現(xiàn)了這樣的詩句:

相同和相同溶為怠倦,

在差別間又凝固著陌生;

是一條多么危險(xiǎn)的窄路里,

我制造自己在那上面旅行。

他存在, 聽從我底指使,

他保護(hù), 而把我留在孤獨(dú)里,

他底痛苦是不斷的尋求,

你底秩序, 求得了又必須背離。

這些詩作也閃現(xiàn)著奧登的影子。 穆旦的“相同和相同溶為怠倦, /在差別間又凝固著陌生” 直接來自于奧登的“每種弱點(diǎn)原封不動(dòng), /相同對(duì)著相同”(《太親熱, 太含糊了》)。 奧登的《太親熱, 太含糊了》將愛情視為一場(chǎng)戰(zhàn)爭, 寫出了兩顆心靈的纏繞與糾葛。 例如: “聲音在解釋/愛的歡欣, 愛的痛苦, /還輕拍著膝, /無法不同意, 等待心靈的吐訴/象屏息等待的攻擊。” 穆旦的《詩八首》明顯受到奧登這首詩的影響。 穆旦曾經(jīng)翻譯過這首詩, 他在“詩譯注”里寫道: “愛情的關(guān)系, 生于兩個(gè)性格的交鋒, 死于‘太親熱, 太含糊’的俯順。 這是一種辯證關(guān)系, 太近則疏遠(yuǎn)了。 在兩個(gè)性格的相同和不同之間找到不斷的平衡, 這才能維持有活力的愛情?!盵7]188實(shí)際上這正是《詩八首》的主題。

戀愛的雙方在不斷地改變, 因而“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富且危險(xiǎn)”(《詩八首》)。 不太可靠的是, 個(gè)體之間的交流卻倚仗語言作為媒介:“我們擁抱在/用言語所能照明的世界里, /而那未成形的黑暗是可怕的”, “那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語”(《詩八首》)。 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上, 從來沒有人這樣寫過愛情。 現(xiàn)代詩歌中歌詠愛情的名篇如《雪花的快樂》 《教我如何不想她》 《雨巷》等, 都不吝惜筆墨來贊美愛情的輕靈、 美好, 抒發(fā)因愛情而萌生的歡暢和愉悅, 既便是煩惱, 也有一層對(duì)愛之希翼的歡快底色。 然而, 這類對(duì)美好純真的愛情的歌詠仍然沿襲著《詩經(jīng)·關(guān)雎》“窈窕淑女, 君子好逑”的抒情傳統(tǒng), 只不過在不同的時(shí)代語境下?lián)Q用了不同的語詞罷了。 如果說魯迅的《傷逝》第一次道出了沖破封建倫理束縛的“新青年”們的愛情困境, 曹禺的《雷雨》第一次在戲劇領(lǐng)域捅破了愛情純潔無瑕、 炫美無比的窗戶紙, 將現(xiàn)代社會(huì)中紛繁復(fù)雜的感情糾葛呈現(xiàn)于世人眼前的話, 那么, 首次在詩歌領(lǐng)域里展現(xiàn)了與現(xiàn)代人類的認(rèn)知相同步的愛情世界的人則為穆旦無疑。 詩人穆旦從不斷發(fā)展變化的辯證過程中的個(gè)體出發(fā)來寫愛情, 寫出了戀人之間艱難的磨合以及愛情潛在的危機(jī)。 詩中總有兩個(gè)不同的個(gè)體力量相糾結(jié)、 纏繞。 愛情就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭。

由于奧登眼中的人類是不完整的世界里存活著的不完善的物種, 于是, 他對(duì)疾病和治療的重視也就不可避免。 這與奧登的父親是一位外科醫(yī)生不無關(guān)系。 “從父親那里, (奧登)形成了對(duì)心理學(xué)、 疾病和北歐英雄史詩的興趣?!盵1]16對(duì)疾病和治療的關(guān)注在他的詩里體現(xiàn)為大量的醫(yī)學(xué)詞語入詩。 比如: “天空象高燒的前額在悸動(dòng) ”(《在戰(zhàn)爭時(shí)期·十四》); “暴力流行好似一場(chǎng)新的瘟疫”(《在戰(zhàn)爭時(shí)期·二三》); “給我們神效之方/治療那難以忍受的神經(jīng)發(fā)癢, /斷癮后的疲憊, 說謊者的扁桃體炎, /還有內(nèi)在童真的變態(tài)表現(xiàn)?!?《請(qǐng)求》)醫(yī)學(xué)詞語入詩同樣是穆旦詩歌的明顯特征。 例如《哀悼》中把整個(gè)世界視為一個(gè)“廣大的醫(yī)院”, 認(rèn)為每個(gè)人都是病人, “他有他自己的病證”, “一如我們每日的傳染”。 在《玫瑰之歌》里, 世界儼然毫無生機(jī)可言——“什么都顯然褪色了, 一切是病懨而虛空”。 有學(xué)者把醫(yī)學(xué)詞語入詩歸因于穆旦從自身現(xiàn)實(shí)境遇中得到的生存體驗(yàn)[8], 然而, 當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)詩人最喜愛的奧登經(jīng)常在詩中采用醫(yī)學(xué)詞語時(shí), 我們就不能簡單地?cái)嘌阅碌┰娭械尼t(yī)學(xué)詞語完全來自于他自己的生存境遇。 這其中不可避免地有著奧登的影響。

4 “陰謀”與“威脅”: 充滿了危機(jī)與誘惑的人生

創(chuàng)世之初, 亞當(dāng)和夏娃本來是自由無憂的。 他們可以選擇聽從上帝的話不吃禁果, 然而他們卻聽了蛇的話。 蛇不能強(qiáng)迫人吃禁果, 只能引誘人吃禁果。 在這里, “蛇”象征著人的一種易受引誘而墮落的生活處境。 誠然, 伊甸園里有難以抗拒的誘惑。 人類被逐出伊甸園之后, 誘惑與陰謀有增無減, 現(xiàn)實(shí)生活危機(jī)四伏。

與奧登濃烈的基督教思想相關(guān), 在他的詩歌世界里, 難以見到恒定不變的事物, 生活仿佛充滿著誘惑與陰謀、 隱患和不安。 或許是因?yàn)樾闹袘延幸粋€(gè)理想的彼岸, 現(xiàn)世在奧登看來自然乏善可陳, 處處潛伏著墜落的可能。 在奧登的詩里, 頻繁出現(xiàn)“陰謀” “威脅” “誘惑” “迫害”這樣的詞語。 正如保拉·馬徹狄所說: “(奧登的詩歌)圖景上聚集著間諜、 密探和持有殘缺的國家地圖的神秘英雄, 也聚集著對(duì)手、 敵人、 審查員、 滿懷敵意的復(fù)仇的人物, 他們也許正追蹤著詩中的主角, 甚至試圖殺死他們?!盵1]201例如: “但假使由于夸張或者沉醉/而比這走鋼絲更狂放一些, /前前后后都充滿了威脅。”(《要當(dāng)心》) 又如: “他們結(jié)實(shí)而成為他們的奇跡: /每種怪異的誘惑所呈現(xiàn)的形象/都成了畫家動(dòng)人的畫意。 ”(《探索·冒險(xiǎn)者》)

奧登有一首名為《誘惑之三》的詩, 從中可以看到詩人對(duì)誘惑與欲望的理解。 “他使用一切關(guān)懷的器官注意到/王子們?nèi)绾巫呗罚?婦孺?zhèn)冋f些什么?!比艘坏┨诤跬庠诘谋静粚儆谧约旱氖挛?, 那么, 他就很容易迷失自我, 在眾多惶惑虛幻中找不到自己的方向, 甚至把本來擁有的值得珍視的東西也拋棄在黑暗的角落里。 奧登緊接著寫道:“于是不太情愿地達(dá)到如下結(jié)論: /‘所有書齋的哲人都胡說八道; /愛別人就是使混亂更加混亂; /同情之歌只是魔鬼的舞蹈。 ’”求真、 知愛和憐憫這些人類最過珍貴的品質(zhì)都被否定, 在誘惑中, 人徹底走向墮落與沉淪。 誘惑本身就是令人走向深淵的陰謀, 因而, 奧登接著寫道: “他對(duì)命運(yùn)鞠躬, 而且很亨通, /不久就成了一切之主; /可是, 顫栗在秋葉的夢(mèng)魘中。 ∥他看見: 從傾頹的長廊慢慢走來/一個(gè)影子, 貌似他, 而又被扭曲, /它哭泣, 變得高大, 而且厲聲詛咒?!毕胍臇|西原本求之不得, 一旦對(duì)命運(yùn)鞠了躬, 一切就變得唾手可得。 與此相伴的, 是人性的扭曲和丑惡的顯露。 寧靜與純潔, 再也無法找回。 人類在陰謀與威脅中艱難地行進(jìn), 稍不留神就會(huì)墜入深淵。 無處不在的危險(xiǎn)向人們步步緊逼, 令人失去理智。 生活, 混亂無序。 人, 近乎非人。 “他成了寒酸和神經(jīng)錯(cuò)亂的人, /他開始飲酒, 以鼓起勇氣去謀殺; ∥或者坐在辦公室里偷竊, /變成了法律和秩序的贊頌者, /并且以整個(gè)的心憎恨生活?!?《在戰(zhàn)爭時(shí)期·五》)

也許是因?yàn)橛挠涝冢?穆旦的詩里也遍布著威脅與陰謀。 對(duì)誘惑與危機(jī)的書寫是人類永恒的主題, 然而, 穆旦對(duì)威脅與誘惑的表達(dá)常常帶有對(duì)廣泛意義上的人類存在的悲憫, 這就使穆旦再次與自己的詩歌偶像奧登產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。 與奧登相仿, 穆旦帶著對(duì)彼岸的懷想, 講述著今生罪惡的淵藪。 在穆旦的詩作里, “陰謀”與“謀害”這樣的詞語也經(jīng)常出現(xiàn)。 比如: “雖然, 塑在寶座里, 他的容貌∥仍舊閃著偉業(yè)的, 降伏的光芒, /已在謀害里貪生?!?《潮汐》)又如: “無盡的陰謀; 生產(chǎn)的痛楚是你們的, /是你們教了我魯迅的雜文。 ……愚蠢的人們就撲進(jìn)泥沼里, /而謀害者, 凱歌著五月的自由, /緊握一切無形電力的總樞紐?!?《五月》)詩人仿佛是多次吃過輕信的虧, 陷入了陰謀難以逃離, 于是, 友誼也難以信賴。 “只有你是我的弟兄, 我的朋友, /多久了, 我們?cè)?jīng)沿著無形的墻/一塊兒走路。 暗暗地, 溫柔地, /(為了生活也為了幸福, )再讓我們交換冷笑, 陰謀和殘酷?!?《從空虛到充實(shí)》)

各種各樣的誘惑就是形形色色的陰謀與潛在的威脅, 就像許多看不見的力量拉扯著脆弱的人, 分流著他們苦苦前行的努力。 在眾多的選擇面前, 到底該何去何從? 人類似乎注定要迷失, 迷失在自我的脆弱和惶惑。 人類也許終將墮落, 墮落于潛在的欲望和不安。 就像穆旦《控訴》里寫到的那樣:“我們做什么?我們做什么?/生命永遠(yuǎn)誘惑著我們/在苦難里, 渴求安樂的陷阱?!?太多的誘惑如影隨形, 最終造成了人類揮之不去的困惑。 困惑在恒定的短暫甚至匱乏, 困惑在太多期待的不可得兼。 在生之永恒的苦難里, 可憐的我們祈盼安樂。 可誰知安樂竟是陷阱, 它不過是人類在看不到盡頭的掙扎中虛構(gòu)出的一根稻草。 當(dāng)我們猛力伸出手想要抓住它的時(shí)候, 卻發(fā)現(xiàn)手中空空如也。 夢(mèng)醒時(shí), 未來一片虛無, 只剩下永遠(yuǎn)也無法追回的過去, 似乎記憶才是茫然一片中殘存的真實(shí)。 于是, “陰霾的日子, 在知識(shí)的期待中, /我們想著那樣有力的童年?!蔽覀兾ㄒ豢勺龅闹挥凶窇浲簦?不經(jīng)事的“童年”也因而變得“有力”。 與童年相對(duì)照, “成長”似乎徒有虛名。 年齡的增長讓所謂的“智慧”豐富, 而智慧越豐富, 欲望和可能也就越多, 前行的阻力也就越大。 因此, 在穆旦看來, “智慧使我們懦弱無能”。 穆旦確實(shí)是太過清醒, 他看到了現(xiàn)象背后潛在的危機(jī), 也道出了更深層次的普遍的真實(shí)。 詩的結(jié)尾, 詩人發(fā)人深思地寫道: “我們做什么?我們做什么?/呵, 誰該負(fù)責(zé)這樣的罪行; /一個(gè)平凡的人, 里面蘊(yùn)藏著/無數(shù)的暗殺, 無數(shù)的誕生?!?(《控訴》)

5 結(jié) 語

“奧登對(duì)穆旦詩歌創(chuàng)作的影響”是一個(gè)幾近常識(shí)卻又少有人具體分析的話題。 究其原因, 可能不僅僅在于穆旦生前好友袁可嘉、 杜運(yùn)燮等人的簡要論斷已經(jīng)為這一話題“一錘定音”, 令后人難以“再創(chuàng)新辭”, 還在于中國讀者對(duì)奧登的相對(duì)陌生。 需要說明的是, 本文所做的分析并非要把穆旦視為奧登拙劣的模仿者, 筆者也并不認(rèn)為穆旦在中國現(xiàn)代詩歌史上的意義僅僅在于向西方尋求了資源。 穆旦是豐富復(fù)雜的, 其詩歌特色絕非奧登之影響所能概括。 近來出現(xiàn)了一些否定穆旦在中國現(xiàn)代新詩史上的價(jià)值的論斷, 其根本原因在于沒有看到穆旦向奧登的借鑒是在特定文學(xué)環(huán)境下沖破傳統(tǒng)和自身的一種努力。 當(dāng)文學(xué)止步不前時(shí), 自覺的革新者們自然要為文學(xué)變革尋找資源和依托, 這樣的資源尋求無非有兩個(gè)方向——要么向內(nèi), 要么向外。 魯迅向內(nèi)依托著六朝文章之“清俊” “通脫”, 向外看到了廚川百村和安特萊夫; 周作人則找到了明清散文和日本俳句以及印度小詩。 正如魯迅、 周作人在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位和意義并不會(huì)因?yàn)樗麄兿蛲鈱で筚Y源而受到絲毫降低和削減, 穆旦為新詩的發(fā)展與革新所做的向英詩學(xué)習(xí)的努力也不可簡單地歸結(jié)于“在中國復(fù)制出一個(gè)奧登”[9]。

[1]Stan Smith. W H. Auden [M]. Cambridge: Cambridge University, 2004.

[2]Jay Parini, Brett C. Millier. The columbia history of american poetry[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.

[3]穆旦. 英國現(xiàn)代詩選[M]. 查良錚, 譯. 長沙: 湖南人民出版社, 1985.

[4]穆旦. 穆旦詩文集[M]. 李方, 編. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2006.

[5]黃瑛. W. H. 奧登在中國[J]. 中國文學(xué)研究, 2006(1): 103-107.

[6]Richard Hoggart. AUDEN: A Collection of Critical Essays[M]. Prentice-Hall: Englewood Cliffs, N. J., 1964.

[7]穆旦. 穆旦詩文集: 第2卷[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2006.

[8]段從學(xué). 《出發(fā)》與穆旦的宗教意識(shí)[J]. 欽州師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào), 2006, 21(4): 15-21.

[9]江弱水. 偽奧登風(fēng)與非中國性——重估穆旦[J]. 外國文學(xué)評(píng)論, 2002(3): 124-132.

Human Life in Wartime from the Viewpoint of God——W. H. Auden’s Influence on Mu Dan’s Poetic Themes

LONG Xiaoying

(School of Art and Design, Yunnan University, Kunming 650091, China)

Mu Dan draws Christian thoughts while he borrows poetic creative experience from W. H. Auden. Therefore, Mu Dan and Auden share common poetic themes in their works: the theme of inescapable destiny from original evil, the theme of war as human suffering in reality, the theme of mistake and failure of human beings as an imperfect species in the process of evolution, the theme of conspiracy and threat in human beings’ real life of temptation and crisis. The imitation of Mu Dan from Auden is an effort to transcend tradition and oneself in certain literary circumstances.

W. H. Auden; Mu Dan; Christian thoughts

1673-1646(2017)02-0090-07

2016-11-02

龍曉瀅(1982-), 女, 講師, 博士, 碩士生導(dǎo)師, 從事專業(yè): 當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?/p>

I207.25

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2017.02.017

猜你喜歡
奧登穆旦戰(zhàn)爭
《穆旦詩編年匯?!返囊饬x
未來戰(zhàn)爭我們最強(qiáng)
穆旦《我看》(節(jié)選)
奧登—卡爾曼歌劇腳本《酒神的伴侶》中的“神話方法”
被風(fēng)吹“偏”的戰(zhàn)爭
他們的戰(zhàn)爭
巨人之傷 格雷格·奧登 GREG ODEN
迷途知返
穆旦研究的集成之作——讀《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》
戰(zhàn)爭
岳西县| 柳林县| 邛崃市| 岐山县| 尼勒克县| 特克斯县| 石阡县| 威海市| 渭源县| 古浪县| 临朐县| 静宁县| 公安县| 阿坝县| 米泉市| 休宁县| 延津县| 綦江县| 玉屏| 沁水县| 桐柏县| 宁津县| 黑河市| 江城| 保山市| 合川市| 通城县| 潞城市| 莱芜市| 昌宁县| 伊春市| 和静县| 兰考县| 沙雅县| 浦城县| 荣昌县| 道真| 响水县| 连江县| 德清县| 太仆寺旗|