從《煙雨東江》到《望穿秋水》

繼長(zhǎng)篇小說《煙雨東江》之后，我的另一部小說《望穿秋水》最近由作家出版社出版。

我本來不是寫小說的，也不善于寫小說。長(zhǎng)期做報(bào)紙的評(píng)論編輯，因而形成了邏輯思維的固定模式，不敢沾小說創(chuàng)作的邊。1996年底，我從工作崗位上退下來，當(dāng)時(shí)雖不敢說還“年富力強(qiáng)”，但“心有余力”是真的。許多退下來的“退而不休”，寫書作畫，筆耕不輟。有些人則參加這個(gè)班那個(gè)班，或者釣魚打麻將，做自己喜歡做的事，充實(shí)地度晚年。我平生笨拙，嗜好無多，又不想再寫評(píng)論，于是想到寫小說玩玩。

“玩文學(xué)”，我原先不太認(rèn)同這種觀點(diǎn)。中國(guó)文人歷來有不同看法和主張。從曹丕的文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，到唐宋以來的“文以載道”說，認(rèn)為文學(xué)是載道的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化功能。還有一種觀點(diǎn)，就是認(rèn)為文學(xué)乃“雕蟲小技”，“百無一用是書生”，后來發(fā)展成為“玩文學(xué)”一說。

老實(shí)說，我對(duì)這兩種觀點(diǎn)都能接受。我在從事評(píng)論工作時(shí)寫過不少?gòu)?qiáng)調(diào)“文學(xué)教化”作用的文章，還批評(píng)過“玩文學(xué)”的觀點(diǎn)。但坐下來認(rèn)真地讀讀文學(xué)史，又面對(duì)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，對(duì)“玩文學(xué)”的觀點(diǎn)逐漸有些認(rèn)同了。于是退休之后懷著“鬧著玩”的態(tài)度嘗試寫小說。

我從1996年開始構(gòu)思第一部長(zhǎng)篇《煙雨東江》。所謂“構(gòu)思”，也就是理一理自己的思路，想一想自己想寫什么？后來確認(rèn)，寫自己的童年和客家民系的苦難和奮斗生活。

我是客家人，19歲之前一直生活在客家人聚居的贛南。20世紀(jì)二三十年代，特別是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“贛水那邊紅一角”，由于風(fēng)起云涌的工農(nóng)革命斗爭(zhēng)，贛南地區(qū)產(chǎn)生了許多可歌可泣的故事。余生于晚，沒有參加那如火如荼的斗爭(zhēng)，要寫那時(shí)的革命斗爭(zhēng)，沒有生活經(jīng)驗(yàn)。但我小時(shí)候聽到了這么多革命故事，從土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，許多故事（也是老一輩人的往事）深深地印在我的心靈里，我的創(chuàng)作“構(gòu)思”就從這些故事開始。

我的第一部小說《煙雨東江》，以客家人的生活為底色，描寫幾代人的苦難歷史，寫這片土地上的歷史滄桑。我按照生活的本來面目開始寫。寫出初稿，仔細(xì)看看，很難說這是一部什么題材的作品?？梢哉f它是革命歷史題材，也可以說它是農(nóng)村題材，也有人說是知識(shí)分子題材。我本想按照“題材說”進(jìn)行修改，但又想，何必用“題材”去框住自己呢？心想，只要忠于歷史、忠于生活、忠于人民就好了。也可以說，就是忠于原始故事，管它像什么呢？我?guī)缀跤昧?0年時(shí)間寫出初稿，進(jìn)行了兩次修改。打印出來后，送給幾位朋友，請(qǐng)他們提意見。我把稿子送給我?guī)资暌鄮熞嘤训耐略椣壬?，我說如果過得去的話，就打破常規(guī)給我寫個(gè)序言。袁鷹先生看了，也寫了序言，并在序言中給了我很大鼓勵(lì)，說這部作品是“客家兒女恩仇錄”，是“史詩性”的。我把稿子送給我的老同學(xué)何啟治先生看。他是人民文學(xué)出版社原副總編輯，經(jīng)他之手出過幾十部長(zhǎng)篇小說，是有經(jīng)驗(yàn)的編輯家。他也給了我鼓勵(lì)，說這部小說打破了過去用階級(jí)和黨派觀點(diǎn)評(píng)價(jià)生活和人物的界線，并為此寫了評(píng)論文章。我把稿子給作家出版社的資深編輯羅靜文同志看，也得到認(rèn)同。她支持出版，并愿做此書的責(zé)任編輯。

《煙雨東江》出版以后，在評(píng)論界和讀者中都有些積極的反應(yīng)，報(bào)刊上也發(fā)表了一些推介文章。深圳有位愛好文學(xué)的企業(yè)家，帶著《煙雨東江》去馬爾代夫旅游。他本想白天游玩，晚上休息時(shí)看看作為消遣，但一讀起來就放不下手。據(jù)說，他一天到晚在房間看這部小說而忘了旅游安排，直到旅游結(jié)束才看完這部小說?；氐絿?guó)內(nèi)，他立即找人與我聯(lián)絡(luò)，買斷電影、電視劇的改編權(quán)，很快就簽了合同，并著手找編劇進(jìn)行改編。我的一位親戚，在讀完小說之后，能講出小說的許多細(xì)節(jié)，并說正在看第二遍，感到有趣有味，還把其中有些描寫詞句抄下來。有位在北京工作的贛籍干部，看了這本書后，到贛南辦公務(wù)時(shí)，特地到定南縣（小說中的天南縣）去找小說中描寫的“天龍鎮(zhèn)”，說要看看那里的美景和風(fēng)土人情。還有湖南一位長(zhǎng)期從事出版工作的老編輯，看后寫了文章，談感受，評(píng)得失，對(duì)小說的結(jié)尾也提出了很中肯的意見，看來也是讀得很用心。我對(duì)這些反響都很留意，也很感動(dòng)。

我回到家鄉(xiāng)，有些朋友對(duì)我說，這本書以客家人生活為底色，寫家鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)人，看后很親切，但遺憾的是，縣里有很多人物和情節(jié)沒有寫進(jìn)去。他們誤會(huì)了，把小說當(dāng)成“縣志”。我經(jīng)過認(rèn)真的思考，也感到小說確有許多不足，許多該寫而沒有寫進(jìn)去的故事和人物在敲擊我的心扉。因而，我決定寫一個(gè)姐妹篇作為補(bǔ)充，這就是我寫《望穿秋水》的由來。

2013年長(zhǎng)篇小說《煙雨東江》問世以后，我便開始構(gòu)思《望穿秋水》。我想，雖然這也是寫贛南客家人生活的作品，但它是另一個(gè)作品，故事和人物都不能雷同。我把心中“藏著”的故事和人物又重新“梳理”了一下，重新搭起了故事框架。這就是：自古以來，贛、閩、粵三省有一條古老的“鹽米古道”，這是三省的經(jīng)濟(jì)命脈，是三省客家人的生命線，正如歷史上的“絲綢之路”、川藏間的“茶馬古道”一樣。但這條“鹽米古道”早已被忘卻，也沒有看到作家用小說形式寫過，于是我決定寫“鹽米古道”。我以“風(fēng)吹傘”下的百家村為核心，通過連接贛南、閩西、粵北古老的“鹽米古道”上被稱為“挑腳佬”（腳夫）的悲歡離合，展現(xiàn)客家人從抗戰(zhàn)到改革開放這一漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩、曲折、艱難的歷史征程中，求生存、圖發(fā)展的精神及其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。我對(duì)中國(guó)客家民系鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義的描繪，同時(shí)也對(duì)客家民系中存在的封建落后的思想觀念，如“傳宗接代”“迷信風(fēng)水”等，以及特殊環(huán)境下形成的“痞子文化”，對(duì)生活中的假、惡、丑現(xiàn)象，進(jìn)行了一些批判。

這部小說在結(jié)構(gòu)上有些考慮，我構(gòu)思了海峽兩岸一對(duì)男女凄婉的愛情故事為主線的框架。這就牽涉到一些特殊的生活場(chǎng)景和人物糾葛，需要一些新的素材和故事。于是，我又回到家鄉(xiāng)，請(qǐng)我小時(shí)候的玩伴，特別是我的三弟，講了許多故鄉(xiāng)的人物和故事，也就是進(jìn)一步的采訪吧。小說寫另一個(gè)主要人物—臺(tái)灣地區(qū)老兵劉求福的故事，要寫到臺(tái)灣地區(qū)的許多生活場(chǎng)景。為此，我和老伴一起到臺(tái)灣地區(qū)旅游采訪。從臺(tái)北出發(fā)，經(jīng)臺(tái)中、彰化、嘉義、高雄、屏東、南灣、墾丁、臺(tái)東、花蓮、宜蘭、基隆走了一圈，參觀昔日的眷村，向老兵的子女采訪往事，甚至見了一些退役老兵。從他們的口述中，我得到許多生動(dòng)的材料。臺(tái)灣地區(qū)的朋友還幫我買了很多講述老兵坎坷遭遇的書籍，又使我增加了不少知識(shí)，使我在寫作中增強(qiáng)了許多活生生的場(chǎng)景。

《望穿秋水》出版以后，也得到一些積極的反響。著名文化學(xué)者劉錫誠(chéng)先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為《客家人的現(xiàn)實(shí)主義展現(xiàn)》的文章，認(rèn)為：“小說《望穿秋水》的題材選擇以及對(duì)中國(guó)客家民系鄉(xiāng)土社會(huì)的觀照、現(xiàn)實(shí)主義的描繪，值得關(guān)注”；“在描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾中，對(duì)林商局長(zhǎng)劉長(zhǎng)發(fā)和金縣長(zhǎng)等‘貪官們的批判，也很深刻有力?？梢哉f《望穿秋水》在對(duì)生活中的假、惡、丑的批判性方面有很大的超越或突破?！绷_靜文同志在《文藝報(bào)》上刊文，對(duì)作品所表現(xiàn)的“家國(guó)情懷”進(jìn)行肯定。著名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家、廣西師范學(xué)院教授盧斯飛先生給作者來信說：作品“相當(dāng)完整地、波瀾壯闊地再現(xiàn)了客家人大半世紀(jì)的生存狀態(tài)史、客家地區(qū)社會(huì)史、文化史和客家人的心靈史等，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。《秋》書中劉求福、姚玉珍的戀情一波三折，令人太（嘆）息，對(duì)劉求祿、劉長(zhǎng)發(fā)為代表的‘痞子文化的刻畫，力透紙背”，“建議作家出版社做好準(zhǔn)備，推薦參加‘矛獎(jiǎng)評(píng)審?！边@都是對(duì)我的鼓勵(lì)。我不知道年輕的讀者喜不喜歡閱讀。令我沒有意料到的是，山東大學(xué)有位我不認(rèn)識(shí)的研究當(dāng)代文學(xué)的博士研究生，買了《望穿秋水》，找到我家，要我簽名留念……這些反響都是對(duì)我的鼓勵(lì)。

本來我還在構(gòu)思一部客家人從大山走向世界（海外）的作品，想寫成客家人系列的第三部，但我已年過80，力不從心了，只好放棄，也許留待我的女兒（青年作者）或另外的作者去完成了。以上談了一些過程，就此作罷 。

我寫《劉勰傳》的三字經(jīng)

經(jīng)過3年寫作，我的《夢(mèng)摘彩云·劉勰傳》，作為“中國(guó)歷代文化名人傳”叢書之一部，最近由作家出版社出版。有媒體采訪我，問我有什么體會(huì)，我說了三個(gè)字： “讀”“化”“圓”。

關(guān)于“讀”。劉勰一生留下的唯一一部文論著作《文心雕龍》，是世界文學(xué)理論寶庫(kù)里的一顆明珠。要寫好《劉勰傳》，就必須讀懂《文心雕龍》。這部產(chǎn)生于公元5世紀(jì)的文論經(jīng)典，文字古奧，典故甚多，今人要讀懂，有相當(dāng)難度。全書雖然只有37746字，但其中征引書文共1466處，論及作家918人，論及作品1035部（篇），涉及17個(gè)朝代、86個(gè)帝王，論及文體108類。寫《劉勰傳》，對(duì)于劉勰所研究和評(píng)論過的作家作品不能不有所涉獵。此外，一千多年來，《文心雕龍》已成為一門顯學(xué)，研究著作甚多。據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì)，僅20世紀(jì)100年間，出版的專著就有230多部，發(fā)表論文2500多篇，這些著述也是要參考的。我本人從1958年開始研習(xí)《文心雕龍》，也有50多個(gè)年頭了，參加過中國(guó)文心雕龍學(xué)會(huì)召開的10多屆年會(huì)和幾次國(guó)際龍學(xué)研討會(huì)，從書本上和國(guó)內(nèi)外專家那里學(xué)習(xí)了不少東西。但這次寫《劉勰傳》，我覺得應(yīng)該在掌握更充分的資料后才能動(dòng)筆，因此，重讀了一些理論書和專家們的一些研究著作，理了理思路，才得以理出一個(gè)頭緒。

關(guān)于“化”。寫傳記和寫研究著作是兩個(gè)路子。寫“學(xué)術(shù)著作”要立論正確，資料翔實(shí)；而寫傳記則有所區(qū)別，除了史料準(zhǔn)確之外，還要寫出傳主生動(dòng)鮮明的形象，因此不能“掉書袋”。我剛開始寫作時(shí)走了一點(diǎn)彎路。為了把《文心雕龍》的理論價(jià)值講清楚，我專門列了三章，闡述劉勰的理論貢獻(xiàn)。原以為這三章寫得最順手，因?yàn)槲以?987年出版過一部《文心雕龍美學(xué)》，這次寫傳把這部書的內(nèi)容壓縮為三章，自以為很精煉地介紹了劉勰的理論貢獻(xiàn)。審讀的專家們讀了初稿以后，認(rèn)為這三章體例上與全書有些不協(xié)調(diào)，讀起來也顯得枯燥，建議改一改。我再三反省，覺得專家們的意見是對(duì)的。我的主要問題是對(duì)資料沒有“化”，沒有把劉勰的理論“化”為傳主的血肉。因此，修改時(shí)我對(duì)這三章重新結(jié)構(gòu)，把劉勰的理論熔鑄到他的人生經(jīng)歷中去。這樣一改寫，就沒有“掉書袋”的感覺，從而使劉勰的理論貢獻(xiàn)成為他有血有肉的生命組成部分。古人講“化腐朽為神奇”。劉勰的理論很艱深，有些也不一定符合現(xiàn)在的需要，但不能說是“腐朽”。我把劉勰艱深的理論“化”了一下，但能否能達(dá)到“神奇”的效果，只有留待讀者檢閱了。

關(guān)于“圓”。劉勰生活的年代是1500多年前，當(dāng)時(shí)雖然發(fā)明了“紙”，但還沒有印刷業(yè)，各種圖書都是手抄本。由于年代久遠(yuǎn)，留下的原始資料不多。關(guān)于劉勰的生平，僅有南朝蕭子顯的《南齊書》和唐人姚思廉的《梁書·劉勰傳》有記載。但這個(gè)“傳”，對(duì)于劉勰的家世僅用了25個(gè)字：“劉勰，字彥和，東莞莒人。祖靈真，宋司空秀之弟也。父尚，越騎校尉?！笨芍^言簡(jiǎn)意賅。今天要寫劉勰的身世，這25個(gè)字顯然就不夠了。關(guān)于劉勰早年的生活經(jīng)歷以及在定林寺住了十幾年，《梁書·劉勰傳》只用了“勰早孤，篤志好學(xué)。家貧不婚娶，依沙門僧祐，與之居處積十余年，遂博通經(jīng)論，因區(qū)別部類，錄而序之，今定林寺經(jīng)藏，勰所定也”這區(qū)區(qū)49個(gè)字來概括。還有，劉勰出去做官，在東陽郡的太末做了3年縣令，也僅用了“為太末令，政有清績(jī)”8個(gè)字來概括，沒有具體事略。我們今天寫《劉勰傳》，恐怕就不能那么簡(jiǎn)單了，否則把《梁書·劉勰傳》復(fù)印若干份發(fā)給讀者就是了。因此，我認(rèn)為，對(duì)劉勰的經(jīng)歷，在不違背歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，可以適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充一些內(nèi)容，甚至增添一些藝術(shù)的細(xì)節(jié)描寫，使其生活經(jīng)歷更加有血有肉、更加圓滿一些。我想，在傳記文學(xué)的寫作中，不違背歷史又符合藝術(shù)規(guī)律的這種“圓”，也許是可以的吧。

我寫《夢(mèng)摘彩云·劉勰傳》，在“讀”“化”“圓”三方面下了一些功夫，這就是我的甘苦和體會(huì)。