栗溪之冰

時(shí)間過得真快，到今年，我們家的門檻會議已經(jīng)延續(xù)20年了。

20年前的8月，姐姐、我、弟弟三人坐在家中堂屋的門檻上，天氣炎熱，蟬聲鼓噪。屋里父親盡量克制著呻吟，病痛折磨著他；母親看著我們，無能為力——她從小便因小兒麻痹癥不能行走。那時(shí)，姐姐15歲，我13歲，弟弟9歲。

我們坐著，長久地沉默。姐姐一直注視著一群螞蟻，看著它們抬著一只肥大的蟲子齊心協(xié)力翻越門檻，然后趔趔趄趄抵達(dá)它們的洞穴。她抬起頭，站起來，說：“我們要像這群螞蟻一樣團(tuán)結(jié)才能把日子過下去。我年齡最大，理應(yīng)退學(xué)，既能掙錢又能省錢；妹妹，你的學(xué)業(yè)正是不能松懈的時(shí)候，好好去學(xué)；弟弟年齡最小，先休學(xué)，以后還能上?！苯憬阏f完又加了一句：“我是你們的姐姐，這是命令，必須服從！”

第二天，姐姐去了鎮(zhèn)上的鞭炮廠掙錢，弟弟留在家里照顧父母、做家務(wù)，我則背起書包去了學(xué)校。姐姐說了，愛的奉獻(xiàn)也要講究策略，不能盲目犧牲，只有這樣才能沖過難關(guān)。姐姐在鞭炮廠沒日沒夜地織鞭炮，手指被織線繞出血淋淋的深深的洞，但她很開心，因?yàn)樗龗甑腻X不但填飽了一家人的肚子，還付清了父親的醫(yī)藥費(fèi)。

弟弟吃著粗茶淡飯長高了，家務(wù)活逐漸做得井井有條：我也考出了年級第一名的好成績。

兩年后的9月，三姐弟又依次坐到門檻上，姐姐作出新指示：“現(xiàn)在有了兩份學(xué)費(fèi)，弟弟可以去上學(xué)了；妹妹這學(xué)期上高中，學(xué)校離家近，必須接過弟弟的家務(wù)；弟弟學(xué)習(xí)落下兩年，要多花精力補(bǔ)上，妹妹你盡量多輔導(dǎo)他。”我和弟弟異口同聲：“那姐姐是不是明年就可以上學(xué)了？”姐姐笑了：“等你們趕上我了我再上不遲?！逼鋵?shí)誰都明白，如果姐姐去上學(xué)，誰來掙錢養(yǎng)家？

三年后，我收到了某重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，弟弟則考上了重點(diǎn)高中，姐姐依舊沒有再上學(xué)。我們家的門檻會議再次召開，因?yàn)楦赣H的病情突然加重，醫(yī)藥費(fèi)急劇增加，我上大學(xué)的費(fèi)用也非常高。

在這次會議上，弟弟被再次宣布輟學(xué)。姐姐說：“我們要合力頂住離太陽最近的那個(gè)，等待她把燦爛的陽光帶回家。”兩年后，我的獎(jiǎng)學(xué)金與打工收入不但可以維持自己的上學(xué)費(fèi)用，還能資助弟弟上高中了。于是，弟弟再次恢復(fù)學(xué)業(yè)。我們姐弟三人又順利闖過了一關(guān)。

又是兩年，我畢業(yè)上班了。門檻會議第四次召開，這次主持會議的是我，我說：“一直是大姐做出決策，這次我也想當(dāng)一次領(lǐng)導(dǎo)。我現(xiàn)在可以負(fù)擔(dān)爸爸的醫(yī)藥費(fèi)和弟弟上學(xué)的費(fèi)用，大姐你現(xiàn)在需要并且可以投入自己的學(xué)業(yè)和事業(yè)了。”于是，24歲的大姐在馬路邊開了一家小百貨店，邊做生意邊開始自學(xué)。

接下來，弟弟考上了不錯(cuò)的大學(xué)，姐姐的生意越做越好，開了一家批發(fā)部；我努力工作，同時(shí)打三份工。但在第五次門檻會議上，姐姐再次取消了我的奉獻(xiàn)資格，她說她現(xiàn)在錢掙得多了，而我不能一輩子做個(gè)小職員，于是姐弟三人的重點(diǎn)任務(wù)變成了送我讀研究生。

這就是我們?nèi)愕艿拈T檻會議，20年來它總是隨著重點(diǎn)任務(wù)的改變在關(guān)鍵時(shí)刻召開。每一次都有心甘情愿的奉獻(xiàn)，每一次都是親情力量的凝聚，就這樣渡過一道道難關(guān)。去年秋天，為慶祝姐姐的第三家4s店開張和弟弟公司的營業(yè)額突飛猛進(jìn)，我們的門檻會議第一次變成了慶功會。我們一家人坐在門檻邊剝了幾個(gè)小時(shí)的板栗，互相喂著，眼睛里笑出淚花，說：“真甜！”

今年，我們在老家重建房子，我們特意讓設(shè)計(jì)師給堂屋設(shè)計(jì)了一個(gè)門檻。很多親友深為不解，說現(xiàn)在的房子誰還要門檻呀？我們?nèi)愕苄χf：“這是我們優(yōu)良家風(fēng)的見證，要一代一代傳下去的?！?/p>

（中一摘自《女子世界》2016年第3期，圖/廖新生）