劉劍波

傷痛

劉劍波

劉劍波，男，上世紀(jì)六十年代出生，曾在國內(nèi)重要文學(xué)刊物發(fā)表近百萬字作品，兩次獲紫金山文學(xué)獎。

黃包車夫郭國祥晚上回到家時，郭子正坐在書桌前，已經(jīng)睡著了。他的腦袋埋在一堆書里，睡得很香。書桌上有一臺櫻花牌小臺扇在呼呼地轉(zhuǎn)動著，它制造出的風(fēng)吹在郭子的頭發(fā)上。郭子的頭發(fā)像波浪，不斷地翻卷著。這個小臺扇還是郭子上小學(xué)時，郭國祥在超市買的。在炎熱的夏天，郭子做作業(yè)時，就會將這個小臺扇擺在書桌上。郭國祥很愛惜這個小臺扇，夏天一過去，他就會用一塊舊棉布，將小臺扇里三層外三層地包起來，放到壁櫥里。盡管好多年過去了，小臺扇看上去還是新的。但是它畢竟老了，扇葉轉(zhuǎn)得力不從心，而且還發(fā)出粗重的喘息聲。郭國祥發(fā)現(xiàn)，郭子的手里還拿著筆。拿著筆的那只手就擱在膝蓋上。郭國祥輕輕地將筆從郭子手里抽出來，放在書桌上。這個動作，郭國祥已經(jīng)做了無數(shù)次了。為了能多拉顧客，他每天晚上收工都很晚。當(dāng)他回到家，郭子就趴在一堆書上睡著了。郭子睡著了，但是郭子的手里還拿著做作業(yè)的筆。那是一支晨光牌水筆。郭子會把拿著晨光牌水筆的手?jǐn)R在膝蓋上。郭國祥回到家里要做的頭一件事，就是把那支晨光牌水筆，從郭子手里抽出來。因?yàn)榕屡压?，他抽得很輕。他把那支晨光牌水筆抽出來后，就擺在桌子上。在這個過程中，一直有一絲光亮在他眼前閃爍著。這絲光亮是燈光照在郭子的近視眼鏡上折射出來的。所以，接下來，他要做的第二件事，就是把那只近視眼鏡從郭子的臉上摘下來。因?yàn)榕屡压?，他摘得很輕。他把那只近視眼鏡摘下來后，就擺在桌子上，和那支晨光牌水筆放在一起。

這絲光亮其實(shí)就是一把尖利的錐子。黃包車夫郭國祥一直想躲避這把錐子，可是他無法躲掉。每天晚上他回到家里，這把錐子就會很無情地朝他扎過來。

郭子上小學(xué)四年級時，班上的同學(xué)都開始戴上眼鏡了。讓郭國祥欣慰的是，郭子是班上少數(shù)沒有戴眼鏡的孩子之一。郭國祥有個熟悉的顧客，這個顧客是眼鏡店的老板，他是小城里最早擁有私家車的富人。這個顧客應(yīng)酬很多，當(dāng)他喝了酒就會坐郭國祥的黃包車回家。有一次，這個顧客對郭國祥說，你家孩子來配眼鏡，我打7折給你。郭國祥知道，這是很大的面子了。一般來說，小城的眼鏡店至多也就打8.5折。聽這個顧客這么說，郭國祥沒有吭聲。他心里想，我家郭子是不會到你店里配眼鏡的。是的，他堅信郭子是不會戴眼鏡的。如果郭子班上的孩子都戴上了眼鏡，只有一個孩子沒有戴，那么這個孩子肯定就是郭子。

郭國祥每天都蹬著黃包車去學(xué)校接郭子。他看到很多戴著眼鏡的孩子從校門走出來，他覺得那些眼鏡都很重。那些很重的眼鏡架在一張張小臉上，這讓他心痛無比。然后，他看到了背著書包走出來的郭子。郭子沒戴眼鏡，郭子的眼睛在太陽底下瞇成一條縫。郭國祥無限欣慰地跑過去，他把郭子抱了起來。他抱著郭子朝黃包車走去。他對郭子說，你可不能戴眼鏡啊，你要是戴了眼鏡，爸爸也不想活了。

這話其實(shí)說得有點(diǎn)重，郭子雖然只是個四年級的學(xué)生，但他完全知道這話的分量。這個孩子附在郭國祥的耳朵根子上，信誓旦旦地說，我不會戴眼鏡的，就是全班的同學(xué)都戴了，我也不會戴的。聽到郭子這樣說，郭國祥激動地在郭子腮上親了一口。他親的聲音很響，響得就像放了一顆鞭炮。

郭子上六年級時，一天下午，郭國祥接到班主任的電話。班主任在電話里說，郭子看不清黑板上的字了，你快給他配副眼鏡吧?，F(xiàn)在正是復(fù)習(xí)迎考的關(guān)鍵時候，不能讓孩子因?yàn)榻暤⒄`了學(xué)習(xí)。

班主任的話就像一記很重的耳光扇在郭國祥臉上，郭國祥被這記耳光扇得暈頭轉(zhuǎn)向了。他就像扛著很重的東西那樣喘著氣說，我家郭子怎么會近視呢？他是不可能近視的，你就是打死我，我也不會相信他近視了。郭國祥的這話顯然讓班主任很反感。班主任語氣冷漠地說，反正我把情況都跟你說了，配不配眼鏡是你的事。班主任說完就把電話掛了。郭國祥再打過去，班主任的電話一直是忙音狀態(tài)。

郭國祥趕到學(xué)校，找到了班主任。郭國祥再次強(qiáng)調(diào)郭子沒有近視。他甚至很愚蠢地采用了“如果郭子近視了，我就是什么什么”的賭咒發(fā)誓式的句式。班主任笑了起來。班主任覺得這個人很好玩。班主任說，你認(rèn)為郭子沒有近視，那就沒有近視，這總行了吧？

話說到這兒，就沒有什么再好說的了。于是，郭國祥從班主任辦公室走了出來。那時，離放學(xué)還有一段時間。郭國祥來到校門外，坐在他的黃包車上等郭子放學(xué)。郭國祥從來沒吸過煙，可是他特別想吸煙了。他向身邊同樣在等孩子的一個家長要了一支香煙。在吸第一口時，他就被煙嗆得咳了起來。盡管如此，他并沒有停下來，而是不停地吸著。這樣，他就不停地咳，咳得越來越厲害，咳得眼淚肆意奔流。

當(dāng)郭子從校門出來時，他一眼就看到了郭國祥臉上的淚痕。郭子問郭國祥，你怎么哭了？郭國祥笑了起來，我哭了？我怎么會哭呢？他用手摸摸臉，臉是濕的。他想把濕的擦干，可是卻越擦越濕了。他擠出笑臉來，對郭子說，我沒哭啊，我怎么會哭呢？然后他問郭子，老師說你看不清黑板上的字了，是真的嗎？

郭國祥多希望他說出這話后，郭子會斷然否定，郭子會表現(xiàn)出激烈的反應(yīng)。但是郭子卻像挨了霜打的茄子那樣蔫了。他低著腦袋，腳在地上劃來劃去。看到郭子這個樣子，郭國祥急了，一把將郭子拽過來，再次問他，你是不是看不清黑板上的字了？郭子像下了很大決心似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。郭國祥的心一下子縮了起來，他像個溺水者那樣絕望地抓住郭子的胳膊。郭子被抓疼了，蹲在地上嚶嚶地哭起來。郭國祥覺得腿軟得不行，所以他也蹲在了地上，你不是說不會近視的嗎？怎么又近視了？郭子說我不懂啊，我不懂怎么會近視的。

一天下午，郭國祥又去學(xué)校找到了班主任，央求班主任將郭子的位置往前移一移，坐到前頭去，離黑板近了，就能看到黑板上的字了。郭子從一年級起就坐在教室最后頭，到現(xiàn)在已經(jīng)六年了，也該挪挪地方了，所以郭國祥的這個要求并不過分。郭國祥不知道，他其實(shí)在給班主任出難題。郭子的這個班是同年級最好的一個班。所謂的好班，就是班級的師資力量比較強(qiáng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的孩子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)七大姑八大姨的孩子，還有一些教

師的孩子，都在這個班上。這些孩子的座位都被班主任安排在前面，可以說，教室前半部分的座位都被這些孩子占領(lǐng)了。如果把郭子的座位調(diào)到前面去，勢必其中的一個孩子會被替換，這對班主任來說，是一個無法解決的難題。所以，班主任毫不猶豫地拒絕了郭國祥的要求。

在班主任看來，這其實(shí)是一件很簡單的事情，只要去眼鏡店給郭子配一副近視眼鏡就行了。但是郭國祥無法接受一副近視眼鏡，他無法想像一逼近視眼鏡戴在郭子臉上，是什么樣子。在跟班主任交涉未果后，郭國祥憂傷地離開了班主任的辦公室。那時，離放學(xué)還有一段時間。郭國祥來到校門外，坐在他的黃包車上等郭子放學(xué)。這時，他又想抽煙了。于是，他到附近的小店買了一包南京牌香煙，同時，又買了一個簡易打火機(jī)。在吸第一口時，他就被煙嗆得咳了起來。盡管如此，他并沒有停下來，而是不停地吸著。這樣，他就不停地咳，咳得越來越厲害，咳得眼淚肆意奔流。

當(dāng)郭子從校門出來時，他一眼就看到了郭國祥臉上的淚痕。郭子問郭國祥，你怎么又哭了？郭國祥笑了起來，我哭了？我怎么會哭呢？他用手摸摸臉，臉是濕的。他想把濕的擦干，可是卻越擦越濕了。他擠出笑臉來，對郭子說，我們回家吧。

在回家的路上，郭國祥被一個女人攔下了。這個女人將一張粉紅色的廣告遞給他，廣告上寫著一行醒目的黑體字：

你想徹底根除你孩子的近視嗎？那么請你帶孩子來視康吧。視康承諾三個月還你孩子一雙明亮的眼睛，無效退款。

地址：××路××號電話：×××××××××

郭國祥從來不相信廣告，但是這張廣告打動了他。視康的地址跟他回家的方向相反，于是他對郭子說，我們不回家了，我們?nèi)ヒ暱?。他掉轉(zhuǎn)車頭，朝著視康所在的××路駛?cè)ァ?/p>

視康位于一個丁字路口，坐東朝西，正對著朝陽路。站在視康門口，能看到朝陽路頂頭的紅綠燈。郭國祥領(lǐng)著郭子跨進(jìn)店門，他發(fā)現(xiàn)視康的店面很大，里面坐滿了來治療近視的孩子。所有孩子的眼睛上都戴著一個淺綠色的治療儀，看上去就像是望遠(yuǎn)鏡。治療儀上有兩個圓孔，分別插著兩根鉛灰色的藥棒。被點(diǎn)著的藥棒冒出裊裊煙氣，整個屋子煙霧繚繞，散發(fā)出一種奇異的香味。后來郭國祥知道，那種叫近視的東西，將會在藥棒的炙烤下，一點(diǎn)點(diǎn)消失，直至視力恢復(fù)正常。據(jù)說，藥棒是按照民間秘方配制的，有著神奇的療效。

視康的老板是一個胸脯很大的女人。這個胸脯很大的女人一看到郭國祥領(lǐng)著郭子進(jìn)來，就熱情地迎上去。由于女老板挨得很近，郭國祥感到來自女老板胸脯的巨大壓力。女老板對郭國祥說，視康采用的是國內(nèi)最先進(jìn)的炙烤治眼法，只要你的孩子每天來炙烤一小時，兩個月就能徹底根治近視。只是有點(diǎn)貴，貴就貴在藥棒上。一盒20根藥棒，一根藥棒50塊，一盒就是1000塊，一個月要用三盒，兩個月得用六盒，就是說根除你孩子的近視，你要花6000塊。

郭國祥連聲說，不貴，不貴。6000塊在郭國祥眼里不是個小數(shù)字，可是他卻說不貴。他對那個胸脯很大的女老板說，不貴，不貴，花6000塊就能看好我兒子的近視眼，一點(diǎn)都不貴。

每天下午放學(xué)，郭國祥就帶郭子到視康治療眼睛。當(dāng)郭子戴著淺綠色的治療儀坐在一張小木椅上時，郭國祥會坐在一旁陪伴著。這樣，從治療儀里飄出來的煙霧就將他整個人籠罩了。他喜歡聞這種有著中藥味道的煙氣?？梢赃@么說，他把所有的希望都寄托在這片煙霧里了。因而，在他看來，這個煙氣的味道是世上最好聞的味道。這個煙氣是世上最神圣的煙氣。坐在這片煙氣里，這個人叫郭國祥的人特別安詳。

當(dāng)插在治療儀藥孔里的藥棒燃燒完了，一個打工的女孩子會給郭子做眼部按摩。這是一個長得很瘦弱的女孩子，郭子每次都叫她阿姨。阿姨給郭子做好眼部按摩，然后帶郭子出去眺望朝陽路盡頭的紅綠燈。當(dāng)郭子眺望的時候，郭國祥就站在他身旁，緊張地順著郭子的視線朝紅綠燈看過去。郭國祥的視力很標(biāo)準(zhǔn)，比1.5還高一點(diǎn)，2.0，這是一雙當(dāng)過兵的眼睛。這雙當(dāng)過兵的眼睛看遠(yuǎn)處的紅綠燈很清楚。傍晚的紅綠燈看上去很疲憊，它放射出的光亮是迷茫的，也是憔悴的。

郭國祥的這雙當(dāng)過兵的眼睛順著郭子的視線朝遠(yuǎn)方的紅綠燈看過去，又很快收回來，停留在郭子略顯瞇縫的眼睛上。然后，又趕緊出發(fā)，朝紅綠燈看過去。然后又收回來，注視著郭子的眼睛，俄頃，又順著郭子的視線去看那盞紅綠燈。所以，當(dāng)郭子站在視康門口眺望遠(yuǎn)

處的紅綠燈時，郭國祥的視線就焦急地在郭子的視線上來來回回地奔跑。郭國祥在期待一個結(jié)果。郭國祥并不是此刻才期待這個結(jié)果，當(dāng)他在送郭子來視康的路上就在期待了，當(dāng)他坐在一旁陪郭子炙烤眼睛時就在期待了。所以，當(dāng)郭子的眼睛在被炙烤時，他其實(shí)也在被炙烤，他是被期待炙烤。

郭子眺望紅綠燈的時間很長，這讓郭國祥很著急，但他一直忍著。后來他的視線終于從郭子的視線上滑落下來了，他盯著郭子問，看得清楚嗎，你能看得清楚紅綠燈嗎？郭子點(diǎn)點(diǎn)頭。郭子說，我能看得清楚。郭國祥一把抓住郭子的手，告訴爸爸，你真的能看清楚紅綠燈嗎？

郭國祥說這話時，緊張得喘不過氣來了。郭子說，我真的能看清楚。這是郭國祥希望聽到的。他想檢驗(yàn)郭子說的是否真話。當(dāng)郭國祥看到遠(yuǎn)方的紅燈亮了，就問郭子是紅燈還是綠燈。郭子說是紅燈。郭子的這個回答讓郭國祥非常滿意。接著，紅燈滅了，綠燈亮起。郭子不等郭國祥問，就脫口而出，是綠燈。郭子興高采烈地說，我覺得我的眼睛看東西特別清楚。聽了郭子這話，郭國祥在郭子腮上狠狠親了一口。看上去，他不是在親郭子，而是在咬郭子。

在此之前，這個叫郭國祥的人一直覺得自己就像在天上飄來飄去，而現(xiàn)在他回到大地上了。回到大地的好處，就是踏實(shí)。他郭國祥現(xiàn)在徹底踏實(shí)了。他覺得日子又有盼頭了。他對郭子說，你臉長得大，戴眼鏡丑死了，以后連老婆都娶不到，現(xiàn)在好了，你不用戴眼鏡了。你知道嗎，爸爸對近視眼鏡恨死了，要是你戴上近視眼鏡，爸爸就再也不會有快樂了。

在接下來的那段日子里，郭國祥每天接郭子，問的頭一句話，就是你能看見黑板上的字嗎？郭子說，看得見。郭國祥相信郭子的話。要是郭子看不見黑板上的字，班主任肯定還會打電話給他的。

很快就是小升初。郭子因?yàn)椴钜环郑瑳]有考上實(shí)驗(yàn)初中。但郭子的分?jǐn)?shù)夠得上縣城的另一所初中。這所初中的教學(xué)質(zhì)量其實(shí)跟實(shí)驗(yàn)初中不相上下，半斤與八兩。但是郭國祥還是相信實(shí)驗(yàn)初中。在他看來，實(shí)驗(yàn)初中是全縣最好的初中，郭子只要上了實(shí)驗(yàn)初中，一只腳就算跨進(jìn)S中學(xué)了。于是，郭國祥花了1萬元，將郭子買進(jìn)了實(shí)驗(yàn)初中。

小升初結(jié)束后，接下來是漫長的暑假。暑假里，郭子大部分時間都待在家里打游戲，所以不存在能不能看見黑板上字的問題。而郭國祥也把這個問題拋到九霄云外去了。在他看來，郭子的視力已經(jīng)恢復(fù)正常，再也不用擔(dān)心了。

暑假結(jié)束，郭子如愿進(jìn)了實(shí)驗(yàn)初中。一天，郭國祥接到班主任的電話。班主任也叫周杰倫，郭國祥儲存班主任的電話，當(dāng)然用了周杰倫這個名字。當(dāng)郭國祥看到手機(jī)屏幕上顯示出“周杰倫”三個字時，他嚇了一跳，腦袋沒拐過彎來，還以為是唱歌的那個周杰倫班打電話來了呢。

周杰倫說，你是郭子的爸爸嗎？請你到校來一趟。周杰倫并沒有說明原因，就把電話掛了。郭國祥不知道發(fā)生了什么，隨即蹬著黃包車趕到了學(xué)校。

讓郭國祥沒想到的是，周杰倫劈頭蓋臉就是這樣一句：我班上有60個學(xué)生，其中59個學(xué)生都戴了眼鏡，還剩一個學(xué)生沒戴眼鏡，這個學(xué)生就是郭子。聽到周杰倫這樣說，郭國祥笑了起來。郭國祥笑著說，周老師，你打電話喊我來，就為了告訴我這事嗎？我家郭子不近視，干嗎要戴眼鏡，難不成為了湊齊60個數(shù)，非要讓郭子戴上眼鏡不可嗎？

周杰倫覺得郭國祥這話很滑稽，也笑了起來。周杰倫笑著說，問題是郭子的眼睛也近視了，他看不清黑板上的字，你要趕快給郭子配一副近視眼鏡，否則近視會越來越深。

本來郭國祥已經(jīng)把郭子眼睛近視的這件事完全忘了，在他看來，視康已經(jīng)治好了郭子的近視。近視這個幽靈早就銷聲匿跡了，而現(xiàn)在周杰倫又把這個幽靈拽回來了。這個叫周杰倫的班主任迫使郭國祥再次面對這個幽靈。

就像郭子上六年級時那樣，郭國祥從班主任的辦公室走出來時，離放學(xué)還有一段時間。郭國祥來到校門外，坐在他的黃包車上等郭子放學(xué)。這時，郭國祥又想吸煙了。他好久沒吸過煙了，但他現(xiàn)在又想吸煙了。他跑到校門口附近的雜貨店買了一包煙，從中拈出一支來。他剛吸了一口，又咳嗽起來，眼淚都咳出來了。在吸煙方面，他一點(diǎn)長進(jìn)都沒有。盡管咳嗽，還是不停地吸著。所以，當(dāng)郭子從校門出來時，他看到了一個淚汪汪的郭國祥。

郭子忽然想起來，在他上六年級的時候，有兩次他也看到了郭國祥的這個樣子。像那兩次那樣，他問郭國祥，你怎么哭了？聽郭子這么問他，郭國祥笑了笑，我哭了？我怎么會哭呢？郭國祥突然想起來，在郭子上六年級時，有兩次他也是對郭子這么說的。這讓他覺得，生活一點(diǎn)都沒有往前走，它一直在原地踏步。

郭國祥問郭子，你又看不清黑板上的字了？像那兩次那樣，郭子不敢看他，低著腦袋，腳在地上劃來劃去。

郭子坐上了黃包車后，郭國祥并沒有跳上去，他推著黃包車往前走。推了一段路后，他回過頭問郭子，你能不配眼鏡嗎？我就是怕看你戴眼鏡的樣子。

郭子聲音囁囁嚅嚅地說，隨便，你要我配，我就配，你不要我配，我就不配。

聽郭子這樣說，郭國祥再也沒有說話，他跳上黃包車使勁蹬起來。黃包車像一支離弦的箭，朝著視康的方向射去。

到了朝陽路，郭國祥傻了眼，視康的店面變成了沙縣小吃。沙縣小吃的老板告訴郭國祥，視康早就把店面轉(zhuǎn)讓了。沙縣小店的老板還說，視康到外地去開店了，外地的什么地方不詳。

幾天后的一個下午，郭國祥提前去接郭子。他把黃包車停在校門外，從大門邊門走進(jìn)去。守門人以為他是學(xué)校干零活的工人，也沒有攔他，這使他很順利進(jìn)入了學(xué)校。郭國祥徑直走向郭子的教室。其時正在上課，他從后門往里窺探，一眼就看到了坐在教室最后面的郭子。郭子整個人都往前傾著，引頸看黑板上的字。郭國祥發(fā)現(xiàn)，郭子用左手遮住左眼，只用右眼看。片刻，再用右手遮住右眼，用左眼看。片刻，再換回到剛才的姿勢。后來，郭子告訴郭國祥，用這樣的方式就能看清黑板上的字了。郭國祥對郭子說，那就這樣對付著吧，只要能看清黑板上的字就行。

周杰倫還是不斷打電話給郭國祥。周杰倫很忙，他其實(shí)不想再打電話了，但他每次走進(jìn)教室，看到班上59個學(xué)生都戴了眼鏡，而只有郭子一個人沒戴眼鏡，就會有缺了什么的感覺，這種感覺嚴(yán)重影響了他上課，所以他就不斷打電話給郭國祥，催配眼鏡的事。周杰倫的電話總是讓郭國祥喘不過氣來。郭國祥說，配眼鏡就是為了能看清楚黑板上的字，郭子不配眼鏡也能看清楚黑板上的字，那干嘛還要配呢？

周杰倫是一個很倔的人，他每隔幾天就要打一次電話給郭國祥。顯然，要是郭子不配眼鏡，他的這個電話會一直打下去。

郭國祥越來越害怕接周杰倫的電話。他一看到手機(jī)屏幕上顯示“周杰倫”這三個字，就緊張得喘不過氣來。他干脆不接電話了，就讓電話一直響著。

很快就到了期中考試。郭子考得很差，在班上排名倒數(shù)第五。在整個小學(xué)階段，郭子的成績說不上好，但也說不上差，在班上處于中游水平。郭國祥經(jīng)常叮囑郭子，上了初一，你不能再中游了，你得使把勁往上趕趕，我不要求你成為尖子，但至少得拿中上游。以后上了初二，再使把勁往上趕趕。上了初三，再使把勁往上趕趕，這樣就離尖子生不遠(yuǎn)了，考S中學(xué)肯定不成問題。考上S中學(xué)，就等于一只腳踏進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門。上了重點(diǎn)大學(xué)，將來就能找個好工作。有了好工作，就能娶個好老婆。這樣，爸爸死了也能閉上眼了。

可是，郭子上了初一的頭一次考試，竟然考了全班倒數(shù)第五。郭子很傷心。郭子已經(jīng)哭了好幾次了。郭國祥也很傷心，但他并沒有怪罪郭子，他心里明白是怎么回事。他知道郭子考得這么差，他有不能推卸的責(zé)任。

一天下午，郭國祥帶郭子去了眼鏡店。這個眼鏡店叫日月眼鏡店，坐落在江海路上。郭國祥每天都要從日月眼鏡店門口走幾個來回。經(jīng)過它門口時，郭國祥就會在心里說，你賺不到我的錢，我家郭子是不會來配眼鏡的。然而，他最終還是帶著郭子來了。

驗(yàn)光結(jié)果很快出來了，郭子近視600度。這個結(jié)果，不僅讓郭國祥吃驚，眼鏡店里的人也很吃驚。來驗(yàn)光的孩子，一下子就驗(yàn)出600度，這種情況是絕無僅有的。一般來說，孩子眼睛近視，初次驗(yàn)光，也就是200多度的樣子，郭子的近視卻一下沖到了600度的高度。眼鏡店里的人怪郭國祥怎么不早點(diǎn)來給孩子配眼鏡，要是早點(diǎn)來配，度數(shù)絕對不會這么高。郭國祥已經(jīng)崩潰了，一句話都說不出來。

一個小時前，郭子進(jìn)日月眼鏡店時，臉上是光光的，什么都沒有。一個小時后，郭子走出日月眼鏡店時，臉上多了一樣?xùn)|西，就是一副眼鏡，那種鏡片像茶杯底厚的眼鏡。而一旦戴上這副像茶杯底厚的眼鏡，就一輩子摘不下來了。

在回家的路上，郭國祥的心一直緊縮著，黃包車跑得磕磕碰碰的，就像喝醉了酒。郭國祥幾次想回頭看看郭子，可是他一直猶豫著不敢看。戴著眼鏡的郭子不再是以前的郭子了，以前的郭子再也不存在了。郭國祥覺得他緊縮的心再也舒展不開來了。

從郭子上一年級起，郭國祥就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，即坐在一旁陪郭子做作業(yè)。為了不讓郭子分神，他坐得比較遠(yuǎn)，這樣郭子就不會察覺到他的存在。當(dāng)郭子趴在桌子上做作業(yè)時，他會笑瞇瞇地注視著郭子，這一刻是他一天中最滿足最溫暖的一刻?，F(xiàn)在，郭子戴上眼鏡了，郭國祥仍然坐在一旁陪郭子做作業(yè)，可是他不再像以前那樣眼睛一眨不眨地注視著郭子了。他往往是垂著頭，很沮喪的樣子。是的，這個叫郭國祥的人沒有勇氣注視他的兒子了。他垂著頭坐在那兒，可是他又不可能一直垂著頭。他總歸是要把頭抬起來的，當(dāng)他把頭抬起來時，他知道接下來要干什么了。他對自己說，你別看郭子啊?？墒撬植贿^自己，他還是要看郭子?？垂幽樕系难坨R。這時，他的心又緊縮起來，仿佛被什么抓撓得疼。

郭國祥覺得，郭子眼睛近視的度數(shù)這么高，他是難辭其咎的。如果他不輕信視康，如果他不自欺欺人，如果他能勇敢地接受郭子近視的現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)給郭子配眼鏡，事情也不會到這種地步。

以前，郭國祥坐在一旁陪郭子做作業(yè)，始終都一言不發(fā)，有那種大氣不敢出的味道，而現(xiàn)在，每隔半小時，他就要提醒郭子休息眼睛，緩解視疲勞，這會在一定程度上改善視功能——這是他在眼睛保健手冊上看到的。他讓郭子站在窗前，眺望星空，然后再讓郭子做眼保健操。做眼保健操必須得把眼鏡摘下來。

當(dāng)郭子摘下眼鏡時，郭國祥感到了極大的安慰。他覺得以前的郭子又回來了，有種久別重逢的欣喜。他緊縮的心開始一點(diǎn)點(diǎn)舒展。他多么希望眼保健操能無休止地做下去啊，這樣，郭子就可以永遠(yuǎn)不用戴眼鏡了。但是，眼保健操很快就做好了，郭子又戴上了眼鏡，這時，他舒展的心又緊縮了起來。

在郭國祥看來，一副近視眼鏡就是一道柵欄，把他和郭子隔開了，他要拆掉這道柵欄。郭國祥開始得寸進(jìn)尺了。得寸進(jìn)尺如果是有限度的，那還沒有什么。要是得寸進(jìn)尺沒有了限度，那么就變得蠻不講理了。郭國祥要求郭子在吃飯時摘下眼鏡。郭子照著做了。不戴眼鏡，郭子也不會把飯吃到鼻孔里去。這讓郭國祥產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為不戴眼鏡也無大礙。他不僅要求郭子吃飯時不要戴眼鏡，而且要求郭子除了做作業(yè)的任何時間，都不要戴眼鏡。郭國祥還有一個要求，就是他去學(xué)校接郭子，郭子只要出了校門，就得把眼鏡摘下來。這樣，在回家的路上，郭國祥又能像以前那樣，不時回過頭看看郭子了。

郭子是個聽話的孩子，放學(xué)回到家，除了做作業(yè)外，就當(dāng)真不戴眼鏡了。放學(xué)時，一出校門，他當(dāng)真就將眼鏡摘下來了。不戴眼鏡的郭子，又是從前的郭子了。郭國祥緊縮的心，又開始慢慢舒展開來。

從前，郭子上幼兒園時，郭國祥接郭子回家，總要在黃海路街角水果攤上給郭子買一杯甘蔗汁。后來郭子上小學(xué)，不再經(jīng)過那個街角，自然也就不再買甘蔗汁了。那天，郭國祥蹬著黃包車帶著郭子，特地去了那個街角。好幾年過去了，水果攤還在那兒，一捆紫色甘蔗還像以前那樣倚在墻角。

在等著榨甘蔗汁時，郭子就坐在黃包車上，郭國祥則坐在水果攤的小板凳上。郭國祥看到地上有光亮一閃一閃的，便循著光亮尋找。最后，他發(fā)現(xiàn)光亮來自于郭子的眼鏡。是陽光打在郭子的眼鏡上，又反射到地上。剛才，郭子從學(xué)校出來時，主動地摘下了眼鏡，現(xiàn)在卻又偷偷戴上了。

郭國祥的心又緊縮起來，于是他讓郭子把眼鏡摘下來。這次郭子沒聽他的。郭子不說什么，只是使勁搖著頭。郭國祥有點(diǎn)生氣了，大聲地對郭子說，把眼鏡摘下來，聽到嗎？郭子還是搖頭。郭國祥跑過去，伸手去摘郭子的眼鏡。郭子抓住他手，央求著說，別讓我摘眼鏡了，我不想摘。郭國祥說，聽話，摘下來，回家做作業(yè)再戴。郭國祥甩開郭子的手，抓住了眼鏡。這時郭子大聲地說，周老師不許隨便摘眼鏡，這樣會加深視力。

郭國祥就像被針刺了一下，渾身哆嗦了一下。他問郭子，周老師真這樣說的嗎？

郭子說，你讓我下課就把眼鏡摘下來，周老師看到了，批評了我一頓。周老師說，不能隨便摘眼鏡，隨便摘下眼鏡會加深近視。郭國祥心如刀絞，他想到這些日子除了做作業(yè)外，他都不許郭子戴眼鏡，郭子的近視肯定又加深了。

甘蔗汁榨好了。郭國祥將裝在一次杯紙杯里的甘蔗汁遞給郭子。郭子問郭國祥，我要把眼鏡摘下來喝甘蔗汁嗎？

不要，你就戴著眼鏡喝，以后除了睡覺，你都要戴著眼鏡，知道嗎？

郭子只喝了兩小口，就把甘遮汁遞給郭國祥。爸爸，你也喝。說出“爸爸”這兩個字時，郭子愣了一下，他覺得已經(jīng)很久沒叫郭國祥爸爸了。

從前，郭國祥買了甘蔗汁，郭子就老老實(shí)實(shí)全喝下去了，而現(xiàn)在他只喝了兩小口，就讓郭國祥喝了。這個孩子懂事了。郭國祥把杯子推回去，爸爸不喝，你喝。郭子不依，非要讓郭國祥喝不可。郭國祥只好喝了，他把杯子湊到嘴唇上。可是郭國祥老半天也沒喝一口。郭子發(fā)現(xiàn)，郭國祥在流淚。郭國祥的眼淚啪噠啪噠全掉在杯子里了。郭子聽到郭國祥哽咽著說，爸爸不該讓你隨便摘眼鏡，以后爸爸再不讓你摘眼鏡了。

責(zé)任編輯◎李檣