蘆曉博 楊曉波

(浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018)

中國書法發(fā)生論芻議

蘆曉博 楊曉波

(浙江理工大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 杭州 310018)

書法是漢字特有的藝術(shù),其他文字亦有藝術(shù)化的書寫,但只是美術(shù)字。其區(qū)別乃書法之“法”包含了筆畫的規(guī)定性與抒情的無限性。缺少前者為圖畫字,缺少后者為印刷體。書法的產(chǎn)生與文字的象形沒有直接關(guān)系,漢字的隸變是書法產(chǎn)生的內(nèi)部條件,書寫工具的選擇是其外部條件,而中國古代哲學(xué)思想和思維方式則是培育其內(nèi)部與外部條件的土壤。

書法;漢字;隸變;書寫工具;哲學(xué)思想

“為什么近代科學(xué)……是在地中海和大西洋沿岸,而不是在中國或亞洲其他任何地方發(fā)展起來呢？”①李約瑟:《中國科學(xué)技術(shù)史(第一卷 導(dǎo)論)》,袁翰青等譯,科學(xué)出版社、上海古籍出版社1990年版,第18頁。這一問題由英國著名生物化學(xué)家、后以研究中國科技史著稱的李約瑟提出,被稱為“李約瑟難題”。中國自古便與世界有著密切往來,然而在漫長的歷史進(jìn)程中,始終保持著自己的文化特色,因此,李約瑟難題實(shí)可觸及各個領(lǐng)域,如為什么古代中國哲學(xué)不崇尚邏輯分析,為什么世界上的古典文字只有漢字沿用至今,又為什么書法藝術(shù)只產(chǎn)生在漢字等。本文探討的是最后一個問題,即為什么書法藝術(shù)只產(chǎn)生在漢字。要回答這個問題,需先了解世界文字的發(fā)展。

一、世界文字發(fā)展鳥瞰

在文字誕生之前,世界古老文明中先出現(xiàn)了刻符和巖畫,從中可隱約窺到文字的影子。接著出現(xiàn)文字畫和圖畫字,它們已能記載較詳細(xì)的情節(jié),并初步表達(dá)人類的情感了②周有光:《世界文字發(fā)展史》,上海教育出版社2003年版,第26-41頁。。當(dāng)然這些僅僅是文字的雛形,真正意義上的成熟文字乃公元前3 500年兩河流域蘇美爾人創(chuàng)造的楔形文字,因其用枝干在泥板上壓寫而成,筆畫成釘子狀,故又稱“釘頭字”,這是迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的文字。略晚,在北非尼羅河流域,埃及人民創(chuàng)造了“圣書字”③圣書字是公元前3 000年埃及創(chuàng)始的文字,包含碑名體、僧侶體與大眾體三種字體,分別用于官方、寫經(jīng)與日常生活。這種文字起初多為象形,但在演化過程中大多失去了象形功能,不過外表大多保持了圖畫性的符號。。而在中國,迄今發(fā)現(xiàn)最早的文字是甲骨文,那是公元前1 300年以前黃河流域的殷商人民創(chuàng)造的,因契刻在龜甲或牛肩胛骨上用于占卜,故稱“甲骨文”。甲骨文已是較為成熟的文字,所以它一定有更早的祖先。甲骨文及其以后的中國文字習(xí)慣從右至左,從上到下書寫,研究認(rèn)為,這種書寫習(xí)慣與簡牘的形制有關(guān)④⑤侯開嘉:《中國書法史新論》,上海古籍出版社2003年版,第3-4頁。 錢存訓(xùn):《書于竹帛:中國古代的文字記錄》,上海書店出版社2006年版,第63頁。。若此說成立,那么在甲骨文之前或同時必通行著簡牘文字,而甲骨文的“冊”字正象征著一捆竹簡,只是這些文字未能保存下來或至今仍未被發(fā)現(xiàn)。

公元以后,世界各地還產(chǎn)生過其他古老的文字,如美洲的瑪雅文字*瑪雅文字是美洲瑪雅民族在公元5世紀(jì)中葉創(chuàng)制的文字,以象形為基礎(chǔ),融合會意、形聲等造字方法,是一種音、形、意兼顧的文字。。但歷史最悠久、影響最廣的是釘頭字、圣書字和漢字三種文字,被稱為“三大古典文字”。歷史上的古典文字皆為意音文字,然而其他古典文字終究經(jīng)不起純粹表音的誘惑,各自完成歷史使命,退出歷史舞臺,讓位給字母文字。唯獨(dú)漢字,在經(jīng)歷短暫的以象形為主的時期又在“假借”的表音道路上徘徊一陣之后走上音意結(jié)合之路,并經(jīng)受住拉丁化的浪潮,抵擋住電腦科技的沖擊,一直綿延至今。漢字未必是世界上最古老的文字,卻是沿用至今的唯一古典文字。漢字的幸存主要有兩個原因:一是“六書”造字法的強(qiáng)大創(chuàng)生能力;二是漢字經(jīng)“隸變”筆畫化后形成的獨(dú)特書法藝術(shù)。因此,漢字不但是音、形、意的結(jié)合,更是實(shí)用與審美的完美結(jié)合。

二、其他文字是否也有書法

書法是一種藝術(shù),在中國人眼里,藝術(shù)不同于且高于美術(shù),因此,只有漢字或某些以漢字為依托的書法才被稱為藝術(shù)。日本人所謂的“書道”就是一種以漢字為依托的書法藝術(shù)。其他文字也有藝術(shù)化的書寫,但那只是美術(shù)。在古代,很多民族都會把自己的文字寫得十分漂亮,特別是埃及人,他們創(chuàng)造的圣書字有三體:用于神圣場合的叫碑銘體;用于私人交流的叫僧侶體;僧侶體進(jìn)一步簡化普及于大眾,叫大眾體。碑銘體是十分優(yōu)美的書體,一個字符就是一幅圖畫,大自然中的一切在文字中應(yīng)有盡有。但這也僅僅停留在美術(shù)的層面,與漢字的書法藝術(shù)不可相提并論。其實(shí),漢字也曾有過類似的圖畫字體,如鳥蟲書,然而它似乎只在秦代及秦以前作為篆書的美術(shù)字體流行過一段時間,隨后即湮沒無聞,更別說成為一種獨(dú)立的書法字體了。在現(xiàn)代,隨著印刷和信息技術(shù)的發(fā)展,各種文字都擁有多種風(fēng)格迥異的印刷體,漢字的各種常用字體都能通過電腦生成,電腦甚至能模仿名家書體,如啟功的啟體、趙佶的瘦金體。從雕版印刷流行的歐、顏、柳、趙體到宋代規(guī)范化并沿用至今的宋體,印刷體走的是規(guī)范化的道路,全世界文字皆然。難怪“刻板”這一印刷術(shù)語成了“呆板”的同義詞。所以印刷體再怎么美化,終究缺乏人的靈氣,只能算美術(shù)字,而不是書法。

那么,書法和美術(shù)字的區(qū)別何在？究其根源,在于書法之“法”。書法是有法則的,這法則不是科學(xué)能測算的標(biāo)準(zhǔn),也不是什么硬性規(guī)定,“法”即“道”也,故日本人稱書法為“書道”。道,有可道之道與不可道之道。說得清楚的是有限的筆畫,漢字若不經(jīng)過隸變而筆畫化,那么漢字的書寫必定走向埃及碑銘體的圖畫化道路,或許至今仍在鳥蟲書階段徘徊。說不清楚的則是書法的章法、氣韻、神采和意境,這也便是一幅作品最攝人心魄之處。書法乃抒情,即抒發(fā)書家的心情、性情與才情,因此,孫過庭能從王羲之不同的作品中窺見他書寫時的不同心境:“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無……”*譚學(xué)念注評:《孫過庭·書譜》,江蘇美術(shù)出版社2008年版,第130頁?？赐豸酥摹短m亭序》,覺得蕭散淡遠(yuǎn),一派魏晉風(fēng)度;而顏真卿的《祭侄文稿》則沉郁頓挫,書家的喪侄之痛在字里行間奔流不止。因此,書法有法但又超越法,若一幅書法只剩下規(guī)規(guī)矩矩的筆畫、四四方方的布局,便只能是印刷體了。

回顧世界上其他文字,不是筆畫過于死板和簡單(如釘頭字和字母文字),就是筆畫毫無規(guī)律(如碑銘體),因此這些文字只能走向印刷體和圖畫字。它們也幽雅美觀,但同中國書法相比,缺少一份人的靈氣。也有不少其他文字構(gòu)造類同漢字,它們是漢文化影響下的漢字仿造品,比如越南的喃字,還有我國許多少數(shù)民族的文字(壯字、苗字、瑤字、契丹字、女真字和西夏字等),但這些文字都沒有產(chǎn)生書法,原因是他們不具備產(chǎn)生書法所必需的思想和文化。書法從產(chǎn)生到發(fā)展需具備三個條件,即筆畫化的文字、特殊的書寫工具、一定的哲學(xué)思想和思維方式,前兩個是書法產(chǎn)生與發(fā)展的內(nèi)部條件和外部條件,最后一個則是條件的條件。

三、書法產(chǎn)生的條件

(一)漢字隸變：書法產(chǎn)生的內(nèi)部條件

文字的構(gòu)造特征與書法的形成有直接關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為,書法形成的直接原因就是漢字的象形*趙平安:《隸變研究》,河北大學(xué)出版社2009年版,第69頁。*王士菁:《中國字體變遷史簡編》,文物出版社2006年版,第45頁。。這個觀點(diǎn)不夠全面?；仡欀袊淖值陌l(fā)展史可知,象形或許是造字的起源,然而能“畫成其物”的畢竟有限,東漢許慎編撰的《說文解字》收字9 353個,象形字不過264個。隸變前的漢字中象形字要多得多,然而書法產(chǎn)生在隸變后基本脫離了象形的漢字。世界上其他民族也不乏完美的象形文字,如埃及圣書字與瑪雅文字,但它們都沒有發(fā)展出真正意義上的書法藝術(shù),因此象形不是書法產(chǎn)生的直接原因。

回顧書法史,秦代的李斯是有記載的第一位書法家。到東漢,歷史上又涌現(xiàn)出一批書法家,如曹喜、蔡邕等。書法藝術(shù)的萌芽應(yīng)在漢代,真正的覺醒則在魏晉之際。而漢代,特別是東漢,正是隸書的時代,因此書法藝術(shù)的產(chǎn)生與漢字隸變有直接的關(guān)系。隸變大約萌發(fā)于戰(zhàn)國時期,秦朝將隸書作為小篆的“佐書”,西漢時隸書已較成熟,東漢時隸書作為官書正式榮登大雅之堂。隸變是古今文字的分水嶺,是漢字發(fā)展史上最大的變革。隸變的最大作用就是將漢字筆畫化,變弧線為直線,字形變圓為方,筆畫變繁為簡,其主要功績可歸結(jié)為兩個方面:一是對漢字結(jié)構(gòu)進(jìn)行符號化的重組與簡化,使其跟上時代的發(fā)展,免于滅亡;二是讓漢字在繼續(xù)發(fā)展的過程中,促成了書法作為一門自覺藝術(shù)的產(chǎn)生。在古文字階段,字形的基礎(chǔ)是象形,使書法藝術(shù)創(chuàng)造受到許多掣肘,隸變后的漢字從線條中分化出“丶”“一”“∣”“丿”“乀”等基本的構(gòu)字單位,這些筆畫可謂儀態(tài)萬方、變化無窮,由它們組合而成的形體結(jié)構(gòu)就更加富于藝術(shù)性。隸變賦予漢字筆畫,書法之“法”才有了著落。漢字的筆畫不同于字母和其他古典文字的線條,前者太死板,后者毫無規(guī)則。漢字的美在于筆畫間相互支撐、揖讓而產(chǎn)生的和諧。筆畫有法,結(jié)字或雄奇或妍美,又似無法,在有法與無法間斡旋的正是人的靈氣。

隨后,在隸變的基礎(chǔ)上又形成了楷書、行書及草書(包括章草與今草),各種字體又賦予筆畫不同的形態(tài)。楷、隸的肅穆端莊與行、草的瀟灑奔放,給人以不同的視覺享受,亦讓書家有了不同的載體來抒發(fā)性情。那么,李陽冰的小篆、吳昌碩的石鼓文是不是書法呢？特別是清代以來,甲骨文、篆書亦成為流行的書法創(chuàng)作書體。其實(shí),所有隸變前的書體在其所處的時代,并沒有形成自覺的書法藝術(shù),恰恰相反,是隸變后書法的成熟,才讓書法藝術(shù)反哺了這些字體。

(二)書寫工具：書法產(chǎn)生的外部條件

隸變是書法產(chǎn)生的內(nèi)部條件,而書法進(jìn)一步發(fā)展成為一門藝術(shù),還需要書寫的工具。筆、墨、紙、硯被國人稱為“文房四寶”,從排序來看,筆和墨顯然被認(rèn)為是最重要的。而傳為王羲之所作的《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》云:“夫紙者陣也,筆者刀矟也,墨者鍪甲也,水硯者城池也?！?潘運(yùn)告編:《漢魏六朝書畫論》,湖南美術(shù)出版社1997年版,第107頁。這里則把紙排在第一位。確實(shí),紙改變了傳統(tǒng)的竹帛等書寫載體,讓書法出現(xiàn)新的面貌。

書法是線條的藝術(shù),其美感是通過線條展現(xiàn)的,而筆筆有力的線條,竟是由一套柔性的書寫工具創(chuàng)造的：毛筆是軟的,紙是軟的,墨更是流動的液體。其他民族的書寫工具,不論是蘆葦稈、木棍、鵝毛筆還是現(xiàn)代的鋼筆、圓珠筆,都是硬的,唯獨(dú)中國書法用的毛筆是軟的。毛筆,柔翰也?！拔┕P軟則奇怪生焉”*潘運(yùn)告編:《漢魏六朝書畫論》,湖南美術(shù)出版社1997年版,第45頁。,蔡邕在《九勢》中如此慨嘆,其總結(jié)的書法九種書勢,無論轉(zhuǎn)筆、藏鋒、疾勢、掠筆等,非毛筆之軟鋒不能為。晉韻唐法、顏筋柳骨,概因“軟筆生奇”。周汝昌認(rèn)為:“西方文化藝術(shù),其所以不與中國相同——表現(xiàn)不出生動的氣韻、遒媚的點(diǎn)畫、高深的境界,正是由于不懂毛筆,不會使用毛筆,不理解毛筆的性能功用之奇妙。沒有毛筆,不僅僅是中國藝術(shù)不會是‘這個樣子’的,就連整個中國文化的精神面貌,也要大大不同?！?周汝昌:《永字八法——書法藝術(shù)講義》,廣西師范大學(xué)出版社2002年版,第118頁。

中國書法的書寫載體亦不同于其他民族,他們用的是泥板、紙草、羊皮紙以及現(xiàn)代所用的光滑的白紙,這些都不同于中國的宣紙。宣紙受墨性能好,能產(chǎn)生墨韻,墨與水調(diào)和,加上獨(dú)特的筆法運(yùn)用,便立刻在紙上呈現(xiàn)出枯濕、濃淡、錯落的神妙莫測的藝術(shù)效果,這也是中國書法為什么不用漆而用墨的原因。先民們在早期書寫中曾使用過漆,且漆較墨更容易獲得,然而漆在中國書法中的運(yùn)用只是曇花一現(xiàn),因漆不溶于水,無法在紙上展現(xiàn)墨的韻味。

(三)哲學(xué)思維：書法產(chǎn)生的內(nèi)外部條件的土壤

漢字隸變與書寫工具的選擇,分別給書法的產(chǎn)生提供了內(nèi)部與外部條件,那么,這些條件又何以產(chǎn)生并被中國人普遍接受且沿用至今呢？筆者認(rèn)為,這與中國人特有的哲學(xué)思想與思維方式有關(guān),因此,哲學(xué)思想與思維方式可謂書法產(chǎn)生的內(nèi)外部條件的土壤。

中國人有一種不同于西方邏輯思辨思維的詩性思維,即不把事情說得特別清楚,留一份難以言盡的美給對方。因此,古人不善邏輯分析,而善點(diǎn)、悟式的言說;也因此,中國畫注重留白,中國詩講究意境。中國人描摹或描寫一樣事物,決不會依樣畫葫,也不會生搬硬造,正如齊白石所說:“太似為媚俗,不似為欺世,妙在似與不似之間?！?周積寅、史金城編纂:《近現(xiàn)代中國畫大師談藝錄》,吉林美術(shù)出版社1998年版,第111-112頁。漢字的象形即“太似”,離書法藝術(shù)尚遠(yuǎn);而經(jīng)隸變筆畫化后的漢字,在書法中走上了更高層次的象形?？葱l(wèi)鑠在《筆陣圖》中對筆畫的描述:

一,如千里陣云,隱隱然其實(shí)有形。

丶,如高峰墜石,磕磕然實(shí)如崩也。

丿,陸斷犀象。

し,百鈞弩發(fā)。

∣,萬歲枯藤。

ㄟ,崩浪雷奔。

書體也有更高層次的象形,如蔡邕《篆勢》這樣描寫篆書:“或象龜文,或比龍鱗,紆體效尾,長翅短身。頹若黍稷之垂穎,蘊(yùn)若蟲蛇之棼缊。揚(yáng)波振激,鷹跱鳥震,延頸協(xié)翼,勢似凌云……”*潘運(yùn)告編:《漢魏六朝書畫論》,湖南美術(shù)出社1997年版,第39頁。這種高層次的象形,已不再拘泥于許慎所謂的“畫成其物,隨體詰詘”*潘運(yùn)告編:《漢魏六朝書畫論》,湖南美術(shù)出社1997年版,第12頁。了,它象的是動態(tài)的、抽象的形,甚至是一種人格化的形。書法講究“筋骨”之美,字如其人,是有血有肉的,被賦予了人的精神品格:“王右軍書如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣。王子敬書如河洛少年,雖皆充悅,而舉體沓拖,殊不可耐。羊欣書如大家婢為夫人,雖處其位,而舉止羞澀,終不似真……”*潘運(yùn)告編:《漢魏六朝書畫論》,湖南美術(shù)出社1997年版,第203頁。如果說隸變前的漢字象形似工筆寫真,那么隸變后的象形則是潑墨寫意。中國人的工筆畫已不同于講究透視的西洋畫,潑墨寫意則更將這種詩性思維發(fā)揮到極致。因此,漢字從“依類象形”的文字初創(chuàng)走向“道法自然”的書法藝術(shù),可以說是這種詩性思維造就的。

再看書法的書寫工具。文房四寶中,直接施于書法作品的筆、墨、紙都是柔性的,然而雄強(qiáng)如顏體與魏碑,正出于柔翰之下,就算是妍美的書風(fēng),也要求筆筆有力、入木三分,這正是中國哲學(xué)，特別是對藝術(shù)影響最大的道家所講究的“以柔克剛”。正因毛筆富有彈性,才有所謂的用筆與筆勢,控制得法,便能在紙上揮寫出粗、細(xì)、濃、淡、枯、濕等藝術(shù)效果。中國人所造的紙,初期并不適合于書寫,發(fā)展到各種各樣的書法用紙,紙質(zhì)越來越細(xì)膩,吸墨性能越來越好,成熟的宣紙制造工藝能制造出具有不同滲化效果的書法用紙,讓水墨交融,展現(xiàn)出更富節(jié)奏與韻律感的線條。

其實(shí),文房中當(dāng)有第五寶——水,因?yàn)樗弥菀?故未被視為“寶”。然唯其有水,筆、墨、紙才能相生相發(fā),產(chǎn)生多姿多彩的墨韻,讓人的精、氣、神流轉(zhuǎn)其間。尤其是縱情揮灑的狂草,浩浩蕩蕩,一瀉千里,與其說是墨的藝術(shù),不如說是水的藝術(shù)。而水,正是中國人認(rèn)為的至柔之物,“天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝,以其無以易之?！?辛戰(zhàn)軍:《老子譯注》,中華書局2008年版,第296-297頁。

關(guān)于文字的起源,各個民族都流傳著自己的造字神話?！皞髡f釘頭字是命運(yùn)之神創(chuàng)造,古埃及的圣書字是知識之神創(chuàng)造,印度的婆羅米文是梵天大帝創(chuàng)造,中國的文字則是皇帝的史官倉頡創(chuàng)造。在諸神、梵天大帝的創(chuàng)字說中,均是‘神’創(chuàng)造文字,而中國別具一格是‘人’創(chuàng)造文字。”*姚淦銘:《漢字與書法文化》,廣西教育出版社1996年版,第3頁。中國書法與印刷體、美術(shù)字的區(qū)別在于：書法是活的,有筋有骨,有血有肉,字里行間充盈著人的呼吸——這是一種生生之美。因此,書法是漢字特有的藝術(shù),它書寫著中國人的生命之氣,書法藝術(shù)呈現(xiàn)給世界的,正是一個大寫的“人”字。

On the Occurrence of Chinese Calligraphy Art

LU Xiaobo & YANG Xiaobo

(SchoolofForeignLanguages,ZhejiangSci-TechUniversity,Hangzhou,Zhejiang, 310018,China)

Chinese calligraphy is a special art occurring only in Chinese characters. Other languages also have their artistic form of writing, but they are only art words and are not comparable with Chinese calligraphy. The difference lies in the standardization of strokes and expressing of emotions in writing, without the former it produces only pictures, while without the latter it produces printing letters. The occurrence of Chinese calligraphy has little to do with the hieroglyphic feature of Chinese characters.Li-bianwas the internal factor for its occurrence and the selection of writing tools the external one, whereas the philosophy and thinking method of ancient Chinese people provided the soil for the growth of the other two factors.

calligraphy; Chinese characters;li-bian；writing tools; philosophical thoughts

注：本文為浙江理工大學(xué)科研啟動基金項(xiàng)目(14112018-Y)、浙江理工大學(xué)研究生課程建設(shè)項(xiàng)目(YKC-Z15039)的部分研究成果。

(責(zé)任編輯 金菊愛)

2017-03-16

蘆曉博,女,遼寧鞍山人,講師,博士,研究方向?yàn)槿照Z語言文學(xué)、日語教育和東亞文化。

10.3969/j.issn.1671-2714.2017.00.005

在線優(yōu)先出版日期：2017-05-31

文 化 與 藝 術(shù)