國慶假期結(jié)束，聽到前云南省委書記白恩培被判死緩的消息。案情枯燥，有個數(shù)字倒值得一提：這個不發(fā)達省份的書記受賄2.46億，破了近年來高官受賄的紀錄。

遺憾的是，這個巨貪的生活細節(jié)媒體卻沒有披露更多詳情，僅有一項引起了我的興趣：贓物中有23車普洱茶。媒體的震怒限于“他喝得完嗎”之類。我的求知欲卻瞬間點燃：什么車？小車后備箱還是大卡車？白恩培在紀錄片《永遠在路上》里，哭哭啼啼，數(shù)落自己貪財，與那些仙風道骨的歷代茶人差得實在太遠。

我想起了《魔鬼夜訪錢鍾書先生》中的話：“近代當然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，不動聲色像無機體，富有效率像機械?！?3車，除了陰森的效率，實在想象不出還有什么吸引人之處，只想起電影《尋龍訣》里邪魅的“彼岸花”。有人認出來“彼岸花”就是一餅普洱茶，制片人也證實了這一點。電影中有句煞有介事的臺詞：“花開的時候，連通生死的門打開了。”白恩培書記用茶刀打開普洱茶時，無關(guān)風雅，連通生死的門無聲隱秘地開啟了吧。

歷史上的著名罪犯也有風雅的。電影《色·戒》中易先生的原型丁默村就有點意思。龍應(yīng)臺從歷史檔案與《陳立夫自傳》等處發(fā)現(xiàn)，丁默村原是中統(tǒng)的人，后來投靠汪精衛(wèi)，直至當上“偽浙江省省長”。讓人想不到的是丁默村后來被陳立夫成功策反，為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺、供給情報，與周佛海合作企圖暗殺李士群，并不斷營救被捕的重慶地下工作人員。但日本戰(zhàn)敗之后，他的身份雖一定程度被認定，但仍然關(guān)在監(jiān)獄。有一天他生病，被保出去看醫(yī)生，順便游覽了玄武湖，結(jié)果被小報記者認出，寫上了報紙，蔣委員長看后很生氣地說：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！” 這個貪看一點湖上清風的降將，就這樣被斃了。

我看了《陳立夫回憶錄》，發(fā)現(xiàn)丁默村叛變后行徑頗惡劣，“把上海調(diào)查統(tǒng)計局第一、第二處的人抓走了，他冒充說：‘我是陳立夫派來請你們?nèi)サ??！彪y怪“蔣委員長對他的印象一向很壞。”記者寫的那篇文章叫《丁默村逍遙玄武湖》，“逍遙”二字暗諷他的丑態(tài)，所謂的小報，其實是《中央日報》，并不小。

民國稱得上風雅的罪人是黃濬。他極有才，年輕的時候就與當時的名流陳寶琛、嚴復(fù)、林紓往還。留下的筆記體著作《花隨人圣庵摭憶》至今仍是清末民初掌故最可信之書，材料既豐贍，見解尤精辟。陳寅恪讀過此書后題詩嘆惋：“世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰?！爆F(xiàn)在可見的黃濬照片不過是一平凡中年文人，但據(jù)汪辟疆《光宣以來詩壇旁記》中稱，年輕時“黃濬如凝妝中婦，儀態(tài)萬方”。思之悵惘。

1937年，國民政府計劃在長江江陰段沉船以封鎖航道拒日，黃濬時任行政院會議記錄，當晚即泄密給日方，蔣介石嚴令徹查。不久黃濬以叛國罪被判死刑。此事愈傳愈奇，至今與黃濬案有關(guān)的日本女諜南云造子時?？梢詮碾娨晞±镆姷?。但說起來，歷史上并沒有南云造子這個人，連“南云造子”這個名字都不是一個懂日語的人編造出來的。黃濬案本身的真實性問題不大，但嚴重性可能被高估了，最可能是國民黨政府用低級情報泄密來掩蓋軍事上的重大潰敗。

真正讓我服氣的風雅罪人，是香港前政務(wù)司司長許仕仁，官職僅次于特首的他工資不低，但開銷實在大，尤愛現(xiàn)場享受音樂，每年都會前往歐洲欣賞歌劇及古典音樂會，足跡遍及柏林、慕尼黑、巴黎、羅馬、薩爾斯堡等音樂名城，旅程通常七至十日，有時花費會達30萬元。根據(jù)刷卡記錄，4年來單花在店鋪“香港唱片”已達200多萬元。尤其令人扼腕嘆息的是，在被捕前，2013年底許仕仁已經(jīng)破產(chǎn)。

記者雖沒像生擒丁默村那樣放送猛料，但事后描述許仕仁獄中生活文字，補刀更加凌冽：“一般而言，監(jiān)獄和設(shè)施會在飯?zhí)眉盎顒邮抑糜须娨暀C，播放新聞報道或預(yù)錄的電視節(jié)目或劇集……赤柱監(jiān)獄更有由在囚人士組成的樂隊，并設(shè)置演奏訓(xùn)練室，讓在囚人士以音樂陶冶性情。”品味再三，字字如割，思之泫然。

回過頭來說茶葉，據(jù)茶葉行家稱，白恩培書記不太懂茶，愛茶的副省長孔垂柱墜樓，云南最懂茶的副省長沈培平如今已在獄中。余秋雨先生在《極端之美》一書中曾對沈培平的造詣不停點贊，值得再寫一文細細品味啊。