歷史經(jīng)驗(yàn)

新近一期的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》刊載了黃宗智的文章，就當(dāng)下農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題發(fā)表了看法。

黃宗智說(shuō)，人們多認(rèn)為改革時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化必須是個(gè)自下而上的農(nóng)民自發(fā)進(jìn)程——國(guó)家不應(yīng)該介入，最多只是略加鼓勵(lì)或引導(dǎo)。其背后的想法是模仿美國(guó)和西歐的自發(fā)農(nóng)業(yè)合作組織。如今，這已經(jīng)成為政府部門和民間鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本信條。

國(guó)家決策的另一盲點(diǎn)是對(duì)“規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益”的迷信，都認(rèn)為“現(xiàn)代化”必須是伴隨“規(guī)?；倍鴣?lái)的。

中國(guó)如今需要走的仍然是“小而精”的東亞農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化歷史經(jīng)驗(yàn)的道路，而不是英美的“大而粗”模式。在人多地少的資源稟賦情況下，小農(nóng)場(chǎng)其實(shí)能夠做到更高效的土地生產(chǎn)率。農(nóng)業(yè)并不需要“橫向一體化”的規(guī)?；?，只需要“縱向一體化”的產(chǎn)、加、銷一體化，而后者并不一定要依賴企業(yè)公司，完全可以由合作社來(lái)實(shí)現(xiàn)。

在中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)情況下，合作化運(yùn)動(dòng)不可能像在歐美國(guó)家那樣成為一個(gè)純粹是自下而上的自發(fā)性組織。在2006年公布《農(nóng)民專業(yè)合作社法》之后頻繁興起的合作社中，“異化”的“偽”合作社要多于真正為其社員謀求利益的“真”合作社。所謂的“偽”合作社多是由商業(yè)或產(chǎn)業(yè)資本所辦的“翻牌”合作社，以此名義來(lái)爭(zhēng)取國(guó)家的“項(xiàng)目”、補(bǔ)貼和優(yōu)惠，而實(shí)際上是由逐利資本所控制的，基本由其出資者和理事長(zhǎng)說(shuō)了算，其農(nóng)戶社員其實(shí)只是一種擺設(shè)而已。

今天要做的首先是把我們對(duì)“自發(fā)性”和“規(guī)?；钡膬纱笳`區(qū)置于一旁，而借鑒1965年前后日本的農(nóng)業(yè)黃金時(shí)期以及1970年前后幾十年臺(tái)灣地區(qū)和韓國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)。日本是“東亞模式”的代表。它在農(nóng)業(yè)發(fā)展方面具有很大的歷史巧合的偶然性，即日本明治時(shí)代后期的現(xiàn)代化農(nóng)政模式，在戰(zhàn)后美國(guó)的占領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)土地改革和《農(nóng)業(yè)協(xié)同組合法》的民主化，形成了以小自耕農(nóng)為主體、民主化的合作社，基本終結(jié)了地主經(jīng)濟(jì)，并由農(nóng)協(xié)體系來(lái)掌控和實(shí)施之前的農(nóng)政資源與功能。正是它們實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的產(chǎn)、加、銷縱向一體化，由此形成了由下而上的合作社組織，但也同時(shí)納入了日本農(nóng)政機(jī)構(gòu)原有的綜合性特征和功能。

目前，中國(guó)需要借鑒的是日本戰(zhàn)后幾十年農(nóng)業(yè)黃金時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)。它展示的是一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民自治相結(jié)合的合作社經(jīng)驗(yàn)，既不是純粹由上而下的日本戰(zhàn)前經(jīng)驗(yàn)，也不是英美和西歐純粹自發(fā)的合作社經(jīng)驗(yàn)。它組織的是小規(guī)模家庭農(nóng)場(chǎng)的縱向一體化，而絕對(duì)不是美國(guó)的大面積農(nóng)業(yè)企業(yè)，包括企業(yè)型的高度規(guī)?；凸凸さ摹凹彝マr(nóng)場(chǎng)”，更不是古典英國(guó)的雇傭資本主義企業(yè)型農(nóng)場(chǎng)。這才是“東亞農(nóng)業(yè)合作化模式”的核心。

美國(guó)模式明顯不適用于中國(guó)。1970年，中國(guó)每名男勞動(dòng)力的耕地面積才約是美國(guó)的1/236。如此人多地少的基本國(guó)情正是決定中國(guó)必然要更多地依賴日本/東亞模式，而不是美國(guó)模式（極其高度機(jī)械化和一定程度依賴雇傭勞動(dòng)）的企業(yè)型農(nóng)場(chǎng)，包括其企業(yè)型的大“家庭農(nóng)場(chǎng)”。

黃宗智說(shuō)，眾多的研究證明，在今天的中國(guó)，小家庭農(nóng)場(chǎng)的每畝純收益仍然高于規(guī)模化的大農(nóng)場(chǎng)。這首先是因?yàn)?，在目前的家庭?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制下，規(guī)?；拇筠r(nóng)場(chǎng)需要支付相當(dāng)昂貴的地租（轉(zhuǎn)包費(fèi)）而種植自家承包地的小家庭農(nóng)場(chǎng)不用。更重要的是，規(guī)?；拇筠r(nóng)場(chǎng)需要依賴全職的雇工，而小家庭農(nóng)場(chǎng)則可以依賴自家的勞動(dòng)力，如今一般是相對(duì)廉價(jià)的家庭輔助勞動(dòng)力（老人和婦女）。同時(shí)，可以依賴農(nóng)民為自己的利益而耕作的激勵(lì)機(jī)制，不用雇用監(jiān)督人員。這也是為什么許多流轉(zhuǎn)了大量土地的農(nóng)業(yè)企業(yè)公司會(huì)放棄大規(guī)模經(jīng)營(yíng)，而采用更高效的，通過(guò)包買、協(xié)議、合同等方式借助小家庭農(nóng)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)來(lái)提高其經(jīng)濟(jì)效益。

（廖述務(wù)）

應(yīng)大力發(fā)展綜合性合作社

新近的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》刊載了溫鐵軍的文章，就發(fā)展綜合性合作社之意義發(fā)表了看法。

溫鐵軍說(shuō)，“三農(nóng)問(wèn)題”這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)是1990年代提出來(lái)的，基本上是一個(gè)人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國(guó)家追求工業(yè)化的發(fā)展問(wèn)題。這些年強(qiáng)調(diào)的新農(nóng)村建設(shè)其實(shí)是生產(chǎn)過(guò)剩矛盾和去工業(yè)化壓力出現(xiàn)后，中央提出的應(yīng)對(duì)危機(jī)之策，被稱為工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺農(nóng)村。

隨之出現(xiàn)了一系列問(wèn)題。采用激進(jìn)的手段讓農(nóng)民進(jìn)城，比如通過(guò)現(xiàn)金買斷農(nóng)民身份、大規(guī)模征占農(nóng)地，這意味著過(guò)剩資本強(qiáng)行換取稀缺資源，屬于城鄉(xiāng)要素的不平等交換，其后果是農(nóng)業(yè)三要素的進(jìn)一步流出，會(huì)造成更嚴(yán)重的“三農(nóng)問(wèn)題”。

小農(nóng)狀態(tài)很難抵御自然風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，廣大中西部地區(qū)的農(nóng)村已出現(xiàn)逐漸“空洞化”的現(xiàn)象。在信用社、供銷社系統(tǒng)與農(nóng)民專業(yè)合作社為名的大戶經(jīng)濟(jì)各自為營(yíng)的大環(huán)境下，對(duì)于大多數(shù)普通村莊的發(fā)展而言，亟須探索完善以家庭承包經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)、土地三權(quán)分離條件下統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)體制。應(yīng)該以村莊為單元通過(guò)群眾路線把村民組織起來(lái)，建設(shè)綜合性合作社，是一個(gè)好方向。即：綜合性合作組織、多樣性鄉(xiāng)土社會(huì)文化建設(shè)、黨政主導(dǎo)的群眾路線這“三位”，服務(wù)于作為“一體”的美麗村莊的可持續(xù)發(fā)展。

具體而言，以村兩委為主導(dǎo)力量，從村莊資源和群眾利益出發(fā)，動(dòng)員村莊能人和積極分子，自覺(jué)推進(jìn)如同均田一樣的資源股權(quán)化占有，以此帶動(dòng)村民加入草根性的綜合合作，提高對(duì)外統(tǒng)一談判地位以及相關(guān)社會(huì)文化建設(shè)工作，必會(huì)為村莊可持續(xù)建設(shè)與國(guó)家宏觀政策的長(zhǎng)效對(duì)接打好基礎(chǔ)。

溫鐵軍說(shuō)，對(duì)于經(jīng)濟(jì)合作組織，可借鑒日韓和中國(guó)臺(tái)灣模式，主要是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上建立綜合性合作社體系，這樣才能以合作社在所有涉農(nóng)領(lǐng)域的其他收益來(lái)彌補(bǔ)弱勢(shì)小農(nóng)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的收益不足。以日本為例，土地改革與建立綜合性的合作社幾乎同步，包括金融保險(xiǎn)房地產(chǎn)在內(nèi)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所有的資本化利益都集中在這個(gè)壟斷性的合作社里面，政府的優(yōu)惠條件也全部給了合作社而且長(zhǎng)期禁止私人企業(yè)進(jìn)入農(nóng)地交易；同時(shí)，政府還嚴(yán)禁任何私人資本和外國(guó)資本進(jìn)入農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。保證了所有在農(nóng)村領(lǐng)域產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)收益都通過(guò)綜合性的農(nóng)民合作社高比例地返還給農(nóng)民。這樣就穩(wěn)住了農(nóng)村也穩(wěn)住了農(nóng)民，只是沒(méi)有形成美國(guó)式大農(nóng)場(chǎng)。

六十年來(lái)，有人認(rèn)為“三農(nóng)”向國(guó)家做出的貢獻(xiàn)達(dá)十七萬(wàn)億元以上?，F(xiàn)在向“三農(nóng)”投入了十萬(wàn)億元左右，這只是一種補(bǔ)償性投入，未來(lái)應(yīng)進(jìn)一步加大政策扶持力度。

溫鐵軍說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)不是保守地關(guān)注鄉(xiāng)村和排斥城市，而是以農(nóng)村為著眼點(diǎn)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展。今天我們強(qiáng)調(diào)城鎮(zhèn)化，城鄉(xiāng)之間不應(yīng)相互排斥，也不是誰(shuí)化掉誰(shuí)。在近期沿海的“去工業(yè)化”過(guò)程中，鄉(xiāng)村人才回流縣域中小企業(yè)，相應(yīng)需求農(nóng)地制度體現(xiàn)“留權(quán)離土”。此時(shí)，如何建立一個(gè)能夠而且愿意為全體村民利益最大化服務(wù)、主導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)的村兩委及其立足的綜合性合作社，是對(duì)深改的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

（陳優(yōu)）

要提防中產(chǎn)收入陷阱

在新近一期的《新華日?qǐng)?bào)》上，李稻葵發(fā)文就中產(chǎn)收入階層面臨的危機(jī)發(fā)表了看法。

李稻葵認(rèn)為，中產(chǎn)收入陷阱端倪已現(xiàn)，第一個(gè)焦慮點(diǎn)是對(duì)個(gè)人可支配收入增長(zhǎng)前景的憂慮。中產(chǎn)階層主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是工資等勞動(dòng)收入，而個(gè)人所得稅的主要征收對(duì)象正是這部分人。中國(guó)的個(gè)稅事實(shí)上就是工資稅，往往在個(gè)人見(jiàn)到工資收入前就被拿走了，不像許多發(fā)達(dá)國(guó)家有退稅的可能。

第二個(gè)焦慮點(diǎn)來(lái)自不斷攀高的房?jī)r(jià)。對(duì)于80后、90后而言，往往必須依靠父母和親戚的支持，才能勉強(qiáng)在大城市購(gòu)置自己的住房。而來(lái)自于農(nóng)村、純粹依靠個(gè)人奮斗在城市安家立命的中產(chǎn)階層，幾乎不可能在北上廣深這種一線城市買房。

第三個(gè)焦慮點(diǎn)就是教育、醫(yī)療和養(yǎng)老的高成本。教育的高成本尤其體現(xiàn)在幼兒園、小學(xué)、初中和高中這些教育階段，政府所能負(fù)擔(dān)的相當(dāng)有限，而醫(yī)療體系的高成本，更會(huì)給那些父母或個(gè)人健康狀況出現(xiàn)意外的中產(chǎn)階層帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的滅頂之災(zāi)。

盡管國(guó)家整體經(jīng)濟(jì)在不斷走高，但卻更多反映為高收入階層的財(cái)富以及政府稅費(fèi)的增長(zhǎng)。低收入階層也可以依賴基礎(chǔ)性的福利制度的不斷完善，保證自己的收入份額。但處于夾心位置的中產(chǎn)階層會(huì)備感壓迫。

如何突破中產(chǎn)收入陷阱呢？李稻葵提出如下對(duì)策：

首先，從國(guó)家財(cái)政稅收的大格局來(lái)看，必須明確調(diào)整的方向。政策界、學(xué)術(shù)界有部分聲音認(rèn)為，財(cái)稅改革的大方針應(yīng)該是將間接稅轉(zhuǎn)為直接稅，這恐怕并不合理。應(yīng)借鑒德國(guó)模式，國(guó)家稅收還是要以間接稅為主。在稅收問(wèn)題上一定要考慮中產(chǎn)階層的稅負(fù)以及負(fù)擔(dān)感。

其次，在房地產(chǎn)問(wèn)題上，應(yīng)該出臺(tái)一些針對(duì)中產(chǎn)階層的福利保障制度。包括北上廣深在內(nèi)的各大主要城市，應(yīng)該為中產(chǎn)階層提供能夠長(zhǎng)期租賃的“平租房”，讓那些暫時(shí)無(wú)法購(gòu)買住房的人，有機(jī)會(huì)在城市中相對(duì)平穩(wěn)地居住下來(lái)。在教育方面，要大力減少競(jìng)爭(zhēng)壓力。中小學(xué)階段也許應(yīng)該適當(dāng)減少競(jìng)爭(zhēng)性安排，讓教育回歸本質(zhì)，淡化教育作為選拔賽的功能。

更為重要的是要逐步建立透明公正的社會(huì)治理體制。大批已經(jīng)或即將邁入中產(chǎn)階層的人群突然發(fā)現(xiàn)自己行走在馬路上、街道上并不安全，就連那些已經(jīng)進(jìn)入到“體制內(nèi)”的中產(chǎn)群體也感到十分不安。所以在政府監(jiān)管、警察執(zhí)法等過(guò)程中，應(yīng)該給予公民最基本的人權(quán)保障與申訴機(jī)會(huì)，營(yíng)造一種公開(kāi)透明的社會(huì)氛圍。

（張伍）

儒家需要自我節(jié)制

新近一期《開(kāi)放時(shí)代》刊載了第13屆開(kāi)放時(shí)代論壇上有關(guān)“儒學(xué)與社會(huì)主義”的討論。其中，甘陽(yáng)就儒家的當(dāng)代意義發(fā)表了看法。

甘陽(yáng)說(shuō)，他曾發(fā)表過(guò)一篇文章《社會(huì)主義、保守主義、自由主義：關(guān)于中國(guó)的軟實(shí)力》。這就表明他心中的價(jià)值順序是：社會(huì)主義、保守主義和自由主義。如果中國(guó)不堅(jiān)守社會(huì)主義的話，這個(gè)自由很可能是少數(shù)人的自由，富人的自由，老板的自由，而不是全體勞動(dòng)者的自由；同時(shí)，如果不堅(jiān)持保守主義即保守中國(guó)文明的主體性，不堅(jiān)持保守中國(guó)文化基本價(jià)值的話，這個(gè)自由很可能是殖民地的自由，買辦的自由。

在儒學(xué)已經(jīng)成為顯學(xué)的今天，要防止把儒家萬(wàn)能化，好像儒學(xué)可以解決一切問(wèn)題，從經(jīng)濟(jì)體制到政治體制或憲政體制，似乎無(wú)所不能。牟宗三認(rèn)為，儒家可先從道德主體自我坎陷，轉(zhuǎn)出知性主體，然后從知性主體再轉(zhuǎn)出民主。這是值得懷疑的。

甘陽(yáng)說(shuō)，在1980年代，他就成為了一個(gè)文化保守主義者。當(dāng)時(shí)杜維明在新加坡召開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，甘陽(yáng)主要批評(píng)了海外新儒家從牟宗三到杜維明的那個(gè)路線。當(dāng)時(shí)很多人正在提“東亞四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和儒學(xué)相關(guān)，把新教倫理的命題轉(zhuǎn)化為一個(gè)儒家的命題來(lái)證明儒家不但沒(méi)有阻礙社會(huì)的發(fā)展，甚至是東亞資本主義發(fā)展的最主要的資源。這是讓儒學(xué)迎合現(xiàn)代世界各種各樣的功利的要求，或者促進(jìn)科學(xué)精神，或者促進(jìn)商業(yè)精神、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，甚至促進(jìn)民主，等等。

所有這些都不是儒學(xué)的根本價(jià)值所在，而只是把儒學(xué)變成一個(gè)僅僅符合現(xiàn)代社會(huì)的工具。如果儒學(xué)過(guò)于激進(jìn)地介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治的層面，從王莽改制到王安石變法，到清末康梁強(qiáng)烈的儒家指導(dǎo)的政治變化等等，結(jié)果通常都是災(zāi)難性的。儒家和現(xiàn)代世界，用韋伯的話來(lái)說(shuō)，其根本價(jià)值取向是不同的，傳統(tǒng)社會(huì)無(wú)論中國(guó)還是西方，都是一個(gè)價(jià)值理性主導(dǎo)的社會(huì)，但現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)工具理性的社會(huì)，這一點(diǎn)今天仍沒(méi)有變。所以儒家不再可能是全面性主導(dǎo)的，它起到保守主義的作用。

甘陽(yáng)說(shuō)，1980年代他可能太保守了一點(diǎn)，認(rèn)為儒家唯一的工作領(lǐng)地就是學(xué)術(shù)界，在人文研究、人文發(fā)展的領(lǐng)域去堅(jiān)持它的價(jià)值理性。現(xiàn)在看來(lái)，它在現(xiàn)代社會(huì)主要起到調(diào)和與協(xié)調(diào)作用，以免現(xiàn)代社會(huì)過(guò)分工具理性化、過(guò)分庸俗化。儒家的發(fā)展方向是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)——科技主導(dǎo)的社會(huì)，技術(shù)理性主導(dǎo)的社會(huì)，工具理性主導(dǎo)的社會(huì)——加以規(guī)范、節(jié)制、調(diào)和。

如果著力去論證儒家和現(xiàn)代民主憲政，更不要說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等等的一致性，都是對(duì)儒學(xué)的歪曲。另一方面，在現(xiàn)在這樣一個(gè)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)里，不可能完全恢復(fù)古代中國(guó)那樣的全面儒家社會(huì)。如果儒學(xué)不能自我節(jié)制的話，可能會(huì)走火入魔。

（吳遠(yuǎn)光）

社交媒體時(shí)代的美國(guó)女孩

2016年8月18日的《紐約書(shū)評(píng)》雜志，刊載了佐伊·海勒針對(duì)南?！獭べ悹査沟闹鳌渡缃幻襟w與年輕人的隱秘生活》以及派奇·奧倫斯坦的著作《女孩與性：為復(fù)雜新地圖導(dǎo)航》的書(shū)評(píng)，題為《“熱辣”的性與年輕女孩》。

人們一般認(rèn)為，美國(guó)女孩在二十一世紀(jì)的境況不錯(cuò)：自1990年代以來(lái)，少女的懷孕率穩(wěn)步降低；在所有教育階段，女孩的畢業(yè)率都高于男孩；等等。但賽爾斯和奧倫斯坦的著作卻對(duì)這樣的樂(lè)觀看法提出了挑戰(zhàn)。

賽爾斯所著《美國(guó)女孩》，以對(duì)兩百多名女孩的訪談為基礎(chǔ)，它認(rèn)為，社交媒體粗鄙、男性至上且性欲亢奮的文化，對(duì)年輕女性的生活有著最為重要的影響。美國(guó)女孩看起來(lái)可能是世界上最受優(yōu)待和最成功的，但她們每天花費(fèi)大量時(shí)間投入在線文化之中，后者只是將其——并教育她們自己將自己——看成是性對(duì)象；因此，較之其母親一輩，她們?cè)谒饺松钪斜毁x予權(quán)力的程度可能更少。塞爾斯認(rèn)為，社交媒體對(duì)于女孩“性”方面毫不留情的凝視——其最高價(jià)值就是具有性方面的吸引力——在女性中間造成了對(duì)于外貌的廣泛焦慮，而這高度有助于“自我對(duì)象化”。她的所有訪談對(duì)象都承認(rèn)，在臉書(shū)這樣的社交網(wǎng)站上，女性的受歡迎程度是由其照片的“點(diǎn)贊”數(shù)量來(lái)加以量化的，而這取決于照片是否足夠“熱辣”。但是許多受訪者并不認(rèn)為靠“熱辣”搏出位是社交媒體對(duì)自己的壓迫或者對(duì)象化：恰恰相反，在她們看來(lái)，以性感的方式自我呈現(xiàn)，是“身體自信”的表達(dá)。這樣一種看法，也正是奧倫斯坦著作的出發(fā)點(diǎn)：她對(duì)七十多名女孩的個(gè)人生活進(jìn)行了跟蹤調(diào)查，這使得她并不認(rèn)為商業(yè)化了的、單面向的、可以無(wú)限復(fù)制且缺乏想象力的性感為女孩賦予了自信和權(quán)力，相反，它在很大程度上是一種幻象。奧倫斯坦認(rèn)為，這一代女孩的文化受到色情的浸潤(rùn)、以形象為中心且高度商業(yè)化，這使得女孩子視自己的身體為他人快感的對(duì)象，結(jié)果，她們急于成為欲望對(duì)象，卻不知道自身的欲望為何以及如何滿足。她們急于吸引男性，視性為一種社會(huì)儀式、安撫男性的一種方式，而不是快感的源泉。

賽爾斯將社交媒體描述為女孩們生活中不可抗拒而又無(wú)所不在的力量，她的訪談對(duì)象無(wú)一例外地陷入社交媒體的陷阱之中，除此之外沒(méi)有別的生活。但是海勒對(duì)此存有疑問(wèn)：這是對(duì)社交媒體徹底統(tǒng)治的正確表現(xiàn)，還是賽爾斯問(wèn)題的狹隘所致——如果你將兩百個(gè)女孩集中起來(lái)，只問(wèn)她們與寵物有關(guān)的問(wèn)題，那么你也可以寫出一本驚世駭俗的著作，來(lái)揭露美國(guó)女孩對(duì)于寵物的沉溺。奧倫斯坦的著作同樣傾向于對(duì)少女文化的多樣性和異質(zhì)性有所低估，其表現(xiàn)之一，就是奧倫斯坦的著作常常傾向于這樣的表達(dá)：看起來(lái)可能怎樣，但實(shí)際怎樣……盡管如此，這兩本著作對(duì)于媒體技術(shù)與女性身份和日常生活關(guān)系的關(guān)注，仍然能為我們提供很多的啟示。

（邱小引）

新媒體的詞源學(xué)

2016年8月9日的《大西洋》雜志上，刊載了湯姆·查特菲爾德的文章：《人工智能如何得名》。在文中，查特菲爾德對(duì)如今我們習(xí)以為常的某些新媒體“說(shuō)法”進(jìn)行了追溯。

查特菲爾德先以維基百科為例：1995年，電腦程序員沃德·庫(kù)寧漢姆正在檀香山國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)，等待自己的首次夏威夷之旅。當(dāng)時(shí)他正在開(kāi)發(fā)一種全新的網(wǎng)站，以幫助軟件設(shè)計(jì)者互相合作、使得用戶可以在瀏覽器上快速編輯。但是如何稱呼這項(xiàng)全新的發(fā)明呢？身在夏威夷的庫(kù)寧漢姆學(xué)會(huì)了一個(gè)當(dāng)?shù)卦~匯：wiki，意思是“快速”；該詞如果連用，就表示強(qiáng)調(diào)，因此wikiwiki就是“非常快速”的意思。就這樣，庫(kù)寧漢姆找到了自己正在打造的獨(dú)特軟件的名字：WikiWikiWeb。因此“維基百科”，就表示“快捷的知識(shí)”。查特菲爾德認(rèn)為，在數(shù)碼時(shí)代，技術(shù)就好像是自然秩序一樣，但它其實(shí)是鑲嵌在特定的歷史和時(shí)刻當(dāng)中的。我們從維基百科名字的由來(lái)中，可以看到人類意志不可思議的并非完美的延伸，包裹著它的，則是各種各樣的偏見(jiàn)和意想不到的后果。比如，很多人無(wú)法理解這一說(shuō)法，即我們可以使得維基百科的文章更加完善。在他們看來(lái)，維基百科的文章全都出自專家之手，都是定論。但維基百科的要義，恰恰在于用戶參與編輯，因此沒(méi)有哪個(gè)網(wǎng)頁(yè)是定論，沒(méi)有哪個(gè)答案是真理。這就是為什么，庫(kù)寧漢姆時(shí)期維基網(wǎng)頁(yè)的參與者會(huì)對(duì)今天的維基百科不滿，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，維基百科今天的成功，正在于鼓勵(lì)人們相信網(wǎng)站不偏不倚和持久永存的幻象，而不是鼓勵(lì)進(jìn)一步的討論。

查特菲爾德的另一個(gè)例子是“人工智能”。六十年前，一群科學(xué)家起草了一份會(huì)議議程，旨在預(yù)測(cè)和塑造未來(lái)。他們的使命是用當(dāng)時(shí)還很年輕的數(shù)字電腦科學(xué)來(lái)重現(xiàn)并超越人類思維的運(yùn)作。那么如何命名這項(xiàng)工程呢？他們選擇的名字是：人工智能達(dá)特茅斯夏季研究工程。這項(xiàng)研究的假設(shè)是這樣的：學(xué)習(xí)的任何方面或智能的其他特征，原則上都能被精確描述，由此我們可以做出機(jī)器來(lái)模擬。時(shí)至今日，“智能”一詞的含義依然在里程碑和稻草人之間徘徊不定。從無(wú)人駕駛到面部識(shí)別、從機(jī)器棋手到自動(dòng)翻譯，越來(lái)越聰明的自動(dòng)化技術(shù)構(gòu)成了人類幻想的源泉?！叭斯ぶ悄堋痹谝幌盗姓谂d起的學(xué)科中蔓延開(kāi)來(lái)：機(jī)器學(xué)習(xí)、象征體系、大數(shù)據(jù)、有監(jiān)督的學(xué)習(xí)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等等。這一說(shuō)法提醒著我們，機(jī)器并非完全具有和我們一樣的人類智慧鏡像，而是具有遠(yuǎn)超我們的潛能。

查特菲爾德認(rèn)為，詞源學(xué)告訴我們，任何事情都曾是新事。對(duì)于維基百科名稱的追根溯源并不能幫助我們理解其成功的原因，也不能幫助我們更好地使用它。但它卻提醒我們，事情并非從來(lái)就是像今天這樣——由此出發(fā)，我們也可以明白，事情也不會(huì)總是像今天這樣。

（羅網(wǎng)）

沃勒斯坦論土耳其局勢(shì)

2016年8月1日，伊曼努爾·沃勒斯坦在自己的個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)表了題為《土耳其與埃爾多安：起而衰？》的文章，對(duì)土耳其局勢(shì)進(jìn)行了評(píng)論。

2016年7月15日，土耳其發(fā)生軍事政變，雖然只持續(xù)了兩天，但我們并不清楚土耳其總理埃爾多安及其領(lǐng)導(dǎo)下的正義與發(fā)展黨是否真正度過(guò)了危機(jī)。要理解這一點(diǎn)，我們需要從頭說(shuō)起。

1923年，土耳其成為共和國(guó)，凱末爾成為首任總統(tǒng)。而凱末爾領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)，則志在用現(xiàn)代共和國(guó)來(lái)再造早已陷入頹勢(shì)的奧斯曼帝國(guó)：凱末爾政府剝奪了蘇丹的監(jiān)管性軍事職能，以及哈里發(fā)的宗教職能；其后，它又將字母表從阿拉伯式換成了拉丁式，并禁止人們穿著象征舊政權(quán)的菲斯帽；它賦予女性與男性同等的權(quán)利，并關(guān)閉了宗教設(shè)施——一句話，它使得土耳其社會(huì)世俗化。

直到1946年，土耳其都只有一個(gè)政黨，即共和人民黨。其后，多黨選舉開(kāi)始在土耳其進(jìn)行，土耳其政府也在兩個(gè)政黨——共和人民黨（中左或社會(huì)民主派）與右翼的民族主義行動(dòng)黨——之間搖擺；建立伊斯蘭或者穆斯林政黨的企圖也間或出現(xiàn)，然而一旦此類政黨勢(shì)力壯大之時(shí)，軍方就會(huì)發(fā)動(dòng)（或威脅發(fā)動(dòng)）政變，以保衛(wèi)反伊斯蘭教的世俗化成果。也因此，當(dāng)埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)下的伊斯蘭傾向的正義與發(fā)展黨在2002年贏得大選時(shí)，軍方一片嘩然。

在2002年的時(shí)候，土耳其經(jīng)濟(jì)正在困局之中；阿拉伯國(guó)家也因?yàn)榕c奧斯曼帝國(guó)有關(guān)的歷史記憶而對(duì)土耳其敵意很深；雖是北約成員，但因?yàn)楹ε履滤沽忠泼?，歐盟始終不愿意接納土耳其；此外，土耳其在美國(guó)的外交政策名單上排名也不高。在其執(zhí)政的頭一個(gè)十年里，埃爾多安政府有效地改變了上述局面：土耳其經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，并可以清算國(guó)際貨幣基金組織的債務(wù)；它使用新的資源——最著名的就是教育和健康服務(wù)——來(lái)改善國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況；它嘗試以新的方式來(lái)克服庫(kù)爾德人與亞美尼亞人之間由來(lái)已久的分化；它重新進(jìn)入中東政局，與所有人為善，而又繼續(xù)是以色列的朋友；它重新開(kāi)啟了加入歐盟的談判；它在不驚動(dòng)世俗力量的同時(shí)放松了對(duì)于伊斯蘭教活動(dòng)的限制——一時(shí)間，土耳其成了正在掌權(quán)的伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的“樣板”。但最近這些年，此類良好局面開(kāi)始褪色：土耳其經(jīng)濟(jì)開(kāi)始走下坡路，其在世界市場(chǎng)上的銷售量和銷售額都在變小，土耳其民眾的生活水平也隨之下降；庫(kù)爾德人與亞美尼亞人之間的分歧再度涌現(xiàn)；它與歐盟的談判也似乎毫無(wú)進(jìn)展；在中東地區(qū)，土耳其陷入了與敘利亞政權(quán)的無(wú)限沖突之中，其與以色列的關(guān)系也迅速惡化，甚至兵戎相見(jiàn)……基于這些原因，埃爾多安政府似乎正處于內(nèi)外交困的地步。

我們?cè)撊绾慰创缃竦陌柖喟舱?？沃勒斯坦認(rèn)為，土耳其還有兩張王牌可以用來(lái)與美國(guó)和歐盟交涉：第一，美國(guó)需要土耳其的合作來(lái)有效地打擊伊斯蘭國(guó)；第二，歐盟需要土耳其的合作來(lái)阻止敘利亞難民進(jìn)入歐洲。但是如今的世界局勢(shì)已經(jīng)與15年前不同，土耳其能否發(fā)揮上述功能，還是個(gè)未知數(shù)。

（朱杰）