呼延蘇

近些年的“讀經熱”“國學熱”在社會上引起了巨大反響，“讀經”和“讀書”之間是什么關系？經典誦讀在閱讀中又該處于怎樣的地位？

孔子認為學習比讀書廣闊

在孔子的話語體系中，與“閱讀”“讀書”最近似的概念是“學文”，它的上位概念是“學”?？鬃訜o疑十分重視學習，《論語》開篇就是“學而時習之不亦說乎”?？鬃颖救藙t非常好學，而且非常自信，曾言：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也?！?/p>

但孔子的所謂學，是比讀書大得多的概念。要言之，學之所指，大約相當我們現在所說的“行事做人”，也就是人的自我塑造。如：“君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已?！薄百t賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣?！币虼?，他評價學生的好壞，居然和讀書沒什么關系。魯哀公問弟子中誰最為好學，他說是顏淵；理由呢，并不是書讀得多讀得好，而是“不遷怒不貳過”。不遷怒是善于控制情緒，不貳過是善于總結經驗，都不是讀書的事兒。而“學文”在學里面的意義，反而不是十分重要：“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有馀力，則以學文?！蹦耸切杏嘀?。

而且，在孔子的思想中，學或者學文似乎只是士君子之事，他的有教無類也只是在士君子的層面，跟“民”的關系不大。所以他說：“民可使由之，不可使知之。”不使知之當然就是不主張“民”多學習多讀書，因此古往今來一直就有人以為孔子有一定的愚民思想。之所以如此主張，是因為他認為人的先天條件決定了并不是任何人都適合學習：“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也?！薄吧呱弦玻瑢W而知之者次也；困而學之，又其次也；困而不學，民斯為下矣?！弊詈笠痪湓捒梢苑g為：“有了困惑也不知道學習，民眾就是這個樣子?！?/p>

讀書在孔子教育體系中地位不高，可以理解為他更加重視身體力行，也可以理解為那時的書籍缺乏。到了荀子，學習的目的當然也是踐行君子之道，為賢為圣，但閱讀經典卻幾乎成了必由之路：“學惡乎始？惡乎終？曰：其數則始乎誦經，終乎讀禮；其義則始乎為士，終乎為圣人，真積力久則入，學至乎沒而后止也?！币驗榻浀湓谒男哪恐杏兄粮叩牡匚唬骸肮蕰?，政事之紀也；詩者，中聲之所止也；禮者，法之大分，類之綱紀也。故學至乎禮而止矣，夫是之謂道德之極?！?/p>

《書》《詩》《禮》成為經典，拜孔子整理所賜，所以荀子教學生，方能有條件強調讀書。人類社會的進步導致知識量增加，隨之出現更多的書籍，因此，學習越來越重視書籍的作用，是一般性的趨勢。

理學家重視體悟甚于讀書

“學”在朱熹的理學體系中，也是很重要的概念，具體使用時和“格物”的意思近似。

他將學分為小學和大學，小學“教之以事，如禮樂射御書數及孝弟忠信之事”。大學則“教之以理，如致知、格物及所以為忠信孝弟者”。小學、大學的區(qū)別是年齡階段的區(qū)別，更是學習內容的區(qū)別。小學主要學習禮樂御書數等技藝及規(guī)矩，大學階段則格物致知，探究道理；至于忠信孝悌這些基本的倫理，則大小學都得學。

讀書是學的從屬概念，所以朱熹說：“讀書乃學者第二事。”“讀書已是第二義?！蹦敲?，第一事第一義是什么呢？是致知窮理。人之所以要讀書，是因為“未曾經歷見許多，圣人是經歷見得許多，所以寫在冊上與人看。而今讀書，只是要見得許多道理?！敝祆浔救藢τ谧x書很重視，《朱子語類》有很多讀書心得和讀書方法。但在他的思想中，讀書作為格物的方法，始終只是第二事。另一種重要的格物方式，則是對日月星辰、山川草木以及人物禽獸的直接觀察?！八^格物，便是要就這形而下之器，窮得那形而上之道理。”那首著名的《觀書有感》：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”明確表示了他更重視知識的生活來源。

即便如此，宋代的另一個理學大家陸九淵還不以為然，認為朱熹過于強調讀書，士子們把精力耗費在經典學習上是增加負擔，不能使思想純粹。因此他說：“學者疲精神于此，是以擔子越重。到某這里，只是與他減負。”如何減負？無非就是少讀書。他主張人心就是天理，盡心便是窮理，沉湎于各種經典乃是“大人不做卻要為小兒態(tài)?！蹦纤未疚醵?，他與朱熹在江西鵝湖寺辯論，朱熹認為教育學生須“令人泛觀博覽而后歸約”，陸九淵則認為“先發(fā)明人之本心而后使之博覽”。講白了，就是一個人說要多讀書，一個人說不要多讀書。

名儒王陽明的思想和陸九淵一脈相承，認為心就是理，經典不過是心的記錄而已。他在《稽山書院尊經閣記》反復強調《六經》與心的關系：“《六經》者非他，吾心之常道也?！?“六經者，吾心之記籍也；而六經之實，則具于吾心?！币虼?，正確的學習方法是“求六經之實于吾心”，而不是“考索于影響之間，牽制于文義之末”。

朱熹說觀物，陸、王說盡心，在宋明理學家的認識論中，體悟是比讀經更重要的學習方法，不少大儒的思想中甚至還具有明顯的反對多讀書傾向。

讀經何以獲得至高無上的地位

這種情況在清代發(fā)生了根本改變，但關鍵原因并不是學問本身發(fā)展的結果，而是一場讓很多人痛不欲生的改朝換代。

明亡清興，在當時很多遺民逸老看來，不僅是國家顛覆，斯民涂炭，更是淪于夷狄，文明腰斬。公元1644年5月（明崇禎十七年四月）清軍入關，攻陷北京；次年5月，又攻陷南京，南明弘光帝被執(zhí)于蕪湖，后遭凌遲處死。八旗軍的鐵蹄短短一年間就碾碎了大明朝近300年的江山。創(chuàng)巨痛深的士子們迅速失去政治軍事的反抗之力，所能做的就是痛定思痛反思故國的文化到底出了什么問題。而得出的一個重要結論就是，空談心性的學風敗壞了世道人心，這種文化培養(yǎng)出的人才，只會“無事袖手談心性，臨危一死報君王”。

這種反思一旦落實到學問層面，就是對經典的重視。如顧炎武就絕口不談心性，而主張知恥博文：“愚所謂圣人之道者，曰博學于文，曰行己有恥。士而不言恥，則為無本之人；非好古而多聞，則為空虛之學。”博學于文也好，好古多聞也罷，無疑就得多讀經典。在宋明理學那里，天理人心是最本原的精神實體，經典只是它們的載體。王陽明對于二者的關系有形象的比喻：人心天理就像倉庫里的財物，經典只是賬本，那么，只要主人擁有這些財物且心中有數，賬本就可有可無。這個關系被顧炎武徹底倒了個兒：“古今安得別有所謂理學者，經學即理學也。自有舍經學以言理學者，而邪說以起。（全祖望《顧先生炎武神道表》）”因此，顧炎武年紀越大，越致力于研讀《六經》。而清初另一個著名思想家黃宗羲也說過：“讀書不多，無以證斯理之變化?！?/p>

清初知識分子這場意識形態(tài)的反思，根本的動因是亡國之恨，有明顯的政治訴求。但大清朝經過順、康、雍幾代的武功文治，不僅江山穩(wěn)固，甚至還表現出超越前朝的盛世之風。對于這種環(huán)境中成長的文人士子，前朝早已音容渺茫，他們既失去了政治復辟的動機，也找不到質疑現政權的合理性，但顧、黃那代學者反對空談心性、把掌握真理的途徑由體道變成詁經的學習方法卻被繼承下來。加之清代統(tǒng)治者高度鉗制思想自由，大興文字獄，知識分子討論現實、抒發(fā)己見都有殺頭之虞，揮霍才華的方式就只剩下了皓首窮經。葛兆光先生把以戴震為代表的經學家思路總結為：“把思想的依據回溯到古代經典，把經典意義的根據落實到字句，把字句的意義經過歷史語言學的確定（《中國思想史》第二卷）?！边@就是所謂的考據學。失去了問題意識的考據學，勢必越來越細碎繁瑣，難免墮于標榜智力或賣弄學問。在這個大前提下，不管為學動機有何不同，研究方式有何區(qū)別，古代經典都居于核心地位。至此，學習就完全成了讀經，學習與讀書之間幾乎劃上等號。

而且，理學心學考據學都只是思想家、學問家層級的事情，對于未及晉身的莘莘學子，經典早就具備了非同尋常的意義。明清兩代，科考的主要形式是寫八股文，而八股文的指定內容又是四書五經，且表達的觀點不能與朱熹相違。因此，只要在這條路上走，讀經就是學習的不二之選。很多人除了四書五經，什么書也不讀?！度辶滞馐贰分S刺范進雖然中了舉人，卻連蘇軾是誰都不知道。不過在清代之前，學子有更多選擇余地，可以邊參加考試邊干別的，也可以取得身份后拋開教科書發(fā)揮自己的學問。陸九淵、王陽明等人都是進士出身，卻并未妨礙他們拋開書本談心性。只有到了清代，四書五經之外就幾乎沒有個人的思想空間，讀書人的一生才被徹底釘死在經典之上。