冉令香

疼痛

當(dāng)時(shí)光老人拖著沉重的步履走進(jìn)2016年7月24日時(shí)，似乎與無(wú)數(shù)個(gè)流逝的日子沒有任何區(qū)別。午時(shí)，炎陽(yáng)炙烤，熱浪蒸騰，蒼白的陽(yáng)光刺得眼睛只想流淚。大陡山村的街道胡同，被蒸發(fā)得空無(wú)一人。陡山河水流滯緩，似有壓抑的嗚咽低聲徘徊。岸邊老柳低垂，零散的幾聲蟬鳴，戳破令人窒息的憋悶，瞬間又凝重地蟄伏下來(lái)。

下午四五點(diǎn)鐘，蘇悅突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。剎那間，流動(dòng)的時(shí)光砰然斷裂，那是玻璃猝然破碎的喧響，兜頭蓋頂。蘇悅腦子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩腦袋，想把這個(gè)殘酷的消息甩出腦殼。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能說(shuō)走就走了呢？！

午飯后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得難受。蘇悅以為，像往常一樣，爸爸去社區(qū)醫(yī)院輸輸液就扛過(guò)去了。他經(jīng)常渾身疼，經(jīng)常去衛(wèi)生室打吊瓶，能有什么事兒？

沒料到，這是一次錐心徹骨的疼，一次纏繞終身的疼。疼得滿臉冒汗的爸爸，走出家門后，再也回不來(lái)了……

而今，時(shí)光已倉(cāng)皇走過(guò)59天，蘇悅?cè)匀徊辉赶嘈胚@個(gè)事實(shí)。有時(shí)，一個(gè)人偷偷地哭；有時(shí)，覺得爸爸就是出差了，過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)。吃飯的時(shí)候，她又習(xí)慣地拿起手機(jī)，問(wèn)爸爸回不回來(lái)吃飯。那串最熟悉的電話號(hào)碼按完了，她又淚眼模糊地放下了手機(jī)……接電話的人，不在了……

心，一直疼，是撕裂絞擰的疼。淚，仍在流，不管在明處或在暗處，隨便什么時(shí)候一個(gè)人呆著，不由自主就淚流滿面。

蘇悅再也聽不到爸爸的聲音了，她多想給天堂里的爸爸打個(gè)電話。

從心理學(xué)角度講，兒童最早的記憶是運(yùn)動(dòng)記憶。而喚醒蘇悅幼年記憶的卻是疼痛，是撕心裂肺的疼。

那個(gè)夏日的夕陽(yáng)，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的淚花里膨脹，呈晶瑩飽滿的紅球，慢慢墜下山巔。

她的右胳膊鉆心地疼。家門口的土臺(tái)上，那截土墻曾是她忠實(shí)的“小馬”，天天陪她前仰后合地游戲。那天，“馬兒”騎偏，她身子一歪，摔下土臺(tái)，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到鄰村，找一個(gè)專門看跌打損傷的老奶奶，簡(jiǎn)單包扎了一下。

天黑了，媽媽滿身疲憊扛著鋤頭才進(jìn)家，蘇悅一頭撲上去，委屈地大哭。滿天的星星是綴著爸爸的腳后跟爬上半空的嗎？他一進(jìn)門，就累得躺在床上，連句話都懶得說(shuō)。蘇悅沒完沒了的哭鬧，攪得他心煩意亂，一巴掌落在屁股上，五個(gè)指印也隱隱約約烙進(jìn)她懵懂的意識(shí)中。

“才兩歲多的孩子，有什么錯(cuò)？”媽媽不滿地抱緊蘇悅，轉(zhuǎn)身躲了出去，淚花在眼窩里轉(zhuǎn)了兩圈，硬是沒滾下來(lái)。

幾天過(guò)去了，蘇悅的胳膊還在疼，不敢讓人碰，右胳膊肘部竟然變形！去醫(yī)院拍片，才發(fā)現(xiàn)骨折了，已經(jīng)無(wú)法打石膏矯形。爸媽原打算，等蘇悅長(zhǎng)大一些再做手術(shù)矯正。后來(lái)，右胳膊不再疼，也沒什么大礙，爸媽天天忙，做手術(shù)的事也就撂下了。

當(dāng)疼痛再次襲擊這個(gè)家庭時(shí)，竟然還是發(fā)生在家門口這個(gè)近兩米高的土臺(tái)上。那是去年11月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)收斂了最后的余輝，大地陷入一片混沌之時(shí)。70歲的奶奶，眼睛看不見，摸索著走到大門口，一個(gè)恍惚，一頭栽下土臺(tái)，摔得頸椎骨折。奶奶臉色蒼白，呻吟不止。急救車一路驚呼，送進(jìn)醫(yī)院急救室。一道玻璃門，隔開了內(nèi)外兩個(gè)痛苦的空間：外面，家人憂心如焚，惶恐不安，一雙雙眼睛焦急地盯著門縫，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的醫(yī)生緊急搶救，奶奶面臨截癱的威脅……家門口的土臺(tái)，憂心忡忡的爸爸急忙安上了護(hù)欄。

也許是新傷喚醒了蟄伏在舊傷里的疼，蘇悅的腦海中漸漸浮起一塊記憶的拼圖，那是疼感神經(jīng)扯動(dòng)，陡然繃緊的記憶浮漂。大陡山從荒山禿嶺變成林木繁茂的花果山，前后用了十幾年；家門口的土臺(tái)摔傷了祖孫兩代人，前后隔了18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛擊一棍，才恍然想起安上護(hù)欄，這期間隱含著多少辛酸和疼痛？

爺爺奶奶、爸爸媽媽、蘇悅和弟弟，一家六口人，21年的時(shí)光沉淀中又有多少疼痛牽引的往事？一滴滴淚珠滾到嘴角，洇透了悲傷籠罩的氛圍。晶瑩的淚花一閃，窗外的光亮映滿蘇悅清瘦的臉頰。

空白

“想不起來(lái)了，爸爸在我童年的記憶里幾乎是片空白?！碧K悅無(wú)奈地?fù)u搖頭。

蘇悅是個(gè)讓人痛惜的孩子，她沙啞的聲音，喃喃自語(yǔ)般的訴說(shuō)，揪人心疼。難道那段時(shí)光真的恍如融雪，無(wú)跡可尋？有人說(shuō)，童年時(shí)期的經(jīng)歷如同人生的底色一般，無(wú)論走出多遠(yuǎn)，經(jīng)歷多少風(fēng)雨，都不會(huì)褪色。那么，點(diǎn)擊記憶里的搜索引擎，讓時(shí)光為我們倒流吧。

1996年農(nóng)歷三月初八凌晨，時(shí)針剛邁過(guò)零點(diǎn)半小時(shí)，一個(gè)女嬰在泰安市第一人民醫(yī)院呱呱墜地了。與其他嬰兒不同的是，第一個(gè)從醫(yī)生手里接過(guò)孩子的人不是爸爸。她的爸爸正帶領(lǐng)村民在南山修建一座揚(yáng)水站。為解決村民澆地難的問(wèn)題，他和村干部沒白沒黑地泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾難顧，卻堅(jiān)守在揚(yáng)水站。當(dāng)他疲憊不堪地趕到醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)出生三天了。妻子怨恨地側(cè)身面墻，肩頭急速聳動(dòng)，委屈的啜泣聲慢慢溢出來(lái)，浸透了病房的尷尬和沉寂。他激動(dòng)地抱起襁褓中的女兒，粗糙的手指輕輕摩挲著她稚嫩的額頭，情不自禁淚如雨下。這就是蘇悅來(lái)到人世間，爸爸送給她的見面禮。誰(shuí)會(huì)意料到，他會(huì)以此種方式開啟女兒的人生之旅？一個(gè)天天奔波在外的父親，一個(gè)匆忙行走的身影，將缺席和遲到貫穿女兒成長(zhǎng)的最重要的人生階段。

而今，蘇悅手拿衣針，哀傷地串起一片片記憶的落葉，在爺爺?shù)臄⒄f(shuō)中再度還原那些事件，才漸漸咂摸出那段時(shí)間的情景，一點(diǎn)一滴填充起記憶中那片空白。

1994年初，正值春雪消融，大地復(fù)蘇之際。前夜的一場(chǎng)春雨浸透了酥軟的土地，山間的羊腸小路泥濘難走，爺爺騎一段路，不得不停下自行車，拿根木棍挖出擋泥瓦里的泥巴。后來(lái)，泥巴越滾越多，車輪再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。情急之下，他扛起自行車，“噗喳噗喳”趟過(guò)泥水繼續(xù)趕路。憋悶在他心頭的怒火，也和這弄人的泥巴路一樣讓他煩躁。

那年，蘇悅的爸爸蘇慶亮年僅24歲，已是天平鄉(xiāng)黨政辦副主任兼團(tuán)委副書記，是全鄉(xiāng)年輕干部中的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，卻突然被鄉(xiāng)黨委派回大陡山村主持全面工作。人往高處走，水往低處流，憑什么再回村里工作？夜里，爺兒倆針尖對(duì)麥芒地一場(chǎng)吵，也沒分出高低上下。爺爺越想越氣，一夜沒睡，一大早就出了門，要到鄉(xiāng)里找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)“理論”。

那年月，大陡山村的局面哪個(gè)不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面環(huán)山，環(huán)繞村莊的五座山包，都是荒山禿嶺；一面臨水，雖處于天平湖上游，村里4500畝土地中多數(shù)是山地，種莊稼，豐歉靠天。全村320多戶人家，像散落進(jìn)山洼里的草籽，彎彎曲曲、拉拉撒撒幾里長(zhǎng)。20世紀(jì)六十年代，村里家家沒柴燒，年年栽樹不見林。一口人一年分二三十斤麥子，全年瓜干、地瓜秧當(dāng)飯，吃得胃酸燒心。村里辦公經(jīng)費(fèi)靠出租十套孝衣，哪家有喪事，兩毛錢租一身，靠那點(diǎn)錢買煤油掌燈，臨時(shí)“解渴”。大隊(duì)開社員大會(huì)時(shí)，在十字路口擺張桌子，煤油罩子燈一點(diǎn)，就是會(huì)場(chǎng)。七十年代初，全村只有一戶人家買了輛自行車。越往后，一屆屆村干部卻越干越頭疼。如今，三年換了倆支部書記，這么復(fù)雜的局面，背后隱含著多少矛盾？前任村支書的話更像錐子扎他的心窩：“我算找了個(gè)替死鬼。不是我說(shuō)話難聽，這差事太難干。”爺爺就這么一個(gè)兒子，說(shuō)什么也不能讓他回來(lái)捅這個(gè)馬蜂窩！

也許是一路積壓的火太大，也許是一路自行車騎人太累，爺爺一走進(jìn)天平鄉(xiāng)黨委辦公室，看見當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委委員孟繼業(yè)和張洪發(fā)，憋了一天一夜的心火噴發(fā)了。望子成龍的心切、對(duì)兒子回村任職的失望、對(duì)兒子前途的擔(dān)憂，糾結(jié)在一起，奔涌而出，一陣“高射炮”，爺爺滿腔的火氣發(fā)泄出來(lái)，口干舌燥，癱坐在椅子上沒了話。一杯熱茶捧到手邊，一個(gè)溫暖的手掌按在肩頭，孟繼業(yè)和張洪發(fā)開始了“反攻”：“你看看大陡山村現(xiàn)在成了什么樣子？‘三提五統(tǒng)完不成，計(jì)劃生育上不去，土地分配鬧亂子，各項(xiàng)工作全鄉(xiāng)年年倒數(shù)……成了遠(yuǎn)近聞名的窮村?？粗@個(gè)爛攤子，你當(dāng)老子的難道會(huì)袖手旁觀？你也曾是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)刻也是舍小家顧大家，帶頭沖鋒陷陣，迎難而上……”一席話似飄灑的春雨，不急不躁，綿密柔韌，入心透地，慢慢澆滅了爺爺?shù)男念^火，一頂“高帽子”不知不覺扣在爺爺?shù)念^上，他胸中的悶氣反而像漏氣的皮球，慢慢地癟了。爺爺轉(zhuǎn)身回家，給自己的兒子上了一道緊箍咒：“干就干好，要么別干！”

爸爸憋著一肚子勁兒，心里包著一團(tuán)火，迎著料峭春寒上任了。從此，爺爺沒了安閑的日子，家里也失去了往日的寧?kù)o，直到蘇悅記事兒仍不消停。

那是正月初八的夜晚，零星的炮竹猶在半空炸裂，瞬間的光亮劃破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)到處拜年，蘇悅墜著奶奶的衣襟，歡蹦亂跳跟著跑了一天。晚上，爸爸照例要請(qǐng)村“兩委”成員、老黨員代表和秧歌隊(duì)、高蹺隊(duì)的負(fù)責(zé)人到家里吃飯，商量村里的大事。這時(shí)候也是媽媽煎炒烹炸，使出渾身解數(shù)忙碌的時(shí)刻，哪里顧得上瘋跑了一天的孩子？蘇悅?cè)死яR乏，頭一挨枕頭就迷迷糊糊睡著了。

不知何時(shí)，外面一陣緊似一陣的吵鬧把蘇悅驚醒了。朦朧中，蘇悅爬下床，見爸媽都不在屋內(nèi)，她光腳跑出門口卻嚇傻了。西墻外，火光沖天，“噼噼啪啪”的爆裂聲、人喊狗吠的嘈雜聲，亂作一團(tuán)。原來(lái)，大門外的柴火垛著火了。那是年前二舅幫忙劈的劈柴，還有爺爺在山上撿了一冬的松枝，沿墻跟垛了小山似的一垛，都被人點(diǎn)著了。天干風(fēng)大，火勢(shì)猛烈，易燃的松枝轉(zhuǎn)眼間燒成了火焰山。街坊鄰居拿著家伙事全跑來(lái)了，臉盆、水桶叮當(dāng)亂響，鐵锨、掃帚四面撲打。一桶桶水潑上去，火苗一暗，濃煙趁風(fēng)勢(shì)上滾，嗆得人咳嗽流淚。大火終于撲滅了，卻發(fā)現(xiàn)墻上的電線都燒焦了。第二天一早，那些燒焦的劈柴已凍成冰冷的一坨縮在墻根，在明晃晃的陽(yáng)光下格外刺眼。爺爺?shù)男臎鐾噶耍鞘撬量喾e攢了一冬的柴，那是家里一年做飯的主要依靠。而別人家的大門口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是過(guò)日子的紅火旺相。

萬(wàn)事開頭難，爸爸上任之初燒得那三把火，都被引到了家里，三年的春節(jié)期間，柴火垛都被人點(diǎn)了。財(cái)務(wù)清“欠”、土地調(diào)整、宅基地清理，每件事都是關(guān)系到大陡山村發(fā)展的關(guān)鍵問(wèn)題，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陳年老賬，從哪里打開缺口？哪家大門后沒有一雙眼睛，盯著事態(tài)的進(jìn)展？村民借機(jī)說(shuō)閑話的、看熱鬧的、到村委鬧事的，接連不斷。

當(dāng)時(shí)，大陡山村就是個(gè)“空殼”，村集體經(jīng)濟(jì)收入為零。村集體欠村民19萬(wàn)元，而村民欠村集體40多萬(wàn)元，財(cái)務(wù)清欠就成了首當(dāng)其沖之事。俗話說(shuō)，欠錢的是大爺，追錢的是孫子。更何況欠村里錢的都是街坊鄰里，牽三扯四，哪一家不是沾親帶故？這一筆筆欠賬如何討？村集體的欠債收不回來(lái)，拿什么還村民的19萬(wàn)元？

冷臉子、閉門羹、風(fēng)涼話、當(dāng)面罵，這是村民之間糾紛糾纏慣用的招式。爸爸初出茅廬，血?dú)夥絼?，?jiān)定地走上了收債路。那天一大早，一道緊閉的鐵皮大門，又冷冷地將他和村干部拒之門外。這是村里的拖欠大戶，一個(gè)腰桿挺硬的承包戶，也是個(gè)油鹽不進(jìn)的硬釘子。他欠村里4000元承包費(fèi)，有錢卻以種種借口推脫不交，甚至惡語(yǔ)相向。一次次吃閉門羹，爸爸并沒有妥協(xié)。他靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)移了“辦公場(chǎng)所”，請(qǐng)承包戶的本家?guī)兔φ{(diào)節(jié)。一趟、兩趟、三趟、四趟，鐵皮大門內(nèi)的心終于回暖，敞開了。他趁熱打鐵，不厭其煩地前后跑了十幾趟，最終“水滴石穿”打動(dòng)了承包戶，如數(shù)還清了欠款。初戰(zhàn)告捷，之后勢(shì)如破竹。不出半個(gè)月，他和村委為村里收回40多萬(wàn)欠款，村集體欠村民的錢也全部還清，多年拖欠的賬目得以徹底清理。

而關(guān)于宅基地清理，更是錯(cuò)綜復(fù)雜，多是長(zhǎng)年累積的陳芝麻爛谷子。這不？又有人心急火燎地找到村委來(lái)求助了。他的鄰居孟家房子位置不合適，擋住了他家出路。拖了十幾年了，一直沒有妥善解決。平時(shí)，兩家關(guān)系緊張，稍有摩擦就劍拔弩張。訂了親的兒媳為此提出退婚。這火燒眉毛的時(shí)刻，村委該怎么辦？爸爸思慮再三，讓媽媽準(zhǔn)備了一桌酒菜，請(qǐng)村支部成員和前5任黨支部書記到家里，共同出主意想辦法。爸爸的誠(chéng)意和決心感動(dòng)了大家，五位老支書和村支部成員輪流去做工作。前前后后，苦口婆心十幾次勸解。當(dāng)孟家終于將擋住鄰居去路的兩間房子拆除時(shí)，一陣慶賀的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了長(zhǎng)久的僵局，還有什么方式比這更能代表一顆感激的心？

土地是農(nóng)民的命根子。20年來(lái)，村里人口變動(dòng)很大，土地卻一直沒有調(diào)整。土地分配不均，村民意見紛紛。土地調(diào)整的過(guò)程中，發(fā)生了件趣事。盡管爸爸請(qǐng)出五位德高望重的老黨員組成班子，對(duì)調(diào)整土地的過(guò)程實(shí)施全程監(jiān)督，但有一戶村民懷疑村干部有私弊，提出與蘇悅家換地（兩家人口相同），爸爸當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了他的要求。那村民夜里偷偷丈量蘇悅家的地，結(jié)果，地不但不多，還少了半分。本來(lái)，村里制定優(yōu)惠政策，把好地塊、近地塊優(yōu)先分給困難戶，孬地塊留給村“兩委”干部。一場(chǎng)換地“事件”，無(wú)形之中增強(qiáng)了村民對(duì)爸爸的信任。

爸爸的三把火映照出了他的鐵面無(wú)私，也灼燒到某些人的利益，被人誤解是故意刁難而受到報(bào)復(fù)。平時(shí)，稍不合適就有村民跑到家里鬧事。有時(shí)，一家人還沒起床，就有人堵著大門口哭鬧；有時(shí)，深夜十二點(diǎn)，還有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家門口的一大卷火紙，不知是誰(shuí)的惡語(yǔ)詛咒。媽媽怕事，從不和人計(jì)較，只會(huì)端茶倒水，好話說(shuō)盡，息事寧人。遇到講理的還好說(shuō)，個(gè)別不講理的死扭歪纏，直接罵到臉上。

那是正月十一的一次沖突。爸爸出門送客，半天不見回家。爺爺不放心，一出大門，就看到他和磚窯廠主撐開架子，頂頭牛一樣糾纏在一起。因高速公路征地，窯廠需停產(chǎn)搬遷。廠主百般刁難，屢次到村委叫囂。那天一見，二話不說(shuō)掄拳就打，爸爸被迫防守。還沒出正月十五，倆人就在街上來(lái)了一場(chǎng)“摔跤秀”。爺爺好不容易把二人拉開，窯廠主的爹卻一路追過(guò)來(lái)，堵著蘇悅家門口跳腳罵。如此一波未平一波又起，全家人跟著擔(dān)驚受怕。

日子在雞飛狗跳中無(wú)聲無(wú)息地流淌，蘇悅一天天長(zhǎng)大了，但自她打記事起，一天到晚都難見爸爸的影子。

當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)，老座鐘敲碎黎明的寧?kù)o，揭開了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕嚕”翻身起床，悄悄拉開門閂，走出家門。自上任以來(lái)，他每天五點(diǎn)起床，先到村里、山上轉(zhuǎn)一圈，七點(diǎn)再趕到村委開碰頭會(huì)，安排一天的工作。接著，零七碎八的事轉(zhuǎn)起來(lái)，臨近中午，饑腸轆轆，心慌冒汗才想起早飯。他大步流星跑到門市部，買兩張煎餅、一片咸菜，回到辦公室，就著白開水，五分鐘解決肚子問(wèn)題。

天黑透了，雞窩一關(guān)，撲騰了一天的院子總算清靜下來(lái)。村莊上空炊煙四起，燒焦的柴草香、飯菜香，牽著爸爸沉重的步子進(jìn)了家。

夜晚，昏黃的電燈泡映著暗淡的墻壁昏昏欲睡。蘇悅見爸爸皺眉躺在床上，眼睜睜瞪著房頂，半天不知在思考什么。難道他又為30名黨員聯(lián)合起來(lái)到鄉(xiāng)里上訪，趕他下臺(tái)的事煩惱？！

上任后的幾年，他一心想讓大陡山村富起來(lái)，卻屢屢受挫。那天，他在科技報(bào)上看到一個(gè)消息，在麥田里套種菠菜效益好。他滿腔熱忱，立刻張羅村里統(tǒng)一買了種子，統(tǒng)一播種。由于村民思想不統(tǒng)一，沒有試種，管理技術(shù)沒跟上，結(jié)果種出的菠菜沒達(dá)到收購(gòu)公司的質(zhì)量要求，公司不收，市場(chǎng)上也賣不出去。大家意見紛紛，有的村民把長(zhǎng)得柴火一樣的菠菜，用小車推到村委門口，非要找村干部討個(gè)說(shuō)法。還有的村民在路上遇見，直接灌風(fēng)涼話：“哼！沒事干，吃飽了撐得？！”那年，他聽說(shuō)村子周邊要建野生動(dòng)物園，為搶占先機(jī)，村里花七萬(wàn)元買了臺(tái)推土機(jī)，準(zhǔn)備參與工程掙錢。后來(lái)，野生動(dòng)物園的籌建成了泡影，推土機(jī)租賃不出去，成了閑置物。一時(shí)間，村民冷嘲熱諷，班子里牢騷滿腹。30個(gè)黨員聯(lián)合起來(lái)上訪，情緒激動(dòng)地沖進(jìn)鄉(xiāng)黨委辦公室，七嘴八舌地抱怨，憤怒地指責(zé)，那些唾沫星子能把人淹死：沒經(jīng)驗(yàn)、沒能力，管不了村里這一大攤子事；胡搗鼓、瞎折騰，不尊重大家伙的意見……

大陡山的出路到底在哪里？面對(duì)村民的抱怨和指責(zé)，爸爸非常愧疚，但又實(shí)在不甘心。他徹夜難安，翻來(lái)覆去地思慮籌劃村里的發(fā)展規(guī)劃。2001年，他終于看準(zhǔn)了苗圃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展前景。召開群眾代表會(huì)商議建設(shè)集體苗圃時(shí)，多數(shù)群眾不支持。套種菠菜失敗的陰影，讓村民顧慮重重，大多數(shù)人持觀望態(tài)度，萬(wàn)一賠了怎么辦？他當(dāng)場(chǎng)承諾：我們13個(gè)黨員干部每人集資1萬(wàn)元，先發(fā)展10畝，賠了我們個(gè)人承擔(dān)，掙了歸集體！

村里的苗圃建起了來(lái)，爸爸的心思全放在了那些樹苗上。他常半夜悄悄起床，反鎖了大門，到山上巡查。他打著手電筒和值班人員接上頭，才放心地轉(zhuǎn)回去。夜深露濃，滿苗圃里轉(zhuǎn)一圈，鞋都濕透了。但他不知道，他前腳走，爺爺后腳就扶著梯子，翻墻出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有時(shí)，爺爺直接站在房頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他回來(lái)了，才回屋睡覺。

其實(shí)，爺爺一直在村里的苗圃暗中幫他。爸爸以為靠在山上干太累，勸爺爺回家。爺爺當(dāng)時(shí)氣得兩眼冒火：“還不都是為了你？！要不，我早不干了。我在外面隨便找個(gè)活，比在苗圃掙得多！你以為我在這里干得舒心嗎？我怕你走錯(cuò)了路，集體的事有閃失，鄉(xiāng)親們戳脊梁骨！再說(shuō)了，我不帶頭在苗圃里干，你怎能服眾？”

苗圃里的樹苗成了爸爸的命根子，盡管他費(fèi)盡心思，不分晝夜靠在苗圃里，村里的這次嘗試卻又遭意外。眼見天氣回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，新芽吐綠，七千棵檜柏樹苗卻發(fā)干枯死。爸爸心里直發(fā)毛，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，恨不得跪下給老天爺磕頭，保佑那些樹苗泛青。為了確保試驗(yàn)成功，他干脆用玉米秸在地頭搭了個(gè)窩棚，一住就是兩個(gè)月。乍暖還寒的早春，寒風(fēng)透骨的窩棚，一日三餐干煎餅、冷咸菜，白開水下肚。半夜，透過(guò)窩棚縫隙，他看著天上的寒星，睡不踏實(shí)，一趟趟起來(lái)查看那些嬌弱的小苗，兩個(gè)月體重就掉了十來(lái)斤。

苦心人，天不負(fù)。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了！京福高速公路泰安服務(wù)區(qū)綠化，村里長(zhǎng)勢(shì)旺、品種好的樹苗，全被服務(wù)區(qū)買走。栽種了八個(gè)月的樹苗一下子賺了5萬(wàn)元！手捧上任來(lái)村里賺的第一筆錢，回想幾年來(lái)的酸甜苦辣，他鼻子一酸，熱淚滾滾，放聲痛哭了一場(chǎng)。

因荒山綠化，籌建苗圃，爸爸還結(jié)交了一位非常仗義的朋友，這就是做花卉苗木生意的夏鳳銀老板。19年前，夏老板第一次從江蘇沭陽(yáng)來(lái)大陡山，凌晨4點(diǎn)多從京滬高速泰安西下車，爸爸騎自行車去接他。他白天給村民傳授苗木栽培技術(shù)，晚上吃住在村里。有時(shí)爸爸帶他到家里吃晚飯，簡(jiǎn)單的家常菜、蔥花熗鍋面就是招待他的美味。

2005年春天，夏老板開車來(lái)泰安，走到蒙陰路段因霧霾發(fā)生車禍。他的第一個(gè)電話就想到了爸爸。爸爸和村委成員趕到事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，夏老板早已被救護(hù)車送到醫(yī)院。他們馬不停蹄趕到醫(yī)院，夏老板剛被推出手術(shù)室，頭部縫了47針！層層包扎的繃帶被鮮血染紅，爸爸個(gè)人心疼地掏出500元錢塞到夏老板手里，勸他安心養(yǎng)傷。沒想到，住院不到一周，夏老板頭部的傷沒好，線沒拆，就強(qiáng)行出院，調(diào)度苗木。那時(shí)，村里承包的老泰肥路綠化工程正緊。

以心換心，方得民心；忍辱負(fù)重，砥礪力行。村里的樹苗成了搖錢樹，爸爸的目光又轉(zhuǎn)向了茶園種植。原來(lái)，爸爸經(jīng)過(guò)反復(fù)思索發(fā)現(xiàn)，自己從小長(zhǎng)大的大陡山三面環(huán)山，一面臨水，空氣濕潤(rùn)，適合種植茶葉。山坡上，10畝試驗(yàn)茶園在他的積極籌劃下開辟出來(lái)了。在精心管理下，茶苗的長(zhǎng)勢(shì)也頗順人心。但，8月的一場(chǎng)大雨澆滅了他歡快膨脹的好心緒。那是場(chǎng)鋪天蓋地的大暴雨，茶樹苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待進(jìn)茶園清點(diǎn)，3畝地的茶樹竟然都死了。他心里激靈靈一個(gè)寒戰(zhàn)，種菠菜失敗的陰云再次籠罩上他的心頭。他立刻請(qǐng)了專家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，及時(shí)為茶園排水。后來(lái)，通過(guò)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，大家掌握了南茶北種的技術(shù)，茶園的管理越來(lái)越好，種植面積逐步擴(kuò)大。他又以茶招商，發(fā)展茶葉加工業(yè)，建起泰山極頂茶苑。隨著種植——加工——銷售，一條龍的有機(jī)茶生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式的形成，村里注冊(cè)了“泰山極頂茶”的商標(biāo)。

大陡山人的日子紅火起來(lái)了，爸爸該松口氣了吧，又一場(chǎng)糾結(jié)卻讓他陷入兩難境地。2009年8月，那是讓家人激動(dòng)興奮的一段日子。39歲的爸爸以優(yōu)異成績(jī)考取鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，成為國(guó)家在編人員。此后，他可以睡個(gè)安穩(wěn)覺，再也不用半夜出門巡查了；周末，他可以陪著家人，休閑娛樂，再也不用為村里的事一天到晚殫精竭慮……

然而，爸爸到新崗位上班后短短的三個(gè)月里，家里又失去了安寧。村里的老黨員、老干部們，一波波到家里來(lái)了，爸爸急忙點(diǎn)煙沏茶。煙霧盤繞下，一張張熟悉的臉龐坦誠(chéng)相對(duì)；明滅閃爍的煙火中，一雙雙眼睛熱切地注視：“回來(lái)吧，咱大陡山剛剛起步。果園豐收在望，茶園規(guī)模要擴(kuò)大，泰山極頂茶的銷路還沒打開……那么多項(xiàng)目正在實(shí)施，咱共同制定的目標(biāo)還沒完成……”村里的一些老黨員和村民代表集體到天平街道辦事處去請(qǐng)?jiān)噶耍蠹耶惪谕暎骸鞍盐覀冏钚刨嚨漠?dāng)家人留下吧，大陡山離不開他呀?！薄白屛覀兊暮脮浕貋?lái)！帶領(lǐng)大家繼續(xù)干！”

從9月到12月，不足一百天的時(shí)間，爸爸一直情緒低落，猶豫不決。面對(duì)父老鄉(xiāng)親不約而同地苦苦挽留，他又失眠了，是個(gè)人前途發(fā)展的渴望，更是大陡山的發(fā)展前景激發(fā)的動(dòng)力和向往，也是幸福的思緒打開了記憶的長(zhǎng)河。

2000年春節(jié)，一場(chǎng)罕見的大雪覆蓋了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知黨員義務(wù)掃雪。黨員們紛紛拿著掃帚、鐵锨上了街，熱火朝天地干了起來(lái)。不多久，村民們陸陸續(xù)續(xù)，自發(fā)加入了掃雪隊(duì)伍，甚至八十多歲的老人也甩著鐵锨干得很起勁！全村300多人，掃到村界仍舍不得收工。那是對(duì)他莫大的信任和支持。

“好孩子，誰(shuí)生病也不能讓你生病啊。這病要是能替多好啊，我這么大年紀(jì)了，什么也干不了。我替你！”90歲高齡的趙玉珍老奶奶的一句話，又引出了他滿臉熱淚。那年，他生病臥床。她竟然顛著小腳來(lái)看望，從山坡上的村西北角，穿胡同繞院墻，拐彎抹角，一步一挪地下來(lái)，走了一個(gè)多小時(shí)才來(lái)到村東北角的蘇悅家。還有什么能代替民心所向的動(dòng)力？

一樁樁往事縈繞心頭，選擇的天平開始傾斜。同時(shí)，面對(duì)民心民愿，上級(jí)黨委同意“蘇慶亮回村任職”。爸爸毅然又回到了村里。

再次回到村里，他似乎比以前更忙碌了。從天亮忙到天黑，從大年初一忙到大年三十，爸爸滿腦子只有兩個(gè)字：工作；他的人生字典里最突出的那個(gè)字是：忙。

漸漸長(zhǎng)大的蘇悅似乎看懂了點(diǎn)爸爸。當(dāng)2011年11月，鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆的結(jié)果出來(lái)后，又一次驗(yàn)證了爸爸的心。這一次，41歲的爸爸因工作業(yè)績(jī)突出，被選拔為天平鄉(xiāng)辦事處副主任；這一次，他去留的選擇在他看來(lái)似乎很簡(jiǎn)單；這一次，一個(gè)留村任職申請(qǐng)向組織遞上去，他再次放棄了返回機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)，自愿留在了大陡山。

“你到底想不想離開村支部書記這個(gè)崗位？”有人疑惑地問(wèn)。

“當(dāng)然想，離開這個(gè)崗位，我起碼睡得著覺。但看到我們村的發(fā)展還有很長(zhǎng)一段路要走，群眾又那么信任我，真的舍不得離開啊……”

他的心里只有大陡山，在人生關(guān)鍵的選擇時(shí)刻，他考慮的都是大陡山的父老鄉(xiāng)親，唯獨(dú)沒有考慮他自己。家里的事和父母妻兒都被他深深地?cái)D壓到心底，他在蘇悅的童年期成了一段無(wú)法彌補(bǔ)的空白。這種缺席的父愛，蘇悅在記憶的河床里何處打撈？有人說(shuō)，女孩兒的成長(zhǎng)是鎖在抽屜里的日記本，而伴隨蘇悅成長(zhǎng)的是一次次蛻變，一次次伴隨爸爸人生抉擇的心靈蛻變。

臉色

說(shuō)起來(lái)，蘇悅是個(gè)懂事的孩子。小時(shí)候常跟著爺爺、奶奶下地。爺爺在桃樹地里種花生，從北灣擔(dān)水，再一瓢一瓢澆進(jìn)地壟，一個(gè)人忙得腳后跟打后腦勺。地邊高大的沙堆，就是她的游戲場(chǎng)，一個(gè)人一玩就是大半天。不知道饑餓和干渴，那些滾燙的沙粒，在童年記憶的沙漏里，一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

小蘇悅跟著奶奶去西嶺刨地，地頭那些搖曳的穗頭，揪一把纏繞成拳頭大小，像小狗的腦袋，又像花貓的臉；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下來(lái)，金黃密實(shí)的花蕊能把指頭染黃；拔一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草，隔一片葉子揪下一片，還能卜算大肚子的新媳婦，將要生男孩還是女孩。

不知不覺，太陽(yáng)“咕咚”一聲墜到山后，轉(zhuǎn)眼天黑得看不清奶奶的臉了，蘇悅肚子餓得“咕嚕?！苯?。去鳳凰山干活的媽媽，扛著镢頭終于進(jìn)家了?！澳銒尦鲩T就是一天，天天長(zhǎng)在地里”，爺爺、奶奶嘮叨著忙起來(lái)。豬餓得“哐啷哐啷”頂圈門，牛和羊也煩躁不安地在圈里打轉(zhuǎn)。媽媽腳不點(diǎn)地忙起來(lái)，洗刷，生火，做飯……

門一開，爸爸黑沉著臉進(jìn)家了，正說(shuō)說(shuō)笑笑的飯桌上突然啞了，只有埋頭吞咽的聲音。飯畢，收拾完桌子，大家一陣煙兒散開，悄無(wú)聲息，各自忙活去了。一家人都無(wú)從猜測(cè)，他又遇到了哪些煩心事。自從他擔(dān)任村書記以來(lái)，他一進(jìn)門的臉色就是一天工作情況的晴雨表：他的煩躁焦慮、他的歡快欣喜、他的憂愁郁悶、他的沉默嘆息……無(wú)不牽動(dòng)著家人的心，全家人都看他的臉色行事。但他從不在家談工作的事，一進(jìn)門就仰在床上，雙手枕在腦后，兩道濃眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成劍。晶亮的雙眸半天盯著房頂不動(dòng)，突然一閃又沉重地合上眼皮。兩眼“唰啦”再睜開時(shí)，盯著房頂又不動(dòng)了。蘇悅實(shí)在搞不懂，爸爸那么勞神費(fèi)力想什么呢。

四、五歲的小蘇悅精力充沛，頑皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她腦袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一會(huì)兒，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一個(gè)大巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在屁股上。委屈的淚花中，她看到爸爸那張陰沉的臉像結(jié)了冰。慢慢長(zhǎng)大的蘇悅學(xué)會(huì)了察言觀色，看出點(diǎn)山高水低，一些陌生的詞語(yǔ)，落進(jìn)了她模糊的意識(shí)中：苗圃擴(kuò)大、茶園發(fā)展、泰山極頂茶、注冊(cè)商標(biāo)……可這些她都不感興趣，她的小腦袋里天天盼著另一件事。

日子，原本就是陰雨晴和交替而行，爸爸的臉色也陰晴難料。蘇悅期盼的那個(gè)最快樂的日子，終于如期而至了。

太陽(yáng)坐著慢吞吞的老爺車，終于走到西山上空，陡山河邊的老柳被鍍上一層金色。幾只水鴨“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一搖一擺回家了。大門開了，橙黃的陽(yáng)光鋪進(jìn)院子，爸爸滿臉笑容進(jìn)了家門，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是專門在稻香園蛋糕店定做的。蘇悅蹦下門檻迎上去，蛋糕上一只可愛的小白鼠、一匹粉紅的小馬駒，正是她和弟弟的屬相。小圓桌上，幾個(gè)菜、六雙筷子早已擺放停當(dāng)。

蘇悅六歲那年，弟弟蘇源恰巧也出生在農(nóng)歷三月初八。姐弟倆的生日與爸爸（三月初六）的只隔一天，農(nóng)歷三月初八就成了爺仨的共同生日，也是蘇悅記憶中爸爸的臉色最好看的日子。

難得一家人如此歡樂熱鬧地圍坐在一起吃飯，爺爺不失時(shí)機(jī)、不緊不慢地敲打了幾句：“與班子成員有矛盾，應(yīng)該先從自身找原因。”“工作有爭(zhēng)論就有進(jìn)步。好好好，是是是，不是解決問(wèn)題的根本辦法?！薄白呗愤€有一前一后，哪有都并排走的？”

此時(shí)的爸爸與平時(shí)比像換了個(gè)人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地給每個(gè)人的碗里夾菜。媽媽的碗里，菜都冒了尖。他的心思，媽媽看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一個(gè)人要種地，要照料兩個(gè)孩子，還要照顧兩邊家庭的四個(gè)老人。家務(wù)活兒他沒時(shí)間從不插手，地里的農(nóng)活兒也從沒沾過(guò)邊。瘦弱的媽媽整天長(zhǎng)在地里，播種，運(yùn)肥，鋤地，收割，打草……馬鬃車襻往脖子里一掛，推起獨(dú)輪車，像個(gè)男人一樣一個(gè)人往山上拱。下山了，拽著車把，跟斗咕嚕，一路趔趄。晚上，收拾完鍋碗瓢盆，洗刷漿補(bǔ)停當(dāng)，就著昏黃的燈光和爺爺鍘草?！坝踵?吁嚓-吁嚓”，鍘刀一上一下，寒光閃閃。滿院子新鮮草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大門外翻曬。積滿一屋子干草，還不夠牛、羊吃一冬。為了貼補(bǔ)家用，有兩三年的時(shí)間，媽媽跟著村里的包工頭干小工，搬磚、推沙子、送水泥，天天一身汗水滿身泥巴。一年到頭，忙忙碌碌，今天瞬間的幾筷子夾菜，彌補(bǔ)了所有一切。

在蘇悅的記憶中，這是爸爸少有按時(shí)回家吃的一頓晚飯。平時(shí)，他晚上回家從沒正點(diǎn)，有時(shí)深夜進(jìn)家，全家人早已入睡。他和蘇悅姐弟倆交流的機(jī)會(huì)更是少得可憐。

有一天的晚飯一開始也很平靜，看爸爸的臉色不好，蘇悅乖順地幫媽媽盛飯、端菜。平時(shí)皮猴兒一樣的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱著饅頭大嚼。剛吃了沒幾口，爸爸接了個(gè)電話，突然筷子一摔，一把掀翻飯桌，沖著姐弟倆劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓。姐弟倆手足無(wú)措，霎時(shí)呆了。一家人，晚飯沒吃，都默默地躲了出去。還有那天，也是一個(gè)電話引發(fā)的怒火，爸爸一氣之下把話筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一連串的電話盲音攪得媽媽心神慌亂，她趕緊拾起話筒，躲進(jìn)了廚房。

半夜，蘇悅姐弟倆又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百塊錢。攥著塞到手里的那張百元大鈔票，蘇悅的小腦瓜開始時(shí)還有些迷惑，后來(lái)一次次地咂摸出了其中的滋味。自從她上學(xué)以來(lái)，爸爸從沒過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)成績(jī)，沒檢查過(guò)她的作業(yè)，更沒在她的作業(yè)本上簽過(guò)字。蘇悅上學(xué)十二年，他只開過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。蘇悅讀七年級(jí)時(shí)，剛開了幾分鐘，他走出教室接了個(gè)電話，沖著女兒擺擺手走了。他真的不知道，孩子最需要什么嗎？蘇悅隱隱感覺到，脾氣暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其對(duì)蘇源的愧疚之深，似乎難以言表。

蘇悅從不和爸爸對(duì)著干，蘇源卻不服氣。每次受到冤枉都在心里結(jié)下個(gè)硬結(jié)。那年暑假的一天中午，毒辣的陽(yáng)光像狗舌頭舔舐大地，一落到臉上就能扒下層皮。到處蒸籠一樣，沒有一絲風(fēng)，路邊的花草似乎要灼燒起來(lái)。年僅八歲的蘇源，跟著兩個(gè)大孩子到王新民家的養(yǎng)魚塘邊玩。晚上，爸爸滿臉鐵青，兩眼噴火，旋風(fēng)一樣刮進(jìn)屋，不由分說(shuō)，拎起蘇源就出了大門。他一路訓(xùn)斥著蘇源來(lái)到王家魚塘。魚塘里，大片、大片的死魚浮在水面，腥臭沖天。蘇源嚇得渾身哆嗦，說(shuō)不出一句話。爸爸以為蘇源和那兩個(gè)孩子在魚塘投了毒藥，他把孩子徑直揪到魚塘賠罪來(lái)了。另兩位家長(zhǎng)卻堅(jiān)持讓派出所介入調(diào)查，如果真是自家的孩子往魚塘撒了藥，他們甘愿照價(jià)賠償。派出所經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)查證，卻發(fā)現(xiàn)是另兩個(gè)孩子所為。爸爸沒有調(diào)查取證，只憑王新民的告狀電話就冤枉孩子，蘇源心里結(jié)了更大的結(jié)。

沒有溝通和交流，只有家長(zhǎng)一言堂式的說(shuō)一不二，蘇源的逆反心理越來(lái)越強(qiáng)，竟然開始逃學(xué)?！霸矗何业暮脙鹤印职謱?duì)不住你……光忙于工作，對(duì)你少了關(guān)懷和愛護(hù)。爸爸脾氣不好，有時(shí)工作不順心，把壞情緒帶回家去，把無(wú)名火發(fā)到你和姐姐身上。給我兩個(gè)孩子的心理造成了傷害……爸爸內(nèi)心感到非常內(nèi)疚，下決心騰出時(shí)間來(lái)多照顧你……每次你離開學(xué)校不回家，爸爸的心都揪起來(lái)，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下來(lái)好好談?wù)?。爸爸等著你……”蘇源在教室里如坐針氈，老師的話根本聽不進(jìn)。爺爺奶奶、媽媽費(fèi)盡心機(jī)的規(guī)勸也成了耳旁風(fēng)。爸爸一個(gè)懊悔的短信，能把蘇源那顆無(wú)辜受辱、屢受打擊的心拉回來(lái)嗎？2016年5月，蘇源初中沒畢業(yè)就想退學(xué)！

可爸爸的滿腹心事向誰(shuí)訴說(shuō)呢？難道他的煩惱、憂愁和郁悶，會(huì)打包寄存在某個(gè)地方？那天，當(dāng)晨曦染紅東方的天幕時(shí)，他又爬上鳳凰山頂。村里綠化荒山時(shí)，爸爸親手栽在鳳凰山頂一棵松樹，雖然只有手腕粗，它卻像老朋友一樣天天俯視著大陡山村的發(fā)展變化，它是爸爸的“解悶樹”！每當(dāng)遇到煩心事，爸爸都會(huì)跑到山上來(lái)向它訴說(shuō)。村民到村委鬧事，堵著家門口叫罵，他都能容忍。他拍拍樹干說(shuō)，咱干的這活兒就是為大家排憂解難的。只要經(jīng)過(guò)努力，村民都過(guò)上好日子，就是受點(diǎn)氣也值得。村兩委成員鬧意見，工作難以開展，他在村委大發(fā)脾氣，他捋捋松針說(shuō)，自己應(yīng)該再克制一下自己的情緒。而最讓他難過(guò)的莫過(guò)于弟弟的逆反和逃學(xué)，弟弟是一匹倔強(qiáng)的烈馬，怎么才能收回他的野性？這些青郁的松枝迎風(fēng)震顫，能幫他排解心中的憂愁郁悶嗎？

苛刻

與弟弟相比，蘇悅一直是讓爸媽省心的乖孩子。2007年秋，她離家上中學(xué)了。61歲的奶奶背著裝滿被褥鋪蓋的大包，坐上幾位家長(zhǎng)合租的面包車。從此，蘇悅重重的包裹里，裝進(jìn)了奶奶沉甸甸的牽掛和粗重的喘息。初中四年的開學(xué)或放假，都是奶奶接送。也許是體質(zhì)太差，學(xué)習(xí)生活緊張，柔弱的蘇悅整個(gè)初中階段，幾乎每次月考后都要發(fā)燒打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地鋪。

隨著村民的日子越來(lái)越紅火，一茬茬新房蓋起來(lái)了，甚至有的蓋了樓房，可蘇悅家老少三代六口人，依然住在爸媽結(jié)婚時(shí)建的石頭房子里。院子窄得像胡同，連棵樹都栽不下。五間堂屋里只能放進(jìn)兩張床、幾樣簡(jiǎn)單的家具。親戚搬新家時(shí)淘汰的電視機(jī)櫥、沙發(fā)和茶幾，擺在家里，比爺爺屋里裂縫的矮桌裝面子多了。

低矮的石頭房子，巴掌大的窗戶卻高高在上。屋內(nèi)，白天光線昏暗，晚上十五瓦的燈泡像瞌睡人的眼。小蘇悅出滿月時(shí)，媽媽抱著去醫(yī)院打預(yù)防針，預(yù)防針沒打成，卻在醫(yī)院住了一周。她的小臉長(zhǎng)滿黃疸。老屋太黑，媽媽一直沒看出孩子臉上的變化。蘇悅被放進(jìn)烤箱，罩住雙眼，罩住下身，用藍(lán)光照射。因害怕，她發(fā)瘋似的哭鬧。

這么擁擠的住房，蘇悅姐弟倆小的時(shí)候還能湊合，當(dāng)蘇悅上中學(xué)后，這局面就尷尬了。關(guān)于房子的事，爺爺早有打算?！皠e人家都是兩個(gè)院子，孩子成家后與老人分開住。咱家只有一個(gè)院子，把房子后墻往后坐一、兩米，翻蓋房子總該行吧？”2004年，爺爺提出了自己的改造計(jì)劃。爸爸硬是攔下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐兩米、三米?！睜敔?shù)慕ǚ坑?jì)劃落空，便提議老兩口到果園看家，既不用蓋房，還能給孫子孫女騰出住的地方?！安恍?，我再難也不能讓老人住在外面?！卑职峙聞e人說(shuō)閑話，沒答應(yīng)。最后，爺倆的方案折中，只得在老房子的基礎(chǔ)上搭了個(gè)前廈，院子就被擠占成了走廊。

幸虧搭了前廈，老屋頂墻裂開手指寬的縫，陰天下雨，屋漏水滴，滿屋子潮濕。否則，悶熱多雨的夏天，爺爺奶奶真不知該怎么住。

14歲的蘇源長(zhǎng)成大小伙子了，去年才騰出原來(lái)的廚房，安了張木板床給他住。他考到中學(xué)讀書了，為了照顧他的生活，不得不在外面租房。而蘇悅某個(gè)同學(xué)的爸爸也是村支書，為了孩子上學(xué)，早在城里買了套房。蘇悅到同學(xué)家串門，面對(duì)華麗的裝潢，只是偶爾感慨，但從不艷羨，更不拿自家的住房對(duì)比。有的同學(xué)甚至開玩笑：“你爸是村書記，肯定貪污了不少。你回家還打地鋪？！”

蘇悅張了張嘴，話涌到嘴邊，又咽了回去，一抹笑掛上嘴角打住了同學(xué)疑惑的目光。村支書的女兒回家打地鋪有人不相信，有些事說(shuō)出來(lái)更難以讓人置信。

“小孩、小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年……”當(dāng)孩子們蹦蹦跳跳唱著兒歌盼年的時(shí)候，媽媽追著臘月的節(jié)奏也開始辦年了：磨糊子、攤煎餅；趕集上店，置辦采買；灑掃清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里兩瓶酒，放到角落就走了。媽媽忙活起來(lái)忘了，沒及時(shí)送回去。晚上，卻引發(fā)了爸爸的滿腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要趕媽媽回娘家。爸爸最討厭請(qǐng)客送禮，有時(shí)他幫村民解決了困難，人家給他送點(diǎn)煙、酒，以示感謝。他堅(jiān)決不收，再原封不動(dòng)地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺傷了媽媽的心。媽媽心里委屈卻不敢申辯，一個(gè)人躲到廚房里偷偷抹淚。第二天一早，她買了兩瓶同樣的酒送回去，才平息了這場(chǎng)家庭風(fēng)波。媽媽知道他在外面的難處，不想給他添堵，家里再大再難的事都習(xí)慣了自己扛著，再委屈的事都習(xí)慣了打碎牙往肚里咽。

二甲雙胍、谷維素、維生素B1……蘇悅從識(shí)字起，就幫奶奶記各種顏色的藥片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃藥，打胰島素，一年至少兩次住院，卻一直強(qiáng)撐著和爺爺打工，貼補(bǔ)家用。那年，鳳凰山上搞綠化，奶奶和另外兩人合伙挖樹坑、栽樹。一下午挖六、七十個(gè)樹坑的工作量，著實(shí)不輕。奶奶怕拖別人的后腿，一直掄著镢頭在山坡上埋頭猛干。冷不防，被新栽的樹枝撅起三米多高。樹枝亂搖，難以負(fù)重，奶奶胸口沖下，重重地摔在山梁上。她一連半個(gè)多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身體每況愈下，心臟也出了問(wèn)題。五、六年前，奶奶兩眼模糊，都以為是白內(nèi)障，因沒錢，一直拖著沒做手術(shù)。后來(lái)，發(fā)展成視網(wǎng)膜脫落，再做手術(shù)已經(jīng)來(lái)不及了，最后雙目失明，僅在白天能模模糊糊感知到光亮。

去年11月，災(zāi)難意外降臨。那天傍晚，天色一暗，70歲的奶奶摸索著走回家來(lái)。剛轉(zhuǎn)到大門口，大腦瞬間迷糊，一頭從近兩米高的土臺(tái)上栽下去，摔成頸椎骨折。她被送進(jìn)急救室搶救了七、八天才脫離危險(xiǎn)期，在醫(yī)院一住就是四十多天。摸著厚厚的一沓子結(jié)賬單，奶奶焦慮不安。兩萬(wàn)元的治療費(fèi)，全部都得自己負(fù)擔(dān)，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在編公務(wù)員以后，月工資才有一千多元慢慢漲到4000元；2004年村里的幼兒園建起來(lái)，經(jīng)天平辦事處推薦，媽媽成為幼兒教師，每月八、九百元的工資緩解了家庭困難；爺爺常年打工，每月掙2000多元；奶奶雙目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠這點(diǎn)微薄的收入，應(yīng)付家里的日?；ㄙM(fèi)、蘇悅姐弟上學(xué)、走親訪友、人情往來(lái)以及奶奶常年吃藥打針、年年住院的花銷。掌管柴米油鹽的媽媽，總有捉襟見肘的感覺。要強(qiáng)的奶奶不想成為家人的拖累，她只想能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。她更怕鄉(xiāng)鄰知道，到醫(yī)院看望。奶奶天天吵著要出院，但醫(yī)院不放，醫(yī)生反復(fù)勸解，要求至少再住院一周。奶奶執(zhí)意不聽，逼迫爸爸去辦理出院手續(xù)。爸爸心如刀絞，兩面為難。如果任奶奶焦躁地鬧下去，她血糖不穩(wěn)，心臟不好，必將誘發(fā)更多問(wèn)題；如果倉(cāng)促出院，稍有不慎，她將承受更大的痛苦和災(zāi)難。被迫無(wú)奈，爸爸和醫(yī)院簽訂了自愿出院協(xié)議。一簽完字，爸爸的眼淚和汗水就淌了滿臉。

1999年那個(gè)夜晚，爺爺和爸爸的一場(chǎng)爭(zhēng)吵，蘇悅每想起來(lái)就心驚肉跳。“到服務(wù)區(qū)上班的人這么多，你憑什么不讓我去？我也是大陡山的村民！”爺爺“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起來(lái)，“撲棱棱”滾到地上，摔碎了?！耙?yàn)槟俏业≈Р繒浀牡?！”爸爸兩眼圓睜，脖子一梗，嗆了一句。爺爺氣得渾身哆嗦，說(shuō)不出一句話，一連十多天沒搭理他。那年，京福高速公路服務(wù)區(qū)落戶村內(nèi)，由于爸爸積極協(xié)調(diào)處理村民占地補(bǔ)償?shù)葐?wèn)題，主動(dòng)為施工單位提供方便，服務(wù)區(qū)建成后，人家給部分村民安排工作，并指定要爺爺去當(dāng)門衛(wèi)，以示感謝。爺爺高高興興地上了班，爸爸知道后竟然與服務(wù)區(qū)協(xié)商換人，硬是把這份工作讓給了村里的一個(gè)困難戶。為此，爺倆鬧翻了臉。不是爺爺心胸狹窄，不理解自己的兒子，是自己的兒子太苛刻，做事太傷人。

2002年，村里的苗圃終于發(fā)展成規(guī)模了，爸爸的一句話又讓爺爺心涼：“就是在家閑坐，也不能去苗圃干活?！泵缙詣偦I建時(shí)，村民都持懷疑、觀望態(tài)度，是爺爺堅(jiān)定地支持他，風(fēng)餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃漸成規(guī)模，逐步盈利，村民都搶著去苗圃干活，爸爸卻不讓爺爺去了。因苗圃暫時(shí)用人少，去得晚的村民沒有安排，負(fù)責(zé)人勸他們以后再到苗圃干活，有的，撈起鐵锨就打。有的，一路叫罵，來(lái)到蘇悅家鬧事。家里又無(wú)寧日。

那年，爺爺肩疼，整條右胳膊抬不起來(lái)，想買幾貼膏藥。爸爸忙得天天不見人影。爺爺只好坐上別人的三輪車去買膏藥。回來(lái)的路上，一輛寶馬突然貼著三輪車竄到前面，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎掉頭，猛然撞到三輪車上。爺爺毫無(wú)提防，大頭沖下，摔下三輪車，腦袋栽進(jìn)了脖子里。120急救車，呼天搶地送進(jìn)醫(yī)院搶救。爺爺住院的一個(gè)月里，媽媽家里醫(yī)院兩頭跑，既要照顧村幼兒園的孩子，還要照料蘇悅姐弟上學(xué)，抽空再跑到醫(yī)院替換奶奶。雙目失明的奶奶在醫(yī)院陪床，拿著暖瓶，一路摸索著去打水，總有熱心人幫她灌水。臨床病友外出買飯，總會(huì)幫忙捎回飯來(lái)。爸爸哪一次到醫(yī)院陪床，都是心急火燎，電話不斷。爺爺心里不安，一頓訓(xùn)斥，趕他去忙工作。他很無(wú)奈地走出病房，卻抹了幾把淚。夜里，爺爺于心不忍，又打電話向他道歉。還有誰(shuí)更能體諒兒子的那份苦心？還有誰(shuí)更心疼疲于奔命的兒子？

平時(shí)，爸爸不喝酒不抽煙，就喜歡喝點(diǎn)茶，自從村里有了茶園，卻戒了茶。有人疑惑，以為他身體不適才戒了茶。他說(shuō)：“這樣挺好，既節(jié)約，又避嫌?！卑职殖Ｕf(shuō)，人心是桿秤。但他對(duì)自己和家人苛刻得近似無(wú)情。他把自己的人格天平擺在公眾面前，任人衡量。

奔波

出家門—東苗圃—周家郭杏園—駕?！．?dāng)山護(hù)林房—桃園—西茶園—西苗圃（后來(lái)高速公路占用）。早上，爸爸沿這條線路轉(zhuǎn)一圈，如果步行的話，用一個(gè)多小時(shí)；如果騎摩托，則用半個(gè)多小時(shí)。如果夜間巡查呢？到底用時(shí)多久，還真不好說(shuō)。

大學(xué)生村官徐波最清楚爸爸的夜間巡查情況。徐波從2012年7月來(lái)大陡山村掛職鍛煉，到2015年9月離任，三年多的時(shí)間里，每天從睜眼到合眼，幾乎天天與爸爸在一塊兒。

那個(gè)傍晚，爸爸進(jìn)家的時(shí)間比平時(shí)要早。他身后一個(gè)二十出頭的小伙子，也跟著進(jìn)了大門，這就是徐波。按照慣例，爸爸要在家為村里的客人（新班子成員）接風(fēng)，他請(qǐng)來(lái)前幾任的老支書和幾位老黨員作陪。飯桌上，徐波冒冒失失說(shuō)了一句話：“哎呀呀，蘇書記，別說(shuō)大陡山現(xiàn)在這么富，就是窮村的支書家都是高門樓寬前廈，富麗堂皇的，哪有你家這么寒酸？”話一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真誠(chéng)和熱情，很快消融了他的自責(zé)和不安。

就是從那個(gè)夜晚開始，徐波開始了繞村巡查的夜生活。每周至少三次，晚上十二點(diǎn)，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱們腦子里應(yīng)該始終有根繃緊的弦，每晚睡覺時(shí)，要在腦子里劃拉一遍一天的工作?！薄耙粋€(gè)村就像一個(gè)家。家里的柴米油鹽要做到心里有底，村里一家一戶的事情都必須掌握清楚?！彼麄冞呑哌吜?，早上布置的工作進(jìn)展情況也盡收眼底。哪里的工作沒干好，該修改；哪個(gè)角落有問(wèn)題，該翻工，都逃不出他那雙敏銳的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改?！肮ぷ鞯氖虏荒荞R虎大意。必須有布置，有檢查，確保心里有數(shù)?！薄懊孀由系氖露紩?huì)做，只有親力親為才能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)上的漏洞?！辈恢挥X，兩個(gè)多小時(shí)伴隨著推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他們深夜兩三點(diǎn)回到家，再迷瞪一會(huì)兒，天就亮了，接著就是第二天的連軸轉(zhuǎn)。

徐波絕沒有料到，大陡山村的黨支部書記會(huì)忙到這種地步，天天雞飛狗攆似的。徐波初到大陡山時(shí)，抱著這樣的心態(tài)：大陡山村發(fā)展這么好，天天舒舒服服坐在辦公室就行，沒必要為村里的工作四處奔波。爸爸卻不論干什么工作都喊著他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就帶頭一棵棵扶正了重新栽；開春，給櫻花剪枝的時(shí)候，爸爸把工作安排下去，上午去街道開會(huì)了。下午回到村里，他換下衣服，大剪刀一揮就親自上了陣。那三四個(gè)人剪得虎頭蛇尾，他哪里滿意？爸爸雷厲風(fēng)行、一絲不茍的工作作風(fēng)，博大厚愛、無(wú)私忘我的人格魅力，徹底轉(zhuǎn)變了徐波的思想意識(shí)，“他關(guān)鍵有顆一心為民、與人為善的心，不服不行?！?/p>

那天早上，徐波一覺醒來(lái)已是六點(diǎn)多，他急忙趕到培訓(xùn)中心時(shí)又晚了一步。那六、七個(gè)暖瓶，爸爸早已提上了三樓。徐波眼眶一熱，不由得嗔怪：“你是鐵打的??？昨晚沒累挺？”

村里的培訓(xùn)中心自從2014年底落成以來(lái)，就陸續(xù)接受了多期培訓(xùn)：新農(nóng)民培訓(xùn)、黨員培訓(xùn)、拓展培訓(xùn)和部門業(yè)務(wù)培訓(xùn)等，每期都在100人以上。組織學(xué)員學(xué)習(xí)及學(xué)員生活安排，培訓(xùn)中心責(zé)無(wú)旁貸。學(xué)員手冊(cè)的編訂、印制最繁瑣細(xì)致，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的安排，內(nèi)容每期都要變動(dòng)，幾乎天天有添加或刪改，一直忙到夜里十二點(diǎn)才回家。爸爸卻事無(wú)巨細(xì)，不顧勞累，依舊保持每天早上到村里轉(zhuǎn)一圈的習(xí)慣，然后到培訓(xùn)中心，把學(xué)員所需的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做好，才松口氣?！艾F(xiàn)在，大陡山是區(qū)里、市里宣傳樹立的典型，應(yīng)該更好地發(fā)展才對(duì)。大陡山如果發(fā)展慢了，就是后退。不能丟人。”吃飯時(shí)，服務(wù)員忙不過(guò)來(lái)，爸爸就帶領(lǐng)徐波為學(xué)員端菜送水。

白天，爸爸更忙：村南村北，東轉(zhuǎn)西跑；去城里開會(huì)，到外地學(xué)習(xí)，為村民排憂解難，一路風(fēng)塵，一路奔波。

50多歲的王玉昌，經(jīng)常發(fā)燒，在泰安的醫(yī)院里卻找不出原因。爸爸跑到濟(jì)南找專家會(huì)診，讓他住進(jìn)濟(jì)南醫(yī)院治療。病情好轉(zhuǎn)，又幫著轉(zhuǎn)到泰安治療。這是爸爸追著滾滾車輪，誠(chéng)心祈求的結(jié)果吧；76歲的馬勝英小腦萎縮，前前后后幾茬住院，兩次手術(shù)，都是他往來(lái)穿梭，找人治療。這是爸爸在漸漸丟失的記憶面前最溫暖的記憶留存吧；孟兆軍患尿毒癥需要透析，面對(duì)昂貴的治療費(fèi)，自己都想放棄。他主動(dòng)帶頭捐助，為其籌集資金治病。那是爸爸鼓勵(lì)患者與病魔抗?fàn)?，最?qiáng)有力的精神支柱吧；蘇珠廣的老伴兒因車禍截肢，生活陷入困境，一家人情緒低落。他聽說(shuō)后登門看望，安慰病人安心養(yǎng)傷，有困難找他。之后，他一趟趟跑有關(guān)部門，幫他申請(qǐng)大病保險(xiǎn)和大病救助。后來(lái)，他抽不出時(shí)間，又安排了別人，直到跑成為止。這是爸爸工作耐心細(xì)致之中的堅(jiān)韌真誠(chéng)吧。孟兆杰原來(lái)家庭生活困難，爸爸主動(dòng)和他結(jié)成對(duì)子幫扶，先是幫他引種金太陽(yáng)杏、紅燈大櫻桃，今年又幫他建成集觀光、采摘、餐飲于一體的家庭農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在，他家年收入達(dá)到15萬(wàn)元以上，成為村里的富裕戶。這是爸爸扶弱濟(jì)困，不讓一戶村民掉隊(duì)，帶領(lǐng)村民集體奔小康的真實(shí)體現(xiàn)吧……

爸爸成了村民最信賴的貼心人。村里的老人拿他當(dāng)自家的孩子，好話歹話都愿意和他嘮叨嘮叨。村里的年輕人和孩子拿他當(dāng)貼心朋友，無(wú)論遇到大事小情，第一個(gè)電話自然想到找他。

那天，霍守平剛滿周歲的孫子，吃花生米嗆進(jìn)了氣管，情況危急。爸爸聽說(shuō)后，放下剛咬了一口的饅頭，立馬送到醫(yī)院，幫著掛號(hào)，找專家，和家屬一起守在手術(shù)室外，直到孩子脫離危險(xiǎn)才離開，臨走還掏上200元錢……

蘇輝修年輕時(shí)游手好閑，因偷盜搶劫被派出所拘留。爸爸保他出來(lái)，幾番苦口婆心地教育，讓他重新做人。他羞愧難當(dāng)，主動(dòng)向別人坦白，當(dāng)年因土地調(diào)整觸動(dòng)了他家的利益，他點(diǎn)火燒過(guò)蘇悅家的柴火垛。王新民年輕時(shí)無(wú)惡不作，派出所幾次拘留，都是爸爸保他出來(lái)，反復(fù)規(guī)勸，走上正路，包工程，養(yǎng)魚塘。由于他們夫妻倆經(jīng)常打架，大兒子受驚嚇，長(zhǎng)期發(fā)燒，神志不清。他不帶孩子去醫(yī)院治療，卻找村里的神嫲嫲，耽誤了孩子的最佳治療期，成了智障人。爸爸為他的兒子辦了低保。蘇慶河因個(gè)人和集體利益沖突，曾和爸爸動(dòng)手“摔跤”，堵著家門叫罵。后來(lái)，蘇慶河的兒子退伍轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，就業(yè)遇到困難找到他，他二話不說(shuō)，竭盡全力幫忙解決了難題。張德海常年有病，兩個(gè)孩子年幼，生活十分困難，爸爸幫他翻修了房子，還定期資助兩個(gè)孩子上學(xué)。今年8月26日，市體育局打電話聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)，張家孩子留的聯(lián)系電話竟然是爸爸的。蔣興蓮剛嫁到大陡山村時(shí)，經(jīng)常和婆婆拌嘴，爸爸登門勸說(shuō)，她轉(zhuǎn)變成了孝順的好媳婦，后來(lái)還擔(dān)任了村旅游服務(wù)中心的負(fù)責(zé)人……

爸爸天天往來(lái)奔波。全村那么多人，亂麻團(tuán)一樣糾纏不清的事，經(jīng)他細(xì)致入微地梳理協(xié)調(diào)，村民無(wú)不心服口服。

奔波中收獲，勞累中欣慰。他為村里60歲以上的老人加入“銀齡工程”，每月發(fā)放100元的生活補(bǔ)助金，在城鎮(zhèn)醫(yī)保和新農(nóng)保報(bào)銷的基礎(chǔ)上，村里再補(bǔ)貼35%的醫(yī)藥費(fèi)；他為85歲以上的老人發(fā)長(zhǎng)壽獎(jiǎng)；每到老人節(jié)和春節(jié)，都安排村委到每位老人家走訪慰問(wèn)。村里每年為上幼兒園的孩子發(fā)育兒補(bǔ)助，為考上大中專和研究生的學(xué)生，分別發(fā)放500到3000元不等的獎(jiǎng)金……

大陡山人真正得到了實(shí)惠，只要有點(diǎn)勞動(dòng)能力都能掙到兩份錢：一份是土地流轉(zhuǎn)分紅，一份是不出村就能打工的收入；就連重河、馬家園、大辛莊這些鄰村也受益多多：孩子免費(fèi)在這里讀書，大人免費(fèi)來(lái)這里上農(nóng)廣校、乘交通車；村里的“文化大院”、文化廣場(chǎng)，是村民學(xué)習(xí)、休閑、娛樂的固定場(chǎng)所；上百人的高蹺秧歌隊(duì)、舞蹈隊(duì)、鑼鼓隊(duì)、故事隊(duì)，用豐富多彩的民俗表演和文藝演出，把廣場(chǎng)文化搞得紅紅火火……大陡山夜不閉戶，路不拾遺，成了全國(guó)文明村。

爸爸滿載村民的期盼，早出晚歸，風(fēng)雨兼程。

不知何時(shí)，爸爸的身體因長(zhǎng)期操勞透支，年富力強(qiáng)之際，重病纏身：高血壓、心臟病、神經(jīng)性耳聾……天天藥不離身。蘇悅不記得從何時(shí)起，那個(gè)整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然開始了生病吃藥、住院輸液的日子。

2016年3月，為了把扶貧的經(jīng)驗(yàn)推向全區(qū)，爸爸被調(diào)整到岱岳區(qū)扶貧辦工作了。蘇悅以為，他再也不用早起晚睡，奔波勞碌了。當(dāng)一張扶貧地圖在眼前展開時(shí)，蘇悅才清楚看到了爸爸上任3個(gè)多月，匆忙的行蹤。這是爸爸親手繪制的岱岳區(qū)扶貧地圖，上面一個(gè)個(gè)紫紅色的方框內(nèi)，用紅色字體醒目地標(biāo)注：“省級(jí)貧困村、市級(jí)貧困村、貧困戶、貧困人數(shù)”。這一個(gè)個(gè)貧困村就是泰安市岱岳區(qū)政府深重的擔(dān)憂和牽掛，是扶貧辦肩負(fù)的艱難重任；一根根紅色或藍(lán)色箭頭，將包保責(zé)任部門與貧困村緊密連接，如同幫助貧困村脫貧、恢復(fù)造血功能的血管。岱岳區(qū)1750平方公里的土地，三分之二以上是山區(qū)丘陵，而82個(gè)貧困村大多數(shù)深陷在偏僻的大山皺褶里。爸爸和扶貧辦的工作人員每次上山下鄉(xiāng)，都要深入綿延的山巒腹地，一步一步艱難地向那些偏遠(yuǎn)的小山村靠近。

當(dāng)時(shí)，區(qū)扶貧辦剛剛組建，因人手緊，沒有專職司機(jī)，爸爸就親自開車，與扶貧辦的工作人員上山下鄉(xiāng)。那天，他們一路翻山越嶺向下港鎮(zhèn)黃芹村而來(lái)。狹窄的公路在山嶺間盤旋環(huán)繞，剛好容納四個(gè)車輪的滾動(dòng)，一邊是伸手可觸的山崖，另一邊是雜草灌木覆蓋的山澗。一個(gè)半小時(shí)的車程，翻越了十幾個(gè)小山頭，當(dāng)爬上一座海拔900米高的山頭，在“之”字形山路攀援時(shí)，因動(dòng)力不足，突然熄火溜車。車后幾米就是懸崖，危急關(guān)頭，扶貧辦主任張向峰跳下車，用石頭堰住下滑的車輪，才避免了一場(chǎng)事故。就是這個(gè)深陷在大山里的黃芹村，爸爸先后去了四次，直到為村里找準(zhǔn)了脫貧的路子。

夏張鎮(zhèn)任家小莊僅116戶村民，卻有37戶貧困戶。大多數(shù)村民依靠種植玉米、小麥營(yíng)生，貧困戶年人均收入才2000多元，村集體經(jīng)濟(jì)收入幾乎為零。村里僅有的一處茶園因管理不善，幾近荒蕪。爸爸幫村兩委反復(fù)調(diào)研論證后，決定走依托茶園脫貧的路子。作為泰安南茶北種的開拓者，爸爸毫無(wú)保留地將大陡山村的種茶技術(shù)傳授給了任家小莊村。200畝的茶園建起來(lái)了，42個(gè)冬暖式采光溫室大棚搭建好了，任家小莊生機(jī)勃發(fā)，闊步向脫貧致富路挺進(jìn)。

爸爸像上緊了發(fā)條，不分晝夜忙忙碌碌。他白天搞調(diào)研，僅用40多天就跑遍了82個(gè)貧困村，行程達(dá)5000多公里。有時(shí)，他開車到偏遠(yuǎn)的扶貧村摸底，正行駛間突然頭暈?zāi)垦?，一踩剎車，人就趴在了方向盤上。晚上寫總結(jié)，搞精準(zhǔn)識(shí)別、信息錄入等工作。那張老寫字臺(tái)又成了他長(zhǎng)久的陪伴，那盞老式臺(tái)燈映照著他埋頭伏案的身影。那82個(gè)貧困村，是嵌進(jìn)他心頭深沉的擔(dān)憂；那厚厚的一摞調(diào)研報(bào)告是他的心血凝結(jié)而成。

離別

吊瓶、呼吸機(jī)、心臟測(cè)試儀……突然面對(duì)這些“嘀—嘀—嘀”不時(shí)輕聲呼喚的搶救儀器，蘇悅心跳加速，一陣恐慌。2015年7月的一個(gè)周末，蘇悅走進(jìn)腦心血管病房，心猛然一緊，血管中的血流似乎瞬間凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根臍帶，一滴一滴輸送藥液和給養(yǎng)，挽救危險(xiǎn)中的生命。

滿頭烏發(fā)的爸爸，深陷于白首蒼顏之間，是那么刺眼。這哪里是他能來(lái)到地方？他那么年輕，怎能混同于ICU的患者之間？看著那些緊扼生命的喉管，徘徊在死神門檻外的患者，蘇悅不由得渾身起雞皮疙瘩。

爸爸因心臟有問(wèn)題，在醫(yī)院一住就是一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果警告：“這是心肌梗塞的前兆，應(yīng)該搭個(gè)支架?！钡豢辖邮苓@個(gè)事實(shí)，以為自己的病不至于嚴(yán)重到如此地步。更何況那么多工作要做，哪能耽擱？他是村民公認(rèn)的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山還是冰窟，都會(huì)率先闖蕩一遭。

不知陡山橋是否記得？當(dāng)2003年的早春走進(jìn)大陡山時(shí)，環(huán)湖路陡山橋的修建工程已迫在眉睫。為了找到庫(kù)底的排水閘閥，放水施工。爸爸不顧春水寒徹骨，衣服一脫，“撲通”一聲，扎進(jìn)兩米多深的水里。他反反復(fù)復(fù)，幾上幾下才找到排水閘閥。工程順利進(jìn)展了，可他闌尾炎手術(shù)剛出院沒幾天，刀口本來(lái)沒有痊愈，冷水一激，高燒數(shù)日，造成嚴(yán)重的腸粘連，不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。因此，他落下耳鳴、耳疼的毛病，每逢勞累過(guò)度或著急上火，右耳神經(jīng)性耳聾，若再嚴(yán)重一些，耳孔就會(huì)流水。

不知2013年的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)是否還記得？為籌備全國(guó)基層組織現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他經(jīng)常通宵不睡，工作量是常人的四、五倍，每天最多要接打上千個(gè)電話。為確?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)順利進(jìn)行，又不影響村民出行，從環(huán)湖路至村中那條近一公里長(zhǎng)的路，他帶領(lǐng)村民硬是一夜修完。事后，因扁桃體發(fā)炎，他跑到衛(wèi)生室打了幾天吊瓶。他的扁桃體發(fā)炎早就成了慣例，幾乎每次大型檢查活動(dòng)結(jié)束，他都要到村里的衛(wèi)生室輸液。

一年中，他總會(huì)在村里的衛(wèi)生室打十幾次吊針，往往一打上針，提著吊瓶就去辦公室忙活了。

近幾年，他隨身帶著藥片，實(shí)在撐不住了才去醫(yī)院住上幾天，又常常為了村里的事，拔下針頭就走。

2016年7月初，因心臟不好，爸爸又在醫(yī)院住了十多天。他太累了，早該好好調(diào)整，休息一陣了。

7月24日上午，恰逢周末，難道那是上天冥冥之中的暗示嗎？爸爸回到村里，又轉(zhuǎn)了一圈：鳳凰湖清水微漾，倒映著他的笑臉；苗圃里樹木蔥蘢，一根根樹梢拂過(guò)他的發(fā)梢；茶園里采摘正忙，歡聲笑語(yǔ)朗朗，沖他招手問(wèn)候；小橋邊銀發(fā)垂髫，悠閑納涼，他蹲下身子拉拉家常。他拉著奶奶的手，；校園里書聲陣陣，他會(huì)心一笑，心懷舒暢……幸福和諧的大陡山村，到處生機(jī)勃勃。

7月24日下午，爸爸卻突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！

午飯后，他的左肩、左胳膊突然疼痛難忍，便去村衛(wèi)生室輸液。村醫(yī)見病勢(shì)太重，不敢貿(mào)然掛針，催送他去社區(qū)醫(yī)院治療。他強(qiáng)撐著來(lái)到社區(qū)衛(wèi)生院，疼痛已發(fā)展到全身，疼得躺在床上就起不來(lái)了。120急救車一路呼嘯，拉他來(lái)到市中心醫(yī)院，送進(jìn)搶救室，一家人在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。媽媽急昏過(guò)去，姑姑忙亂地給她掐人中；堂嬸扒著門縫瞧，心里暗暗祈禱：“上天保佑！只要人活著就行，哪怕拴住一條腿，拴住一根胳膊都認(rèn)命?！?/p>

醫(yī)生一個(gè)小時(shí)的緊急搶救，門緩緩地開了，卻是霹靂當(dāng)頭：“心臟三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”

媽媽當(dāng)場(chǎng)昏倒。醒來(lái)后，沖進(jìn)搶救室拉著爸爸的手放聲痛哭：“我再看看他。”“你不能就這樣走。”“你醒醒，看看我，看看我……”

爸爸走后，媽媽傷心過(guò)度，反復(fù)昏迷，水米不進(jìn)，連續(xù)幾天輸氧，一直吃中藥。白發(fā)人送黑發(fā)人，爺爺、奶奶整天以淚洗面，相對(duì)無(wú)言。蘇悅姐弟倆六神無(wú)主，唯有默默流淚。

爸爸那么心疼奶奶，常掛著給她買無(wú)糖餅干，每次出差都給她買回衣服。就在他離世的前一天，給奶奶買回雙手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不見，一直摩挲著這雙新鞋，流淚念叨：“這雙鞋我不穿了，留著……”就在他離世的當(dāng)天上午，他在小橋邊遇到乘涼的奶奶，還拉著她的手說(shuō)了會(huì)兒話，沒想到那竟然成了最后的告別。

73歲的爺爺飽經(jīng)憂患，正當(dāng)孫兒孫女繞膝承歡，安享天倫的時(shí)候，卻又陷入晚年喪子的哀痛之中?！澳阕吡?，到那個(gè)世界歇著了。那么重的擔(dān)子扔給我，你爹我這把老骨頭擔(dān)不動(dòng)啊，”爺爺老淚橫流，一遍遍暗自念叨，他怎能當(dāng)著兒媳和孫女孫子的面流淚？

爸爸走了，整個(gè)大陡山村都陷入了悲痛之中。

剛采茶回家的劉光榮大娘，聽到消息，眼淚“嘩”地流出來(lái)：“慶亮啊，你好狠心啊，怎么說(shuō)走就走了呢？你是為全村累死的……”她心疼得一夜沒睡。那一年，她的兒子霍守濤考上大學(xué)，湊不齊學(xué)費(fèi)，找到爸爸想預(yù)支點(diǎn)工資。因違反村里的規(guī)定，爸爸自己掏出500塊錢，塞到她手里說(shuō)，就算當(dāng)哥的一點(diǎn)心意吧。后來(lái)有了錢去還，爸爸說(shuō)什么也不要。已在新加坡定居的霍守濤，在視頻上失聲痛哭：“四天前俺哥倆還視頻，他關(guān)心地問(wèn)我在新加坡的情況，囑咐我保重。”劉大娘8歲的孫子捂住她的嘴哭著說(shuō)：“不能說(shuō)我大爺死，讓壞人死?！?/p>

患大腦炎后遺癥，嚴(yán)重智障的蘇慶奎夫妻二人，在自己的大門口哭得昏天暈地。村民哪個(gè)不清楚？他家曾是村里救濟(jì)的困難戶，爸爸與村委再三籌劃，幫扶他搞起面粉加工廠和饅頭房，才脫貧致富。

80歲的寧洪芳老人，心疼地掉了一夜的淚。爸爸照顧她二十年了！每到過(guò)年，都提著米面、油和雞蛋到家里看她。前一段時(shí)間她住院，爸爸還專門去醫(yī)院看望。

72歲的蘇同林老人，這位泰山極頂茶園的守門人，自從得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下飯。他曾是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，和爸爸在一起工作21年了！

老村主任孟兆海老淚縱橫：“慶亮啊，你是為全村累死的。大伙兒永遠(yuǎn)忘不了你的好。我百年之后，咱爺倆還搭班子?！?/p>

……

25日上午，去殯儀館向遺體告別的時(shí)間到了。爸爸生前的好友來(lái)了，與他打過(guò)交道的、認(rèn)識(shí)他的人來(lái)了，一千多大陡山村民自發(fā)地來(lái)了，附近村莊的群眾也來(lái)了，大家都冒著酷暑趕來(lái)送他最后一程。男人的眼淚，女人的哭聲，一路纏繞。還沒出村，茶商程克華出差從外地趕回來(lái)，本來(lái)打算到家里來(lái)看爸爸，一見這情景，40多歲的人“撲通”一下子跪在路中間，迎著爸爸的遺體放聲痛哭。

7月26日上午，天氣格外熱，站在毒辣的太陽(yáng)下，瞬間汗如雨下。前來(lái)吊唁的人一直不斷。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后來(lái)不及駐足，便趕緊給后面的人讓出位置。許多人悼念完后不愿離去，在路邊望著蘇悅家的方向抹眼淚。路邊的村民越聚越多：大陡山村的，大辛莊村的、后陡村的、馮家峪村的，四鄰八村的鄉(xiāng)親們都來(lái)了，有的是跟他共過(guò)事兒，有的是受過(guò)他的幫助。

12時(shí)許，是為爸爸送行的時(shí)刻。哀聲陣陣，撕心裂肺。蘇悅捧著爸爸的遺像走出家門，滿臉淚水。蘇源捧著他的骨灰和家人跟隨在后，哀痛欲絕。70歲的奶奶突然撲上去，緊緊抱住骨灰盒不放，流著淚反復(fù)念叨：“我得離他近點(diǎn)……”

一排排村民拿著寫有悼詞的白條幅，冒著三十七、八度的高溫在路邊默立，滿臉是擦不干的淚水。

“大陡山的好兒子，鄉(xiāng)親們的好書記。”

“鳳凰臺(tái)上有你的汗水，陡山河邊有你的腳印?！?/p>

“大陡山的鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)記著您?！?/p>

……

一千多村民自發(fā)地跟隨，送葬的隊(duì)伍一路綿延，足有一公里長(zhǎng)的村路上灑滿了大陡山人的悲痛、不舍和懷念。

不久，天氣突變，急雨驟降。難道老天都被感動(dòng)了，也癡心送一送這位頂天立地的硬漢！粗大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”砸下來(lái)，村民們依然注視著送別的方向，久久不愿離去。一輛新車追了上去，“不能讓俺哥淋雨！”40多歲的蘇慶河滿臉淚雨，抱起骨灰盒放進(jìn)了車內(nèi)，只有自己的親人才會(huì)如此不避忌諱。蘇悅，一雙柔弱的手緊握著父親的雙臂，單薄的身子遮住父親的遺像，唯恐落上一滴雨。曾經(jīng)那么威嚴(yán)強(qiáng)健的爸爸，竟是那么輕飄、那么安靜地被蘇悅抱在懷里。他寬厚的胸膛，曾是女兒最安全的避風(fēng)港；他強(qiáng)壯有力的臂膀，曾是女兒最牢固的屏障。蘇悅痛斷肝腸，聲聲呼喊，他可聽得見？

山間公墓內(nèi)，一個(gè)半米見方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一個(gè)小小的土堆護(hù)佑他長(zhǎng)眠的夢(mèng)。一個(gè)年僅46歲的生命，就這樣安睡在大山的懷抱，與大陡山融為一體。而那些無(wú)奈的嘆息、傷心的淚水，依舊籠罩著他已告別的世界。

黃昏，夕陽(yáng)被山尖刺破了心臟，噴涌而出的鮮血染紅了西天。浸泡在血色余輝里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，兩岸老柳低垂，沒有一片葉子翻動(dòng)。也許，午后那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨掠走了人們奔涌的淚水，此刻的沉默就是最好的緬懷。

夜幕低垂，繁星成河。夏老板約了從東平趕來(lái)的徐波，一起來(lái)到墓地，按照他家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，為爸爸守靈。夏老板跪在墓前，打開酒瓶，他和徐波喝一口酒，往爸爸墓上倒一口，擦一把淚，哭訴一陣子：“咱哥倆結(jié)識(shí)19年了，你從沒難為過(guò)我，沒收過(guò)我一分錢的禮，沒吃過(guò)我的一頓飯……那年，你生病住院，我去看你，知道你不寬裕，臨走往你的被子下壓了3000塊錢。第二天一早，你讓村會(huì)計(jì)又還給了我……你生前沒喝過(guò)我一口酒，今天你不在了，咱哥倆得好好喝一場(chǎng)?！?/p>

徐波跪在墓前泣不成聲：“大哥！雖然你比我大20歲，自從我來(lái)到大陡山，你一直讓我以大哥相稱。咱倆不是親兄弟，卻勝似親兄弟。你更是我的好老師，是我一生最珍貴的財(cái)富……咱哥倆是無(wú)話不拉的好朋友，不管誰(shuí)有錯(cuò)，該訓(xùn)就訓(xùn)，該拉就拉……你所有心事都愿意和我嘮叨，你說(shuō)，這一輩子，對(duì)得住全村老老少少每一個(gè)人，唯有對(duì)不起家庭，對(duì)不起妻子和兒女。你每看到一個(gè)爸爸帶著孩子去旅游，心里就難受……你說(shuō)不能再虧欠孩子了，要彌補(bǔ)彌補(bǔ)以前的事兒……大哥啊，你怎么走得那么急？咱們還有那么多話沒來(lái)得及說(shuō)……”

徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他倆又專門趕到大陡山為爸爸上墳。

懷念

日子在悲傷中一天天走遠(yuǎn)了。

蘇悅傷感地整理著爸爸的工作日記，徹底明白了爸爸的心。這些日記從1999年起至2016年6月他住院止，共累積了27本，再加上以前媽媽生氣時(shí)燒掉的，至少該有30本。“12月9日早上，因各單位分柴火事宜，同松廣二叔發(fā)火”“霍振倉(cāng)家屬來(lái)找，能否照顧袋面”……每本日記里都詳細(xì)記錄著他的工作情況，一整本一整本的都是關(guān)于工作的事情，他的日程排得滿滿的，經(jīng)常是以10分鐘為單位排順序。有的日記本里偶然有關(guān)家中的事也就一行半行，一筆帶過(guò)?！耙蚴斩Y一事發(fā)火，開了個(gè)家庭會(huì)。誰(shuí)收，誰(shuí)送回”，這是那年春節(jié)前，他一怒之下摔酒瓶的事。

原來(lái)，他每次沖蘇悅姐弟發(fā)火，都因工作遇到了困難。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的壓力無(wú)法排解，心中的郁悶和煩躁無(wú)處發(fā)泄，蘇悅姐弟和桌椅板凳就成了他的出氣桶。每次發(fā)火，他都為自己的沖動(dòng)后悔，都在日記里向孩子道歉。“蘇悅、蘇源，親愛的女兒、兒子。9月10日晚上，因雞毛蒜皮的小事，爸爸向你倆發(fā)火……爸爸內(nèi)心感到非常內(nèi)疚……夜里夢(mèng)到你倆委屈地哭，被角都打濕了。我不該把工作的壞情緒帶回家，發(fā)泄到你們身上。爸爸在這里向你們道歉了，請(qǐng)?jiān)彴职?，好嗎？”現(xiàn)在，蘇悅翻看著爸爸的日記，淚流滿面。

一頁(yè)頁(yè)翻看著爸爸的日記，仿佛觸摸著他的心跳。他心底最深的一隅是唯獨(dú)向家人敞開的，那最暖最切的骨肉親情，平時(shí)被繁重的工作掩蓋了，夜深人靜的時(shí)候，才會(huì)如閃電掠過(guò)，在他心底掀起驚濤駭浪。

蘇悅聽媽媽說(shuō)，她滿月不久，連續(xù)一周發(fā)燒，去醫(yī)院打針。因?yàn)楹ε?，拼命地掙扎哭鬧。護(hù)士讓爸爸按住胳膊和腿，讓媽媽抱住頭，她消毒、打頭皮針。爸爸卻跑到病房外，抱著樹干流淚。他那是心軟，心疼女兒啊。他哪里知道，他那雙孔武有力的大手，就是對(duì)女兒最好的安慰。

蘇悅想起來(lái)了，爸爸每次出差，都會(huì)買回一大箱特產(chǎn)。姐弟倆根本吃不完，常分散給別的孩子。他想用禮物彌補(bǔ)對(duì)兒女的疏忽和虧欠。

蘇悅高考那年，他堅(jiān)持讓孩子報(bào)考泰山學(xué)院，因成績(jī)不理想，蘇悅只好去了齊魯師范學(xué)院?！皩Ｉ驹倏蓟貋?lái)，女孩兒在家門口上學(xué)就行。周末，我不用接送，你自己走著也能從泰山學(xué)院回到家。”

去年，蘇悅因?qū)嵙?xí)花費(fèi)增多，蘇悅要1000元，爸爸就給1500元。后來(lái)，他怕蘇悅不夠用，又打到女兒卡里2000元?！俺鲩T在外，手里沒錢怎么能行？爸爸雖然掙錢不多，在家怎么都能對(duì)付。孩子在外面可不能作難?！?/p>

淚水伴著思念隨時(shí)光流淌，蘇悅覺得自己的爸爸并沒有走。親朋好友相見、街坊鄰里交談、報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)新聞、電視采訪報(bào)道……無(wú)處不是關(guān)于爸爸的事跡、照片和影像。爸爸沒有走，一直在身邊。

2016年從7月29日開始，蘇悅參加岱岳區(qū)宣傳部組織的“蘇慶亮事跡報(bào)告團(tuán)”，更詳細(xì)深刻地了解了爸爸的胸襟抱負(fù)。報(bào)告團(tuán)的五個(gè)成員分別從不同的側(cè)面，講述爸爸的事跡：區(qū)組織部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他用短暫而忙碌的一生，創(chuàng)造了輝煌燦爛的奮斗傳奇；他用無(wú)私和忠誠(chéng)的擔(dān)當(dāng)，詮釋了一名共產(chǎn)黨員的信仰本色。他是新時(shí)期農(nóng)村黨支部書記群體中，當(dāng)之無(wú)愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基層干部形象。爸爸生前的伙計(jì)班子認(rèn)為，他忍辱負(fù)重，永不服輸，公正廉潔，敢打硬拼，用燃燒的生命引燃了大陡山昂揚(yáng)奮進(jìn)的火炬，用高貴的精神、無(wú)窮的力量，為大陡山樹立起一座不朽的豐碑！天平辦事處的同事說(shuō)，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。他在“緊要處”的三次選擇，考慮的都是大陡山和大陡山村的父老鄉(xiāng)親，唯獨(dú)沒有考慮他自己。大陡山村的村民代表說(shuō)，不管是家人生病，孩子上學(xué)，還是婆媳不和，鄰里糾紛，哪個(gè)找到他，他都當(dāng)成自己的事，跑前跑后，出謀劃策，出錢出力。他是村民的貼心人，是大家的主心骨。

他們發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，催人淚下。蘇悅像走出迷宮的孩子，追隨他們的訴說(shuō)，一點(diǎn)一滴積累著，頭腦中漸漸復(fù)原了一個(gè)血肉豐滿的爸爸、一個(gè)令她嘆服、崇敬的爸爸：他有大陡山的剛毅，用堅(jiān)強(qiáng)的臂膀?yàn)樨?zé)任擔(dān)當(dāng)；他有天平湖的坦蕩，用寬厚的胸懷包容一切；他有黃土地的恩慈，用悲憫之心播撒仁愛和善的種子。他是泰山腳下最虔誠(chéng)、最執(zhí)著的挑夫，用堅(jiān)韌不屈挑起了大陡山。這座沉重的大山，最終將他壓垮。他沉重的喘息猶在山風(fēng)中呼嘯，他的一腔熱血融入了綿延的山軀?！懊恳晃还伯a(chǎn)黨員都應(yīng)是泰山挑夫，勇于擔(dān)當(dāng)歷史的重?fù)?dān)！”他的錚錚誓言永遠(yuǎn)在山間回響激蕩。

“爸爸，我理解你了”，蘇悅在報(bào)告會(huì)上泣不成聲：“自從上任起，大陡山上的林木花草就是你精心呵護(hù)的兒女，大陡山的父老鄉(xiāng)親就是你的家人、親人。”“爸爸，你的女兒理解你了。再回來(lái)看一眼你念念不忘的大陡山吧。平時(shí)，你一進(jìn)家門就累得躺著的床，現(xiàn)在空蕩蕩的；你天天安排、籌劃工作的辦公室里，只有無(wú)奈和心疼地嘆息；你早出晚歸查看的大陡山，只有風(fēng)在徘徊悲咽……”

而今細(xì)細(xì)思慮，21年來(lái)，他的心何曾離開過(guò)大陡山一步？1994年，他回村創(chuàng)業(yè)之初，百?gòu)U待興，他屢敗屢戰(zhàn)。盡管有黨員上訪，要趕他下臺(tái)，但倔強(qiáng)的他何曾服輸？未實(shí)現(xiàn)他為村里規(guī)劃的發(fā)展藍(lán)圖，他決不能走；2009年他考上了公務(wù)員，村里的發(fā)展已走上正軌，為了個(gè)人的前途，他完全可以離開大陡山村。黨員和村民去鄉(xiāng)里請(qǐng)?jiān)?，?qiáng)烈挽留。面對(duì)百?gòu)U俱興的時(shí)機(jī)，他不想走，也不能走；2011年鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆，他被選拔為天平鄉(xiāng)辦事處副主任，可他心里牽掛著大陡山還有很長(zhǎng)一段路要走，群眾又那么信任，他再次主動(dòng)向組織提出了留村任職申請(qǐng)，經(jīng)組織決定，他繼續(xù)兼任大陡山村黨支部書記，仍然為村里的事業(yè)嘔心瀝血；2015年8月，他看到把村里接班人培養(yǎng)成熟了，村里發(fā)展也步入健康發(fā)展的快車道，才辭去了大陡山村黨支部書記職務(wù)。2016年3月，他被任命為岱岳區(qū)扶貧辦副主任。上任3個(gè)多月的時(shí)間里，僅用了短短的42天，跑遍了全岱岳區(qū)17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的82個(gè)貧困村。他每次回到村里，仍然要滿山、滿村轉(zhuǎn)一圈，看看他的大陡山。

“爸爸，你靜靜地走了，把全部的愛留在了大陡山，留在了這個(gè)美麗的世界。如果天堂有電話，就給女兒回個(gè)電話吧，我想你！”蘇悅聲聲呼喚，聲聲淚。

蘇悅多想給天堂里的爸爸打個(gè)電話。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子漢一樣勸慰媽媽，他要出門打工，養(yǎng)活這個(gè)家。如果時(shí)光能夠倒流，蘇悅多想好好地照顧爸爸，他整日操勞過(guò)度，太不愛惜自己的身體；如果時(shí)光能夠倒流，蘇悅多想在靜謐的夜晚，傾聽他訴說(shuō)心中的憂愁郁悶，而不是跑到鳳凰山上向松樹傾倒；如果時(shí)光能夠倒流，蘇悅再也不要爸爸接送了，自己長(zhǎng)大了，該自立了；如果時(shí)光能夠倒流，蘇悅一定勸爸爸去醫(yī)院搭個(gè)支架，7月24日的黑暗將不會(huì)降臨……時(shí)光默默，不會(huì)倒流，哪怕面對(duì)心碎人的哀告祈求。

東苗圃—周家郭杏園—駕?！．?dāng)山護(hù)林房—桃園—西茶園，當(dāng)新一天的晨陽(yáng)灑遍大陡山時(shí)，蘇悅走出家門，沿著爸爸的足跡走來(lái)。盤路在腳下環(huán)繞，林間清新的空氣沁人肺腑，清脆的鳥鳴不絕于耳。一滴滴晨露掛在樹葉邊緣，陽(yáng)光偶爾一閃，透出五彩的光潤(rùn)。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，熱汗涔涔地流下臉頰，一股振奮的力量在蘇悅腳底慢慢凝聚。

蘇悅爬上鳳凰山頂，爸爸親手栽下的那棵松樹已有碗口粗。蘇悅靠著樹干，仿佛靠著爸爸寬厚剛毅的臂膀。俯視山下，綠野茫茫，一湖清水映著藍(lán)天白云，一排排紅瓦白墻依山傍水，靜謐的大陡山村宛然如畫。

“人的一生走到這一步，值了！”蘇悅相信爸爸能夠感知她心聲，一絲輕微的心靈震顫都是通向彼此的心靈感應(yīng)，那是他們父女之間最親昵的心靈電話。

責(zé)任編輯/魏建軍