孫易君,孟慶雷
?
論格林布拉特新歷史主義研究中傳播媒介的意義
孫易君,孟慶雷
(東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,江蘇南京,210018;河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊,050024)
通過對印刷術(shù)、城市劇院等新式傳播媒介的考察,格林布拉特論述了歷史人物在接受與使用新媒介的過程中形成了新的文化個性,這些文化個性進一步推動了社會思潮的變革。因而,格林布拉特對媒介的理解突破了傳統(tǒng)媒介研究的局限性,使媒介成為歷史建構(gòu)中的重要元素。
新歷史主義;傳播媒介;印刷術(shù);城市劇院
在傳統(tǒng)觀念中,歷史是真實的客觀存在,文學(xué)既是特定歷史背景的產(chǎn)物,也是對歷史的藝術(shù)化反映,因而文學(xué)研究要努力還原真實的歷史情境,包括作者意圖、作品意義、歷史價值等。作為一種新的文學(xué)研究方法,格林布拉特的“新歷史主義”打破了傳統(tǒng)文學(xué)研究對文學(xué)與歷史關(guān)系的固有認識,歷史不再是真實的客觀存在,它與文學(xué)一樣都只是文本,文學(xué)與歷史之間不再是反映與被反映的關(guān)系,而是不同文本之間的互文性關(guān)系。當(dāng)歷史不再是事先設(shè)定的真實時,文學(xué)與歷史之間的關(guān)系就需要進行重新建構(gòu)。在這一過程中,傳播媒介作為客觀實在對闡釋文學(xué)的歷史變化具有重要的參照作用,因而受到格林布拉特的高度重視。在具體解讀莎士比亞以及文藝復(fù)興時期的文學(xué)作品時,格林布拉特充分考慮到傳播媒介對歷史進程的影響,并對其進行了細致的分析,從而使我們重新認識到傳播媒介在形成特定歷史文化精神時所起的作用,也從另一個角度闡釋了傳播媒介在社會思潮變革中的價值。
格林布拉特的研究對象主要是英國文藝復(fù)興時期的文學(xué)及文化現(xiàn)象。作為工業(yè)文明的前奏,文藝復(fù)興時期發(fā)生了大量足以改變歷史進程的事件,如何評估這一時期的文化現(xiàn)象一直是后世學(xué)者的研究重心。格林布拉特采取動態(tài)的闡釋方式,將歷史、文學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟等各方面的因素匯聚到一起,描繪出一幅從上層貴族到下層民眾的全景式文化圖像。文藝復(fù)興不僅是文學(xué)藝術(shù)的興盛時代,同時也是科學(xué)技術(shù)的大繁榮時代,在很大程度上正是科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展改變了歐洲人的世界觀與知識觀,進而促成了文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。文藝復(fù)興期間的新技術(shù)層出不窮,這些新技術(shù)不僅革新了人們的認識范式,還直接應(yīng)用于社會生活中,加速了社會生活的變化與新的文化思想的形成。傳播媒介的改進具有重要的意義,新的傳播媒介在直接參與知識的傳播過程中改變了人們的思想意識,并且推動了新人文精神的誕生。對于這種因新媒介應(yīng)用而帶來的人文精神的變化,格林布拉特給予了重要的關(guān)注。在《文藝復(fù)興時期的自我塑造》一書中,他針對印刷術(shù)這一新傳播媒介的出現(xiàn)與新教崛起的關(guān)系進行了歷史考察,從而使其歷史文化研究具有更堅實的客觀性。
眾所周知,谷登堡活字印刷術(shù)的出現(xiàn)在西方文化史上具有劃時代的意義,從此之后教會對知識的壟斷再也無法維系下去。馬克思認為:“印刷術(shù)則變成新教的工具,總的來說變成科學(xué)復(fù)興的手段,變成對精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強大的杠桿?!盵1](427)馬克思的這一論斷顯示了印刷術(shù)的巨大推動力。當(dāng)印刷術(shù)作為一種改變知識傳播方式的新技術(shù)誕生之后,它就不僅僅是以技術(shù)形態(tài)存在,事實上它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為新的傳播媒介并成為知識擴散的推動器,同時也成為新思想形成的催化劑。對于這一過程馬克思只是做了宏觀上的論述,而格林布拉特則進行了更為細致的分析,他不僅看到印刷媒介對天主教知識壟斷模式的打破,還對個體如何在這一過程中重新樹立自我形象進行了 闡釋。
新教的崛起是英國文化史上的重大事件,它不僅改變了基督教會的組織模式,也改變了英國的社會文化形態(tài)。對于這一文化事件,眾多學(xué)者進行了多方面的理論探索與思考,格林布拉特的研究則充分體現(xiàn)了他對傳播媒介的關(guān)注。在《文藝復(fù)興時期的自我塑造》一書的第二章中,他專門以“機械復(fù)制時代的‘上帝’”為標題,系統(tǒng)地分析了隨著谷登堡印刷術(shù)的推廣,新教如何打破天主教對知識的壟斷,進而使對上帝的虔誠由天主教繁瑣的宗教儀式簡化為個體的內(nèi)在信念。格林布拉特認為,英格蘭新教的興起與廷代爾的努力是分不開的,正是他對《圣經(jīng)》白話文本的翻譯,使得普通公眾都可以直接領(lǐng)悟上帝的話語。谷登堡活字印刷術(shù)的發(fā)明則使廷代爾的白話文譯本得以大規(guī)模傳播,最終形成全國性的宗教改革運動?;钭钟∷⑿g(shù)擴大了知識傳播的范圍并加快了傳播的速度,使文化知識從教會、貴族們的沙龍向普通市民階層滲透。當(dāng)普通市民獲得讀書識字的受教育權(quán)之后,教會對知識的封鎖就無法繼續(xù)。知識傳播是民眾獲得啟蒙的基礎(chǔ),只有當(dāng)民眾獲得足夠的文化知識之后,啟蒙才得以大規(guī)模開展。“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo),就對運用自己的理智無能為力。”[2](22)天主教壟斷下的教育現(xiàn)狀顯示民眾無法做到成熟地運用自己的理智。由于無法接受教育,天主教統(tǒng)治之下的大多數(shù)民眾都處于文盲狀態(tài),他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匍匐在上帝的神威之下。新式印刷術(shù)的出現(xiàn)加快了文化知識的普及速度,閱讀材料的豐富提升了普通民眾的知識水平,也改變了民眾的愚昧迷信狀態(tài),將他們從對天主教的盲從中解脫出來并獲得獨立思考的能力。
格林布拉特在考察這一歷史過程時并沒有以討論印刷術(shù)的價值為開端,而是從當(dāng)時新教徒的個體感受入手。這樣做的意圖并不僅僅是為了獲得更為細致的論證細節(jié),而是突出印刷術(shù)這一傳播媒介對個體自我意識重塑的重要作用。這種重塑不是個別事件而是全國范圍內(nèi)的文化革新,它涉及到的不是少數(shù)個體而是無數(shù)普通民眾的精神世界。作為一名普通律師,詹姆斯?班罕(James Bainham)由于恐懼而發(fā)誓放棄自己的新教信仰,卻無法面對自己的內(nèi)心。正是英譯本《新約》與《一個基督徒的服從》這樣的作品使其直面內(nèi)心的上帝,最終戰(zhàn)勝恐懼而毅然走向火刑架。[3](74)班罕的選擇無疑屬于個體行為,這一行為背后的推動力是谷登堡活字印刷術(shù)。正是新印刷媒介的出現(xiàn)使普通民眾可以接觸到《圣經(jīng)》文本,從而使教會無法再壟斷對《圣經(jīng)》的解釋權(quán)。每個人都可以通過自己的方式來理解上帝,教會作為神圣天國與世俗社會之間的中介地位被取消。當(dāng)個體可以運用自己的理智來決定信仰方式時,天主教對個體的束縛已經(jīng)被解除了。不僅如此,知識理性的增長使個體能夠在更大范圍內(nèi)進行自我選擇與判斷,使個體真正做到重塑自我形象。文藝復(fù)興時期英國文壇上活躍的馬洛、莎士比亞等著名文學(xué)家即是這一思想變革的后續(xù)及延伸。
格林布拉特在比較谷登堡印刷術(shù)誕生前后的新教傳播狀況后指出,隨著新印刷媒介的推廣,天主教封鎖知識傳播的命令已經(jīng)成為不可能完成的任務(wù)。事實上,為了維持自己的壟斷地位,自中世紀以來,天主教不但對各種異教徒進行無情鎮(zhèn)壓,對于異端思想也進行禁毀封鎖。禁書是最常見的形式,包括古希臘先賢在內(nèi)的眾多思想家的作品都曾被束之高閣。谷登堡印刷術(shù)粉碎了禁書這一知識傳播枷鎖。在新印刷術(shù)普及之前為了防止異端思想的傳播,托馬斯·莫爾可以順利地將廷代爾《新約》的手抄本集中起來加以銷毀,然而在谷登堡印刷術(shù)發(fā)明之后這種銷毀方式已經(jīng)變得毫無意義,因為焚書的速度已經(jīng)遠遠趕不上印書的速度。相對于手抄書的費時費力,機械印刷使書籍的印刷速度空前提升起來,成幾何級數(shù)出現(xiàn)的海量文本使禁書措施再也無法取得從前的效果?!疤熘鹘坍?dāng)局反對用英文翻譯《圣經(jīng)》,并竭力做到不印刷一本英文《圣經(jīng)》,然而他們卻大大地提高了廷代爾作品的影響力。只有那些從小到大認為《圣經(jīng)》是拉丁文作品的人,才能從書頁中充分體驗到上帝用英語對他們說話時其聲音所帶來的震撼。這種震撼和迫害所造成的影響似乎必然壓倒一切,幾乎讓人無法抗拒。在沒有任何重要制度保障的情況下,英格蘭的新教短期內(nèi)能夠靠上帝語言的力量生存并傳播。這種震撼和迫害所造成的影響的確是原因之一?!盵3](96?97)天主教會通過一系列繁瑣的禮儀程序來控制信眾的生活,隨著教會的權(quán)力腐敗加重,這一套機制越發(fā)顯得臃腫不堪;新教則將信仰基礎(chǔ)建立在個體內(nèi)心深處對上帝的良知上,從而繞過教會的權(quán)力控制而直面上帝,于是宗教信仰由外在的禮儀制度轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的自覺認同。這種新式信仰所迸發(fā)出來的能量遠非外在控制所能比擬,班罕這樣的普通信徒在當(dāng)時絕不是個例,而是眾多新教信徒的 縮影。
新教信仰否定了天主教會的權(quán)威,然而這種信仰要轉(zhuǎn)化為廣大民眾的信念必須借助于傳播媒介的發(fā)展。廷代爾對《圣經(jīng)》的白話文翻譯是其中的第一步。面對知識水平并不高的廣大受眾群體,只有打破拉丁文對《圣經(jīng)》的壟斷才有可能使他們直接閱讀《圣經(jīng)》文本。白話文譯文提供了《圣經(jīng)》的傳播源,谷登堡印刷術(shù)的出現(xiàn)則進一步拓寬了傳播渠道。印刷品的大批量生產(chǎn)使教會的禁書政策成為一紙空文,面對洶涌而來的海量白話文印刷品《圣經(jīng)》,教會再也無法控制新教思想的傳播了。只有借助于印刷術(shù)的威力才能使偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民都可以直接閱讀英文版《圣經(jīng)》;只有借助于印刷術(shù)的威力才能徹底打破教會對知識、信仰、權(quán)力三位一體式的壟斷;也只有借助于印刷術(shù)的威力才能使上帝的語言產(chǎn)生出巨大的力量并徹底改變?nèi)藗兊男叛龇绞健?/p>
不難看出,格林布拉特在論述新傳播媒介的作用時,其著眼點在新媒介改變知識傳播形態(tài)與推動新思想意識形成上。正是在這個意義上,傳播媒介的變化也就意味著歷史進程的變革,同時也意味著思想意識形態(tài)的重塑。通過對從白話文《圣經(jīng)》翻譯到印刷品《圣經(jīng)》傳播的分析,格林布拉特將歷史闡釋與傳播媒介緊密結(jié)合起來,從而建立起歷史闡釋的傳播維度。
如果說新教改變了英國人的信仰方式,在每一位普通民眾的內(nèi)心都建立起一座信仰的教堂,從而打破了天主教在信仰領(lǐng)域的壟斷,那么文藝復(fù)興時期的戲劇則直接關(guān)聯(lián)著世俗世界的新變化。格林布拉特詳細分析了文藝復(fù)興時期戲劇的發(fā)展歷史,在《文藝復(fù)興時期的自我塑造》中他分析了馬洛與莎士比亞的藝術(shù)個性與當(dāng)時社會思潮的關(guān)系。在他看來,馬洛是文藝復(fù)興時期最具自我意識的作家,莎士比亞則開始將戲劇表演與世俗權(quán)力結(jié)合起來,并在對世俗權(quán)力的表面恭順與內(nèi)在反諷中形成了自己的藝術(shù)特色。格林布拉特的這一考察思路及理論觀點,在二十多年后的新作《俗世威爾——莎士比亞新傳》中得到了更細致的闡發(fā)。在該書中他充分考慮到當(dāng)時戲劇傳播的基本現(xiàn)狀,并將其與莎士比亞戲劇的創(chuàng)作聯(lián)系起來。
格林布拉特從真實的歷史細節(jié)出發(fā),探討了莎士比亞時代戲劇傳播的歷史性變革,并從這些變革中看到近代世俗思想的形成。作為一部傳記,《俗世威爾——莎士比亞新傳》描繪了莎士比亞從童年到去世的全過程,這段時期恰恰是英國戲劇從鄉(xiāng)間巡回演出到固定劇場演出轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時期,也是劇場這一現(xiàn)代娛樂方式的發(fā)韌時期。在莎士比亞的童年時期,他所生活的斯特拉福鎮(zhèn)會有劇團去巡回演出,他的父親作為鎮(zhèn)長曾在1569年下令付費給兩個專業(yè)劇團——女王劇團和沃瑟斯特伯爵劇團。這種形式的演出事實上更像民間江湖藝人的走街串巷,“他們總是弄得喇叭齊鳴,鼓聲大作。演員們則身著奇裝異服,披著猩紅色的大麾,深紅色的天鵝絨帽子,虛張聲勢地在大街上招搖而過。他們先進到鎮(zhèn)長的住所門前,呈上用蠟制印章蓋了印鑒的推薦信,表明他們不是什么江湖浪人,而得到大人物保護的”[4](6)。這種欲蓋彌彰的強調(diào)給人此地?zé)o銀三百兩的感覺,恰恰說明他們的身份正是所謂的江湖浪人。他們演出的內(nèi)容是適應(yīng)鄉(xiāng)村民眾需求的教化劇,“道德劇說教味極為濃厚,而且通常寫得十分拙劣,看起來有點古樸——對它們進行任何形式的概述都讓人生厭——但它們確實風(fēng)行過很長時間,一直到莎士比亞的青年時期都還流行”[4](9)。陳腐拙劣的道德說教劇流行于鄉(xiāng)村各地,顯示出這是中世紀風(fēng)格的余韻。盡管在城市中新文藝或許已經(jīng)初露曙光,然而在整個鄉(xiāng)村社會中還保留著封建時代的文化精神。
鄉(xiāng)村巡演的戲劇傳播模式對世俗社會沒有多少沖擊力,在很大程度上它是傳統(tǒng)道德的自然展示。無論是表演形式還是表演內(nèi)容,鄉(xiāng)村巡演的劇作都缺乏個體自我意識,它們只是對傳統(tǒng)道德觀念的機械表演。巡演對于村民來說是對單調(diào)鄉(xiāng)村生活的一種娛樂性調(diào)劑,觀眾大多采取獵奇的眼光來看待這些表演并將其作為茶余飯后的談資。
然而這種狀態(tài)在莎士比亞長大成年并涉足戲劇領(lǐng)域時已經(jīng)發(fā)生了重要變化?;蛟S鄉(xiāng)村仍然上演各色道德劇目,但在倫敦這樣的大城市,戲劇傳播方式已經(jīng)在迅速變化?!?6世紀80年代晚期到達倫敦的莎士比亞很可能受雇于劇團,他進入了一個相對新鮮的活動領(lǐng)域,這不是指該領(lǐng)域還未形成基本輪廓,而是說它仍然在變動,在不斷發(fā)展。”[4](132)城市人口的迅速膨脹使娛樂業(yè)開始興盛起來,像倫敦這樣的大城市已經(jīng)初步具有劇團發(fā)展的商業(yè)空間。一方面劇團可能仍然需要在淡季四處巡演維持生計,但巡演已經(jīng)不再是主要的經(jīng)營方式,而是補充性活動?!半m然仍需不時上路,但他們職業(yè)生活中心已不再是裝了戲服和道具的馬車、四處求索演出場地和不安地與當(dāng)?shù)卣畢f(xié) 商。”[4](132)另一面,盡管倫敦的露天劇場可以容納 2 000多人,“但即便是最成功的劇團,想要轉(zhuǎn)而過上更穩(wěn)定的、以倫敦為中心的生活也并非易事”[4](132)。莎士比亞創(chuàng)作戲劇的初期正是戲劇從鄉(xiāng)間巡演向城市劇場過渡的關(guān)鍵時期,城市人口的增長讓劇團看到盈利的希望,但是想要完全站穩(wěn)腳跟卻絕非易事,甚至很多時候他們不得不以鄉(xiāng)間巡演作為輔助性渠道。
倫敦城不斷增長的娛樂要求與相對艱難的生存處境要求劇團必須不斷更新劇目以吸引觀眾。格林布拉特認為,“每個劇團每年大約要上演20個新劇目,還有近20個前幾季的保留劇目。”[4](132)這樣一來,鄉(xiāng)間巡演時所表演的拙劣道德劇自然無法再生存下去,帶有乞討性質(zhì)的鄉(xiāng)間巡演并不需要觀眾付費,而是以公共娛樂的方式由鎮(zhèn)政府支付。在城市露天劇場中觀眾是付費觀劇,因而劇目必須適應(yīng)觀眾的審美趣味與娛樂要求。最先抓住這一契機的是以馬洛為代表的大學(xué)才子派。在馬洛的代表作《貼木爾》中,“最高的善——‘那完美的福佑和唯一的幸?!皇窍蛏系勰\,而是獲取皇冠。血統(tǒng)貴賤、上天賦予的合法權(quán)威、需要服從的天賦義務(wù)和道德束縛都蕩然無存。相反,劇中有的是不斷的暴力沖突,它只能靠掌握(或夢想掌握)至高權(quán)力才能完全平息”[4](134)。道德說教與封建等級制度以及宗教信仰都被馬洛拋到九霄云外,只有俗世的至尊權(quán)力才是最高的幸福與善。摒棄中世紀的各種陳規(guī)陋習(xí),將個體對權(quán)力的欲望在舞臺上赤裸裸地展示出來,這正是文藝復(fù)興時期世俗精神的強勁體現(xiàn)。這種個性強烈的劇作在鄉(xiāng)間巡演的戲劇傳播模式中是不可能被觀眾接受的,只有在城市劇場中,馬洛對權(quán)力的訴求才能激發(fā)起觀眾的熱情。盡管進入劇場的觀眾身份各異,從最上層的貴族到最下級的普通勞工都有可能,但是在劇場里他們都是作為市民社會中的一員出現(xiàn),有關(guān)權(quán)力欲望的表達能使其中的每一個人都感受到那種撲面而來的世俗氣息,這正是市民社會的重要特征。城市人口的膨脹促進了劇團的發(fā)展,劇場中新式劇目的上演又加速了城市中市民精神的生成,二者形成互動關(guān)系共同推動了新的時代精神的形成。
馬洛無疑洞悉了這一時代精神變化的關(guān)鍵,他以飽滿的熱情歌頌俗世權(quán)力并創(chuàng)造出極具沖擊力的戲劇語言?!榜R洛的戲劇摒棄了許多教條內(nèi)容,它們在戲劇中曾重復(fù)出現(xiàn),能夠給世人慰藉。他的戲劇蔑視并顛覆了許多文化事件,這些事件在形而上學(xué)與倫理方面具有必然性。我們這些生活在尼采和福樓拜之后的人們很難理解馬洛當(dāng)初是如何的強悍與不顧一切的無畏:文學(xué)的教化目的似乎如同謊言,虛構(gòu)作品僅僅是為了創(chuàng)造而不是服務(wù)于上帝或國家,他創(chuàng)造了在空虛中回響的詩行,因為只有空虛,這些回響顯得分外有 力?!盵3](220?221)以馬洛為代表的大學(xué)才子派以近乎瘋狂的方式擁抱俗世的物質(zhì)欲望,他們豪無顧忌地將一切傳統(tǒng)價值都踐踏在腳下,這使他們在個人道德品質(zhì)方面?zhèn)€個聲名狼藉。然而他們能在當(dāng)時迅速成為城市娛樂界的核心人物,除了時代所提供的發(fā)展契機之外,劇場這一關(guān)鍵因素是不容忽視的。只有在劇場表演而不是在鄉(xiāng)村巡演的方式中,馬洛們才有可能成為世俗社會的核心角色,也只有在城市劇場中他們所創(chuàng)造的新式世俗文化精神才能迅速為廣大觀眾所接受并影響到整個時代精神的形成。
大學(xué)才子派們在戲劇領(lǐng)域享譽一時,他們肆無忌憚地踐踏傳統(tǒng)道德原則的生活方式是世俗生活的極端形式。馬洛、格林們毫無廉恥的私人生活既不能被世俗生活所容忍,也不能代表世俗生活的全部。在這種情況下,莎士比亞的戲劇就代表了世俗精神的另一面。如果說馬洛是以一種近乎瘋狂的方式展現(xiàn)了世俗世界的狂歡精神,莎士比亞則是以一種相對謹慎的方式展現(xiàn)了世俗生活的理性欲求。作為世俗世界的重要內(nèi)容,權(quán)力、欲望、金錢、愛情,在莎士比亞的戲劇中都有顯明的體現(xiàn)?!榜R洛的主人公殘酷無情,或者正因為殘酷無情,他像神一樣支配世界,為所欲為……相反,莎士比亞的小帖木兒們雖貴為皇后、公爵,卻如同思想錯亂的小鎮(zhèn)罪犯:雖然能做出令人難以置信的可怕事情來,卻和莊嚴、偉大不沾邊?!盵4](139)帖木兒的強悍與馬洛無所顧忌的內(nèi)心是一致的。莎士比亞作品中疑慮重重的麥克白、哈姆雷特、李爾王們雖然是權(quán)力中心的人物,卻與世俗社會中普通人的內(nèi)心相吻合,當(dāng)然也與謹慎的莎士比亞本人相吻合。這一類野心勃勃卻又瞻前顧后深受欲望誘惑卻又患得患失的形象,恰恰是現(xiàn)實中俗人的精神寫照。因而,相對于馬洛作品中鐵血英雄式的主人公,莎士比亞戲劇中的人物更接近市民社會的大眾層面。
我們必須看到,戲劇精神與市民社會的這種密切關(guān)系和城市劇場的建立是密不可分的。自從伯比奇和布萊恩建立起“大劇場”并施行新的票房管理制度后,演員與觀眾的關(guān)系變得純粹起來,新的票房制度迅速風(fēng)靡全城。“觀眾看表演前,必須先在門口交費。演員在劇末只請求掌聲或邀請觀眾再次光臨。因此票房——原指上鎖的現(xiàn)金箱——就誕生了。這種革新——顯著改變了演藝人員與觀眾的關(guān)系——肯定立即獲得了商業(yè)成功,因為附近很快建了另一座劇場,比如‘帷幕’劇場,不久又建立了其他劇場?;ㄒ粋€便士就能進院,在人群中站上2~3小時,可以左顧右盼,買蘋果、橘子、堅果還有瓶裝啤酒,或是盡可能地擠到舞臺邊緣去;多交一個便士就可免去雨淋(有時是酷熱)之苦,在劇場四周帶遮蓬的回廊里得到一席之地;花三便士就能獲得低層回廊上‘紳士間’里的加墊座位,據(jù)當(dāng)時的戲迷說,這是‘最舒適的位置’,‘坐在那里不僅能看清一切,還能得到別人的注意。’”[4](129)劇場面向全部公眾開放,無論是貴族還是平民都可以找到自己能夠承受的票價。演員可以從票房收入中獲得報酬,但不再需要與觀眾直接聯(lián)系,這樣可以使演員集中精力進行表演。同樣,觀眾也無須再額外支付小費,他們在交完票費之后就可以安心欣賞演出。
這樣一來,劇場在事實上就成為城市的文化中心,各種世俗思想在劇場中形成交匯點,而舞臺上的戲劇則適時地表現(xiàn)這些新時代精神。由此,我們可以清晰地看到從鄉(xiāng)間巡演到城市劇場轉(zhuǎn)變的過程中,戲劇傳播路徑變化對社會思想變化的影響,也能感受到當(dāng)時戲劇發(fā)展的蓬勃生命力。
在格林布拉特看來,歷史不是由歷史事實排列成的線性事件序列,也不是被某種理念所規(guī)范好的層級遞進規(guī)律。無論是史實性敘述還是邏輯性概括都不是歷史的本然面目,歷史是大量不同文本組成的多側(cè)面互指性表述。在文學(xué)文本中也包含了大量歷史真實。當(dāng)歷史被視為不同主體共建的意義空間時,傳播媒介就成為詮釋歷史不可或缺的元素。傳播本身是一種動態(tài)描述,是指不同主體在媒介的作用下完成信息的交流與溝通。然而,格林布拉特并不是為了研究傳播媒介的屬性而展開歷史研究,他關(guān)注媒介的原因在于這些媒介對文藝復(fù)興時期個性自我的形成以及當(dāng)時歷史文化氛圍的生成具有重要價值。
媒介學(xué)家麥克盧漢與格林布拉特都曾經(jīng)分析過莎士比亞的《李爾王》,對比之下我們可以看到其中旨趣的不同。在麥克盧漢看來,伴隨印刷術(shù)的推廣,社會越來越走向?qū)I(yè)化的道路,專業(yè)化則加強了層級委任式的中央集權(quán)制度并剝離了個體的自我機能?!坝∷⑿g(shù)在創(chuàng)立全新的文化模式的過程中所扮演的角色并不陌生。但是,全新知識形式的專業(yè)化趨勢的一個自然結(jié)果就是各種各樣的權(quán)力都具有強烈的中央集權(quán)的特征?!@樣的中央集權(quán)制,其本身在很大程度上依賴于道路和商業(yè)的新發(fā)展,而結(jié)果是當(dāng)權(quán)者習(xí)慣于權(quán)力委托,以及獨立區(qū)域和個人的眾多機能的專業(yè)化。在《李爾王》,以及在許多戲劇中,莎士比亞表現(xiàn)出全然的洞察力。他發(fā)現(xiàn):為了提高速度和準確率,提高權(quán)力,其結(jié)果便是剝離個人和社會的特征和機 能。”[5](74)權(quán)力委托是現(xiàn)代層級行政制度的原始雛形,這種委托因為包含了專業(yè)化在里面,所以有可能繼續(xù)向合理化、邏輯化方向發(fā)展。將專業(yè)的事情交給專業(yè)的人去做,最終在全社會范圍內(nèi)形成專業(yè)分割與層級布控。然而專業(yè)化在提高速度和效率的同時也使個體和社會向機械化方向發(fā)展,越來越嚴密的權(quán)力分配使得個體只能局限在一個狹窄的范圍之內(nèi)發(fā)展,而社會也被專業(yè)化分割成細小的零部件組合結(jié)構(gòu)。在麥克盧漢看來,考狄利亞之所以敗給她的兩個姐姐,正因為她是從內(nèi)心而不是“專業(yè)”來表達自己的孝心?!啊疑钚盼业膼坌谋任业目诓鸥挥??!@充滿理性的話語在她姐姐們的專業(yè)性面前不堪一擊。她缺乏固定的視角,使她無法滔滔不絕地說出溢美之詞。她的姐姐們能夠隨機應(yīng)變,由感官和動機的分裂而變得圓滑,精于計算。”[5](76)這是對專業(yè)化弊病的形象表述:個體自我的真實內(nèi)心與理性被置之不顧,感官的各種機能被分裂成獨立的領(lǐng)域,最終一個馬基雅維利式的利己主義者取代了感性與理性相統(tǒng)一的自我。
格林布拉特也強調(diào)印刷術(shù)對社會思潮的推動作用,在他看來,新教的興起就是印刷術(shù)的直接結(jié)果。然而在解讀《李爾王》時,他卻沒有過分夸大媒介的作用,無論是印刷術(shù)帶來的思想變化還是城市劇場演出帶來的戲劇精神的變遷都隱于歷史深處,成為歷史氛圍的一部分。格林布拉特關(guān)注的是《李爾王》中所傳達出來的莎士比亞的個人心境與當(dāng)時的文化個性?!吧勘葋喌氖澜绶磸?fù)申明,權(quán)威自然屬于長者。受到威脅的不單是社會的便利運轉(zhuǎn)(老年人的方便,以及對所有希望活動的老年之人的方便),更有世界的道德結(jié)構(gòu)和萬物本初的神圣秩序。但同時,他們緊張地宣告,事物的這種秩序是不穩(wěn)定的,長者的權(quán)威在年輕人蓬勃的野心面前脆弱得可憐。一旦父親把財產(chǎn)傳給兒女,一旦他不能發(fā)號施令,他的權(quán)威也將粉碎。他甚至在原本屬于自己的家中,也成了一個所謂的寄居客?!盵4](262)家長的權(quán)威是與神圣秩序一體的,在傳統(tǒng)社會中家長的權(quán)威不容動搖。然而在莎士比亞所生活的文藝復(fù)興時代,這種家長權(quán)威已經(jīng)成為隨時都可能陷落的堡壘,越來越多的商業(yè)活動將傳統(tǒng)封建秩序沖散,長者已經(jīng)不再享有從前的權(quán)力。從整體社會氛圍來看,天主教的權(quán)力衰落已經(jīng)預(yù)示著傳統(tǒng)價值觀念開始坍塌,在世俗文化的連番沖擊之下,家長權(quán)威作為傳統(tǒng)價值的重要組成部分,也要不可避免地沒落。
這種將傳播媒介視作歷史氛圍中的特殊元素,在歷史情境中解讀特定對象文化個性的闡釋方式貫穿了格林布拉特的新歷史主義。在《文藝復(fù)興時期的自我塑造》中,格林布拉特所關(guān)注的重心始終是研究對象的文化個性如何生成這一問題,無論是莫爾、廷代爾還是懷特、斯賓塞抑或是馬洛、莎士比亞,他們所蘊含的豐富文化內(nèi)涵正是在各種文化信息的傳播與交流中生成的。格林布拉特將這些文化信息加以分解組合,最終完成了對上述人物的文化塑造。格林布拉特在解讀廷代爾時充分肯定了印刷媒介的價值,但是,對印刷媒介的分析最終仍然指向廷代爾的文化個性?!皩τ谕⒋鸂杹碚f,由于將某些狂熱的作法排除在外,摩西律法構(gòu)成了這項誓約的核心內(nèi)容,《新約》能夠使人履行這項誓約。這種契約對上帝和人具有同等的約束力量;廷代爾在成書于1534年的《摩西五經(jīng)》序言中寫道:‘圣經(jīng)里所有的諾言都包含一個誓約:即只要你們努力遵守上帝制定的規(guī)則,他會對你們賜予恩 惠?!盵3](111)廷代爾的文化個性正如這段文字所揭示的那樣,他是新教生活的典范性樣板,一絲不茍地履行著與上帝的契約,或許我們可以認為他就是摩西在文藝復(fù)興時期的再現(xiàn)。在分析托馬斯·莫爾時,格林布拉特集中展現(xiàn)了莫爾在公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域中截然不同的表現(xiàn),特別強調(diào)其內(nèi)心深處的分裂與不安。莫爾復(fù)雜的文化個性與新印刷媒介的出現(xiàn)是密不可分的,只有將其與廷代爾放在一起,共同置身于印刷媒介的沖擊下,才能更完滿地凸顯出莫爾的文化個性。在家人及公眾面前彬彬有禮的莫爾,與宗教迫害及宗教論爭中殘酷與粗俗的莫爾合在一起,才是一個完整的莫爾。印刷傳媒的出現(xiàn)將莫爾由一個傳統(tǒng)意義上的保守紳士,轉(zhuǎn)變成宗教迫害中的瘋狂施虐者。如果沒有新印刷術(shù)的出現(xiàn),或許莫爾還會堅持保守的宗教立場,但未必會像歷史上那樣不計一切代價地迫切新教人士,并且用惡毒的詞語詛咒新教。從這個意義上講,越是細致地展現(xiàn)出廷代爾與莫爾的文化個性,我們才能越清晰地感受到新傳播媒介的價值,正是谷登堡印刷術(shù)不斷普及的滾滾潮流,塑造了廷代爾與莫爾各自獨特的文化特征。
格林布拉特在《俗世威爾——莎士比亞新傳》中分析馬洛與莎士比亞時仍然沿用了這一思路。城市劇場的誕生與發(fā)展生成了馬洛與莎士比亞的戲劇,也使這兩位戲劇家成為倫敦市民社會中的早期娛樂傳奇。然而,單憑城市劇場這一點,卻無法完全解釋野心勃勃的馬洛與中庸謹慎的莎士比亞之間的性格差異。格林布拉特在分析兩人文化個性差異時,充分考慮到莎士比亞和馬洛不同的文化背景。盡管馬洛與其他大學(xué)才子派成員的道德品質(zhì)都相當(dāng)卑劣,然而他們的知識與才智卻卓絕群倫,劍橋大學(xué)的學(xué)歷也足以讓馬洛等人引以為傲。他們是近代教育的最初成果,也是打破舊有文化秩序的先鋒。作為一名鞋匠的兒子,馬洛無法在傳統(tǒng)社會體制中獲得與其才華相匹配的社會地位,接受過大學(xué)教育的他又不可能甘于寂寞,野心勃勃卻囊中羞澀是馬洛的真實境況。因而在現(xiàn)實生活中馬洛為了獲取財富可謂不擇手段,“他是個密探、雙重間諜、造偽幣者和無神論者”。[3](135)只要能夠攫取財富,馬洛就會毫不猶豫地參與進去,絕不考慮是否合法或者有悖倫理道德。除此之外,馬洛與其他大學(xué)才子派成員還選擇用他們卓絕的才智來游戲這個世界,城市劇場的興起恰好為他們提供了廣闊的舞臺。在劇場中,馬洛可以恣意地釋放他對權(quán)力的渴望,也可以毫無保留地彰顯自己的野心。可以說,城市劇場的出現(xiàn)釋放了馬洛的內(nèi)心欲望,使他成為文藝復(fù)興時代的戲劇野心家。莎士比亞則缺乏馬洛的大學(xué)教育背景,盡管他同樣具有高超的戲劇才華,但卻無法融入到大學(xué)才子派的文化圈。大學(xué)才子派成員格林對莎士比亞含沙射影的攻擊雖然夾雜著個人恩怨,但這也恰恰說明他們之間的身份差異?!笆前?,別信任他們:因為有只新崛起的烏鴉用我們的羽毛美化自己?!盵3](150)盡管在戲劇創(chuàng)作上同樣大獲成功,但莎士比亞卻沒有馬洛那種文化上的自信,他始終還是那個從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)進入到倫敦大都市的幸運窮小子,這種文化上的自卑心態(tài)使莎士比亞更容易與世俗大眾妥協(xié)并成為他們思想的代言人。由此可見,城市劇場這一傳播媒介雖然重要,但也只能作為諸多元素中的一元來完成對馬洛與莎士比亞的塑造。馬洛對戲劇的絕對掌握以及對權(quán)力的狂熱崇拜滲透到他作品中的每一個角落,這也正是當(dāng)時世俗社會中沖創(chuàng)力和破壞力的集中呈現(xiàn);莎士比亞則代表了相對普通與中庸的世俗社會大眾,他在戲劇中展現(xiàn)出來的多疑與延宕、野心與膽怯恰恰展現(xiàn)了新市民社會的主流面貌。只有在充分理解他們的文化個性之后,我們才能從更宏觀的角度來討論新傳播媒介對社會及個體的影響。
總之,格林布拉特在歷史闡釋中充分注意了傳播媒介的作用,并將其與文藝復(fù)興時期文學(xué)精神的生成聯(lián)系起來。谷登堡印刷術(shù)的出現(xiàn)瓦解了天主教對知識的壟斷,進而促成新教的崛起;城市劇場的出現(xiàn)改變了戲劇演出的模式,使戲劇演出成為塑造市民精神的重要力量。格林布拉特明確意識到新媒介的誕生對思想文化變革的巨大推動作用,歷史人物在接受與使用新媒介的過程中形成了新的文化個性,這些極具個性的新式知識分子又反過來加快了社會思潮的變革。在新媒介的參與下,歷史氛圍與個體自我之間形成互動關(guān)系,一起促成了新文藝思想的生成。
[1] 馬克思. 經(jīng)濟學(xué)手稿[C]// 馬克思恩格斯全集(第47卷). 北京: 人民出版社, 1979: 427.
[2] 康德. 歷史理性批判文集[M]. 何兆武譯. 北京: 商務(wù)印書館, 1990: 22.
[3] Stephen Greenblatt. Renaissance self-fashioning: from more to Shakespeare [M]. Chicago: the University of Chicago press, 1980.
[4] 格林布拉特. 俗世威爾——莎士比亞新傳[M]. 辜正坤, 邵雪萍, 劉昊譯. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2007.
[5] 麥克盧漢. 谷登堡星漢璀璨[M]. 楊晨光譯. 北京: 北京理工大學(xué)出版社, 2014.
[編輯: 胡興華]
Significance of dissemination media in view of the New Historical study of Greenblatt
SUN Yijun, MENG Qinglei
(School of Arts, Southeast University, Nanjing 210018, China;School of Chinese and Literature, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050024, China)
Greenblatt, by exploring new dissemination media such as typography, theater and so on, expounds that historical figures formed new cultural characteristics in accepting and using these new mass media, and that these cultural characteristics, in turn, further facilitated the innovation of social ideology. Therefore, Greenblatt’s understanding of the dissemination media breaks through the limitations of the study of the traditional dissemination media and makes the dissemination media one of the important elements in historical interpretation.
New Historicism; the dissemination media; typography; theater
G206.2
A
1672-3104(2017)02?0167?07
2016?09?20;
2016?12?05
中國博士后科學(xué)基金資助項目“中國紙媒介前的藝術(shù)傳播媒介研究”(2016M601686);江蘇省博士后科研資助計劃項目“中國紙媒介之前的藝術(shù)傳播研究”(1501020C)
孫易君(1978?),女,河北辛集人,東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院在站博士后,副教授,主要研究方向:藝術(shù)傳播學(xué),古代文學(xué);孟慶雷(1979?),男,山東日照人,河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要研究方向:中西美學(xué)